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La festa que no va començar mai 
A casa dels familiars de Carles Cardús, i a Tiana sencera —poble del pilot català—, tot estava 
preparat per a la gran festa: la consecució del Campionat mundial de 250 cc de motociclisme. 
Però Cardús va quedar-se a les portes del títol, i la decepció va apoderar-se del carrer. 

Tiana, petita localitat 
pròxima a Barcelona, 

era una festa. I per doble mo-
tiu, ja que la festa major del 
poble s'unia a la festa d'un 
dels seus fills predilectes, el 
pilot català de motociclisme, 
Carles Cardús. A la matina-
da del dia IS, diumenge pas-
sat, aquest es jugava el Cam-
pionat del Món de l'especiali-
tat, en els 250 c.c., a les antí-
podes, a Austràlia. Però tant 
hi feia la distància, com tam-
bé l'hora, uns intempestius al 
nostre país tres quarts de cinc 
de la matinada. Alguns, van 
llevar-se molt aviat. D'altres 
van aprofitar la farra de la 
festa major per empalmar ba-
llaruca amb cursa. Des de 
l'Ajuntament de Tiana, dies 
abans, jo ho deien: 

—Aquí, dissabte, no dor-
mirà ni Déu. 

I era cert. Tant és així, 
que fins i tot la citada admi-
nistració va encarregar-se de 
muntar l'altar al totpoderós; 
al camp de futbol, dins l'en-
velat típic de la festa major, 
va aixecar-se una pantalla 
gegant de televisió, per se-
guir la cursa en directe. El 
lloc va omplir-se ben aviat, 
fins al punt que Déu, a la vis-
ta que ni Ell no hi cabia, va 
decidir no assistir-hi. Tam-
poc no va dignar-se ni fer 
una passejada pels voltants 
de l'envelat, on una altra pan-
talla de televisió, més petita, 
congregava centenars de per-
sones assegudes al terra, en-
tre aroma de hot dogs i llu-
minària de fira. I, amb tal 
absència divina, així va anar-
li a Cardús, que va perdre la 
cursa, el campionat mundial, 
i també els nervis quan, fu-
riós, va entrar a boxes amb 
una avaria-mecànica, va fer 

apartar a tothom sota pena 
d'hemopneumotòrax —que 
és el que acostuma a succeir 
quan una moto et passa pel 
damunt, i, si no, que li ho 
preguntin a Sito Pons--, va 
fotre puntada a la seva Hon-
da, i va anunciar a mig món, 
des de la terra dels cangurs, 
que abandonar una competi-
ció posa de molt, molt, mala 
bava. 

VISCA EL TELEVISOR 

La veritat, però, és que a 
Tiana es respirava una at-
mosfera de triomf anticipat, 
ja que s'esperava la victòria 
d'un campionat mundial de 
motociclisme que enguany 
no havia aconseguit, segons 
el costum de les últimes tem-
porades, cap pilot català o 
valencià. I la població barce-
lonina es va omplir de motos, 
motoristes i bullici. Es per-
cebia en molts dels assistents 
a la festa una rara barreja de 
gasolina, hemoglobina i 
eufòria en els vasos sangui-
nis, com si el Gran Premi 
d'Austràlia s'hagués disputat 
allí mateix. Veïns del poble, 
camí de l'envelat, passejaven 
pancartes i cartells d'ànim 
(Amics d'en Çardús, Cardús 
Campió, etc.), amb un estil 
que recordava insòlitament 
una vaga obrera de pel·lícula 
(On Strike). Guàrdia Civil i 
Policia Local dirigien el tràn-
sit fent moure aquella mena 
de frigolins lluminosos, com 
si alguna abella els rondés 
l'uniforme. Els voluntaris de 
la Creu Roja, apinyats en les 
ambulàncies, engegaven les 
sirenes cada vegada que to-
paven amb un embús. 

A casa d'Enric Cardús, 
germà del corredor, l'ambient 

no era menys frenètic. La 
premsa s'hi havia citat pun-
tualment, amb càmeres de te-
levisió que enfocaven la fa-
mília veient la televisió. Era 
fàcil, evidentment, pensar 
que d'aquí a no gaire esde-
vindria notícia de petita pan-
talla aquest curiós fenomen 
periodístic, això de filmar per 
a la televisió persones que 
veuen la televisió; i que re-
sultaria divertit veure càme-
res de televisió filmant les 
çàmeres de televisió que, per 
la seva banda, filmen famí-
lia, amics, coneguts i altra 
parentela (de qui sigui) 
veiçnt la televisió. . . En 
aquest cas, l'únic dels Cardús 
que no estava atent a la petita 
pantalla era la mare del co-
rredor català, Montserrat 
Carrió. La mare de Carles 
Cardús ja havia manifestat la 
seva intenció de no trencar el 
seu costum d'apartar-se a una 
altra sala a resar en compte 
de veure el seu fill en plena 
cursa. L'única i comprensi-
ble cosa que demanava al 
Senyor és que en Carles no 
prengués mal. 

—Si perd —deia—, mala 
sort. Si guanya, millor. Però 
sobretot, que no li passi res. 

Periodistes i càmeres a 
una banda, i Enric i Lluís 
Cardús —els dos germans 
de Carles— acompanyats de 
diversos familiars ("Aquests 
també són Cardús"), en el 
sofà davant del televisor, van 
seguir atentament la retrans-
missió del G.P. d'Austràlia. 
La veu d'Àngel Nieto, l'ex-
pilot ara comentarista de 
TVE, sonava molt familiar. 
Tan familiar com els seus ad-
jectius qualificatius preferits: 
impresionante i fenomenal. 
No parava d'usar-los: "moto 

impresionante", " trazado 
impresionante", "derrapaje 
impresionante'', "piloto im-
presionante", "victorià im-
presionante", etc. (si en 
comptes d'impresionante hi 
posen fenomenal hauran 
aconseguit reproduir fidel-
ment la meitat dels comenta-
ris d'Angel Nieto durant la 
cursa). 

"jHA TRENCAT, HA 
TRENCAT...!" 

Anècdotes zamoranes a 
part, els nervis a Can Cardús 
estaven a flor de pell. I tam-
bé les supersticions. Enric 
Cardús deia que no havien 
enregistrat la cursa en vídeo 
per allò del lagarto, lagarto. 
A la pantalla, però, el pilot de 
Tiana no feia el que s'espera-
va d'ell. És a dir, seguir de 
prop l'estela de cautxú del 
nord-americà John Kocinski, 
el pilot amb qui es disputava 
el títol mundial a una sola 
carta, ja que el Gran Premi 
d'Austràlia era l'última cursa 
del campionat i, com en el fi-
nal de qualsevol competició, 
calia traure les calculadores. 
Després, acabada la cursa, un 
espectador de l'envelat excu-
saria el seu desànim: 

—Ja és fotut haver d'ani-
mar el Bradl perquè ü faci el 
favor al Cardús de guanyar el 
Kocinski. 

Abans, però, a casa de la fa-
mília del corredorde Repsol 
l'Enric Cardús esbufegava i 
el rostre del seu germà Lluís 
mostrava signes d'una evi-
dent crispació. No hi falta-
ven els ànims dels familiars, 
tampoc: 

—Ja saps que el Carles 
mai no ataca d'un bon princi-
pi, pels pneumàtics. 



va voler veure. 
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fons: Pantalla gegant 

per problemes, Kocinski i la classificació superposada Carles Cardús abandona 
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Els èxits més importants del motociclisme ca-
talà: el mundial de 500 cc. és l'única assigna-
tura pendent. 

Primer fou Ossa, la 
marca catalana que, a 

mans de Santi Herrero, a fi-
nal dels seixanta, va estar a 
punt d'assolir el primer cam-
pionat mundial de velocitat. 
Però un desafortunat accident 
en el Tourist Trophy d'Herre-
ros, quan en caure una altra 
moto li va passar pel damunt 
i li va aixafar la caixa toràci-
ca, va posar fi a les aspira-
cions de la marca del trèbol. 
Salvador Canellas, per la se-
va banda, fou un dels pioners 
quant a pilots; tot i que no va 
guanyar cap campionat mun-
dial, sí que va ser capaç de 
vèncer en dos Grans Premis 
del mundial. 

I arriba l'època del primer 
campionat, l'època de Víctor 
Palomo. El pilot barceloní, 
després d'haver estat campió 
mundial d'esquí aquàtic el 
1969, va decidir provar fortu-
na amb les motos, i va tenir 
èxit, però no fortuna: després 
de proclamar-se brillant ven-
cedor, el 1976, de la F-750 
(categoria que poc temps des-
prés es convertiria en cam-
pionat mundial), va patir se-
riosos accidents, que van 
apartar-lo de les curses i de la 
vida. En concret l'últim fou a 

Però l'americà Kocinski 
estava intractable. Quan 
aquest va ser sobrepassat per 
l'alemany Helmut Bradl, amb 
Cardús en quarta posició i, 
per tant, amb el títol a la but-
xaca si continuaven així les 
coses, la tensió va ser màxi-
ma. El pilot català va posar-
se tercer, i gairebé es va po-
der veure una espurna del de-
liri que hauria estat un cam-
pionat del món per a Tiana. 
Però es van torçar les coses: 
Cardús tornava al cinquè 
lloc. Enric bufava: 

—Encara queda molta 
cursa. 

Efectivament, encara que-
dava temps perquè la 
desil·lusió es consumés de 

Montjuïc, a les 24 Hores, en 
què es va empotrar contra 
una moto parada a més de 
200 Km/h. No hi va morir, 
però la recuperació d'aquest 
accident, lenta i dolorosa, va 
ocasionar a Víctor Palomo un 
viacrucis personal de cal-
mants i estimulants que van 
acabar amb la seva vida, als 
trenta sis anys. 

Ricardo Tormo, el 1978 i el 
1981, va guanyar sengles 
campionats mundials de velo-
citat en els 50 cc, fins que un 
estúpid accident mentre pro-
vava una Derbi va estroncar 
la seva carrera esportiva. Va 
prendre el relleu de Tormo el 
també valencià Jordi Martí-
nez Aspar el 1986, amb qua-
tre títols mundials, tres de 80 
cc i un de 125 cc. Champi 
Herreros, el 1989 va endur-se 
el mundial, l'últim de la cate-
goria, dels 80 cc. 

Aquell mateix any, el pilot 
amb més fu tur del nostre 
país, Àlex Crivillé, va con-
vertir-se en el pilot més jove 
que guanyava un mundial, el 
dels 125 cc. I el català Sito 
Pons, per la seva banda, no es 
quedava curt: el 1988 i el 
1990 assolia el campionat 
mundial dels 250 cc. Altres 

manera definitiva. El pilot 
català, gairebé a l'última vol-
ta va fer l'entrada, amb la va-
reta del canvi de marxes tren-
cada, a boxes. Lluís Cardús 
va desesperar-se: 

- jHa trencat! [Ha trencat! 
Kocinski podia caure en 

l'última volta, desconeixedor 
que el seu rival en el campio-
nat ja no estava en cursa. 
Però l'americà, de vint anys, 
havia sortit a l'asfalt amb una 
sola idea dins del casc: 
guanyar. I va guanyar, això 
ja és història escrita. 

A Can Cardús, la desil·lu-
sió va ser esportiva però ma-
júscula. Com a tot Tiana. 

La gent va desfilar de l'en-
velat, silenciosa. Alguns re-

pilots a destacar són els cone-
guts Joan Garriga —enguany 
sisè en els 500 cc—, Carles 
Cardús —subcampió actual 
dels 250 cc—, Julià Miralles 
i Albert Puig. 

Tornant a les marques cal 
destacar Derbi, amb 9 títols 
mundials a la butxaca. Bulta-

mugaven expressions de fasti-
gueig en veu baixa. Les mo-
tos van anar desapareixent 
com per art de màgia, i la fira 
va començar a plegar veles. 
La festa havia acabat fins i tot 
abans d'iniciar-se. Inclús les 
estrelles fugien: clarejava. 

Era el moment del sarcas-
me. Un cambrer, darrera la 
barra d'un bar que acabava 
d'obrir, exclamava: 

—Això li passa per no 
portar-nos els pòsters firmats 
que li vaig demanar, ni els 
adhesius, les fotografies... 

Al cap de poc, arribava un 
contertuli, que aparentava es-
tar d'allò més alegre: 

—He, /heu vist el vostre 
Cardús? [Quina meravella! 

co va ser campiona amb Tor-
mo, el 1978 i el 1981, i amb 
Nieto, el 1976 i 1977. I J.J. 
Cobas amb Àlex Crivillé, 
l'any passat. Això només en 
velocitat. El trial és una altra 
especialitat plena de llorers 
per a pilots i marques catala-
nes. 

A més, que no és que hagi 
espatllat la moto, no; sinó 
que, en adonar-se que l'ame-
ricà el deixava en ridícul, ha 
hagut de fer veure que tenia 
una avaria, perquè al Kocins-
ki no li ensumava ni el rastre. 

I coses així. 
Déu continuava absent de 

Tiana; per una raó: el déu 
del campionat es deia John 
Kocinski, i, enfundat en un 
mono de cuir, va esdevenir 
totpoderós, infinitament bo, 
inabastable. Això es va com-
prendre a Tiana, més enllà de 
fanatismes i passions. John 
God Kocinski va rebre el si-
lenciós reconeixement d'un 
poble. 

Eduard Company 


