
EL TEMPS 20-7-90 / TEMPS OBERT / 63 

I I viaggio1 

Ferran Torrent, amb la seua particular prosa, ens relata el viatge que va fer a Torí per participar 
en la inauguració del pintor valencià Sanleón. 

Afortunadament vam organitzar cl 
viatge amb sis mesos d'antelació. 

Quedàrem que marxaríem a les vuit i 
quart del dia escollit, però ho férem a les 
tretze i cinc minuts del migdia. Un retard 
comprensible coneguts els costums anàr-
quics del personal excursionista. Tanma-

teix, val a dir que la causa de l'imprevist 
fou l'excés de cura en la puntualitat. De-
cidits a ser responsables, determinàrem 
viatjar en el Mercedes de Paco Caparrós. 
El Ford Escort de Sanleón ens deixà tirats 
l'any passat en una autopista francesa, 
concretamenbt a Niça, a les deu de la nit 

d'un dia primaveral. Fou una instantània 
d'aquelles que no oblides. Famolencs i 
cruixits dels quilòmetres que havíem re-
corregut, Sanleón i jo ens miràvem el 
fum que eixia del motor a una distància 
prudent, tal i com escau a dos individus 
que tot el que saben de mecànica és can-

L'artista, els amics i una mostra de l'obra. PACO CAPARRÓS 
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viar una roda sempre que hagen tingut la 
prevenció de dur-la de recanvi. L'únic 
que volia el Ford era aigua al radiador, 
però només dúiem conyac i cava per als 
amics de Roma. D'ací que quan Sanleón 
s'oferí amb el seu cotxe la resta del grup 
féu un crit d'oposició unànime. 0 aquest 
viatge es feia amb el Mercedes o era obvi 
que es postposava. Concòrdia sobre l'a-
cord, un bon esmorzar i paciència mentre 
l'oficial mecànic posava les peces al lloc. 

Tenim cinc hores per a reorganitzar el 
viatge, però com que som cinc i cadascú 
d'una mare, les propostes són tan diverses 
i inaudites que acabem dinant a Vinaròs 
en compte de fer-ho a Sete, un poblet de 
la costa francesa que tenia tots els núme-
ros abans de l'eventualitat ressenyada. Al 
cap i a la fi l'excursió és gastronòmico-ar-
tística. "Niente de ragazzas", que diuen 
Piero i Giovani, dos amics romans. Així 
que entrem a Vinaròs enfilem directes a 
cal Machaco . Comença la ruta : 
llangostins, dàtils de mar, caixetes i arròs 
caldós de marisc. I de nou en la carretera, 
no a emular a Jack Kerouac, que aquell 
era un desgraciat, sinó amb la sana inten-
ció de disfrutar fins que el cos, o millor la 
VISA, rebente. 

El cotxe encarrila per l'A-7. Hi ha ria-
lles, bromes i fins i tot algú gosa cantar 
Barcelona amb el mateix encert que si ho 
hagués fet Pasqual Maragall. Darrere va 
quedant el treball estressant de Paco Ca-
parrós - fotògraf- , Rafa Baixauli, Felo 
-d i s senyador de mobles - , José Rojo 
-programador-; Sanleón i jo deixem po-
ca cosa. Meua és la idea de crear un fons 
monetari per a la cosa de l'autopista i la 
benzina. S'accepta la suggerència just en 
el moment que Caparrós s'adona que l'in-
dicador de carburant a penes senyala ga-
solina per a arribar a la pròxima estació. 
Entre telefonar al cotxe auxili i eixir en el 
primer poble s'opta per la segona solució. 
Sé que era un poblet passada Barcelona; 
no en recorde el nom però hi havia una 
fàbrica paperera als afores de la localitat 
que escampava una ferum insurportable. 
Una senyora amable ens indica on podem 
fer gasolina. Caparrós creu que podem 
arribar-hi. Lamentable error, ens equivo-
quem i entrem per un carrer sense eixidia 
al fons del qual hi ha una replaceta per 
donar la volta. Allí s'atura el cotxe. Es de-
mana un voluntari que vaja a peu a la ga-
solinera i porte tres o quatre litres de ben-
zina. Fracàs absolut. 

—Porte uns entrepans de salami -d iu 
Felo Baixauli. 
Berenem. Malgrat això algú renega. Crec 
que vaig ser jo. 

Un ciutadà conduint un R-25 entra al 
carrer i li és impossible fer la volta per-
què l'ocupem nosaltres. El quadre és més 
aviat tenebrós: anem en samarretes inte-
riors, amb ulleres fosques i sense afaitar. 
L'estampa l'arrodoneix Sanleón, que està 
pixant rere una tàpia des d'on li sobresurt 
una mirada que adreça al conductor del 
Renault. El bon home no sap què fer, 
però és evident que tem el pitjor. Li ex-
plique el cas de la millor manera possi-
ble. Alterna l'esguard ara al Mercedes ara 
a la pinta que fem. A Carabanchel hi ha 
xoriços més estètics. Per f i accedeix a 
dur-nos a la gasolinera convençut que no 
té més remei. L'acompanyem José i jo, i 
el tio s'embala com un boig pels carrers 
del poble excusant-se amb les presses. 
Fins que no comprovà que l'únic que pre-
teníem era benzina no va descansar. Amb 
tot, l'home ens retornà al carreró. Un ciu-
tadà exemplar. 

El contratemps ens obligà a pernoctar a 
Figueres. Segons el pla inicial hauríem de 
ser a Niça, però també els Mercedes són 
humans. Aparquem davant l'hotel Am-
purdàn. En el sorteig previ em toca Felo 
Baixauli de company d'habitació. Sembla 
que lli ha un problema: ell ronca a partir 
de les quatre de la matinada i jo una mica 
abans. Serà qüestió de sincronitzar-nos. 
Dutxa, massatge facial i mitja hora des-
prés ens trobem en el saló, al voltant d'u-
na tauleta i sota uns dibuixos que repre-
senten Josep Pla embolicant un cigarret. 
Ens juguem al punyet els martinis pre-so-
par. En tot el viatge no aconseguiren 
guanyar-me una partida, és a dir, que, 
franc amunt lira avall, em vaig estalviar 
un mínim de deu mil pessetes en ver-
muts. El sopar de l'Ampurdàn és paraula 
major. Brota la polèmica entorn a la mar-
ca i l'any del vi. Aquesta discussió m'a-
vorreix tremendament. Viatjar amb gatrò-
noms és desesperant. Sanleón porta de 
lectura obligada la guia Michelin. Mentre 
polemitzen observe una nimfeta eixarran-
cada en la taula d'enfront. I és que jo 
menjaria qualsevol cosa. Havent sopat 
faig una esmena al projecte i propose 
prendre unes copes en una discoteca. Es-
mena tombada: el poble queda massa 
lluny. Bona nit, que dic jo. La resta fa un 
conyac en el saló adés esmentat. 

(No era cert que roncava a partir de les 
quatre: ho féu molt abans. No em toma-
ran a fotre). 

És dissabte i fa un dia esplèndid. El 
grup es reuneix en el menjador de l'hotel 
amb' sospitosa puntualitat. Durant el des-
dejuni Felo té un incident amb un cam-
brer. 



A l'hora del (lesdejuni. Cansats i encara queda dia. 

—Xe, sí que tarda este fill de puta -ex-
clama, tot i que amb la veu temperada. 

—^Qué ha dicho? -sal ta el cambrer, 
que estava prop de nosaltres i no ens ha-
víem adoriat. 

—Escojte, a València diem fill de puta 
en pla carinyós -contesta Felo excusant-
se. 

El cambrer se'n va mosca. La proximi-
tat de l'I de maig potser l'ha tomat sensi-
ble. 

Cada vegada que pugem al cotxe escla-
ta una petita revolta. Hi ha un lloc - a l 
centre dels seients de darrere- que nafra 
la panera. Combinem un torn, del qual 
resta exclòs el propietari i conductor del 
vehicle. Direcció França. La Porta Cata-
lana registra un pas de turistes multitudi-
nari. La majoria són iaies autòctones que 
han canviat Lorda per una balneari més 
seriós. Es consulta la Michelin amb resul-
tats desastrosos. Els restaurants que inte-
ressen estan complets. Doncs anem a Ni-
mes, que vull veure el museu d'art mo-
dern, prega Sanleón. Hi anem. Només és 
com Castelló però ple d'àrabs, un bume-
rang conseqüència de la França colonia-
lista. La ciutat no ens fa ni fred ni calor. 
Són les dues de la tarda i el nostre és un 
grup amb una tènia a l'estómac. Dinem 
aprofitant la panoràmica que es contem-
pla a través del finestral d'un restaurant 
enclavat en una plaça amb una església 
gòtica. No sé si es tracta de la catedral, 
perquè jo aquestes coses no les domine. 
Els altres tampoc. Estem sols al restau-
rant. La cambrera es pinta els llavis i pren 
nota de la comanda. Es maduixona, la tia. 
La meua despreocupació per la gastrono-
mia em juga una mala passada. L'amani-
da porta fetge. Odie el fetge, siga de l'ani-
mal que siga, excepte el paté. La cambre-
ra ens pregunta quants dies estarem a Ni-
mes. Resposta: depèn de les amigues que 
tingues. Somriu. Un cafè i a veure el mu-
seu. De camí repassem la façana de l'es-
glésia. Ja he dit que era gòtica. En un 
pròxim dietari, llibre de viatges o com 
collons es diga, prologat pel prestigiós 
crític literari Isidor Naftalina Cònsul, ex-
plicaré els detalls artístics. Ara som al 
museu. Va costar d'arribar-hi, perquè els 
habitants de Nimes són una mica bromis-
tes. Al museu exposava Michel Albéróla 
- n o és conya-. Jo no sé a què es dedicava 
aquest paio abans que el subvencionaren, 
però si no era palanganer hi tocava prop. 
Si els quadres foren digeribles com les 
botifarres, el tal Michel ens hauria intoxi-
cat. En altres sales s'exposen treballs de 
l'escola Llombarda i un Ribera tan autèn-
tic com una tela de Elmyr-Dehory. Mone 
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a Niça. 
Niça és una altra cosa: hotels de luxe, 

casinos, Lamborginis amb rosses de ca-
bell sedós al volant i Montecarlo a un tir 
de pedra. Hi ha, a més a més, un museu 
amb obra exclusiva de Marc Chagall. Hi 
arribem de nit. La il·luminació del Pro-
menade des Anglais, els rètols dels ho-
tels, les cafeteries, els nigth clubs, etc... li 
donen un colorit d'exçelsa bellesa a la 
ciutat, que diria un poeta en prosa. Ens 
instal·lem al Westminter Concorde, pri-
mera línia, un hotel d'arrels arisocràti-
ques, demodé, una mica car i sense ser-
veis d'acord amb la pompositat que os-
tenta. Em demane Caparrós de company 
de cambra. Sopem malament i a una hora 
inusualment francesa. L'hotel Negresco 
és al costat del nostre. Diuen que és el 
millor. Un negre s'encarrega d'obrir la 
porta als clients. També nosaltres tenim 
un moreno al hall, però no és tan servi-
cial: només li hem donat vint francs de 
propina. L'hem batejat Tom. Bon dia, 
Tom. Bona nit, Tom. /,Com v a s de pen-
joll, Tom? Si estem una setmana en l'ho-
tel, dimiteix. 

Estàvem que havíem sopat fatal. La 
nit, però, l'acabàrem bé. Baixauli guanya 
setanta mil pessetes en la ruleta del casi-
no. Jo no vaig provar. Això meu és el 
punyet, el copo o el pòquer. No deixe res 
a la sort. José i Sanleón han perdut deu 
mil pessetes cadascú. 

A l'endemà ens confabulem perquè siga 
el gran dia. Hem decidit jugar en el casi-
no de Montecarlo. A mi no m'agrada, és 
un casino de turistes. M'emprenyen molt, 
els turistes. Per compensar-me, Felo diu 
que m'invita a sopar en el restaurant de 
l'hotel París. Accepte. Però la sorpresa 
del dia la protagonitze jo. Al matí em 
presente en la terrassa de la cafeteria del 
Concorde sense bigoti. Perplexitat i ova-
ció de gala. Caparrós m'ha fet unes fotos 
mentre m'afaitava. Feia divuit anys que el 
duia. Note corrent d'aire per damunt del 
llavi superior. 

—Ara sí que se't veu el morro -apunta 
Sanleón. 

De l'hotel al Marc Chagall aguante un 
ritme de conya trepidant. Per sort, la fau-
la pictòrica de Chagall concentrà l'atenció 
del grup. André Malraux sentia una espe-
cial predilecció per aquest pintor, el qual 
il·lustrà un llibre de l'escriptor. Fregà els 
quinze minuts l'estada al museu, ja que 
allargàrem el dinar i els encarregats de fer 
complir l'horari ens en feren fora amable-
ment. Fins a l'hora de sopar passejàrem 
per la vorera de l'avinguda principal, A 
poqueta nit, uniformats amb vestit i cor-
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bata anàrem a Montecarlo. No poguérem 
sopar a l'hotel París, el primer restaurant 
era a gom de personalitats que havien as-
sistit a l'Open tennístic de Mònaco. Per 
compensar la diferència ens entaulàrem 
en un restaurant de menys categoria però 
acompanyats de tres botelles de Moèt 
Chandon, a càrrec de Baixauli. 

Cal passar per una finestreta abans 
d'entrar al casino i, prèvia entrega del 
DNI i dues mil pessetes, t'atorguen el 
vist-i-plau si no estàs fitxat. Passàrem la 
prova delictiva. Felo i jo ens endinsàrem 
a la ruleta de la sala del fons, l'accés a la 
qual també s'ha d'abonar. luga al número 
32 i guanya unes quaranta mil pessetes. 
Té maneta de sant. La resta perd deu mil 
pessetes. Ho celebrem en la cafeteria de 
l'hotel París. Hi ha dues nenes que lleven 
el sanglot. Són senyoretes de peatge, dic i 
faig un càlcul aproximat. En efecte, par-
lem amb una d'elles en italià i ens comu-
nica que esperen dos amics. Deu minuts 
després apareixen dos pollos en edat de 
jubilar. Sempre li donen el pa al que no té 
dents, reflexione. Avui tornaré a dormir 
amb Caparrós. 

Al dia següent arribem a Torí a les dues 
i mitja de la tarda. Estan fent obres pertot 
arreu. El mundial de futbol. Estacionem 
el cotxe al costat de la galeria Altair, el 
lloc on exposarà Sanleón. Sergio i Mi-
reia, els amos de la galeria, ens reben 
amb efusió italiana. L'obra els ha arribat 
bé, diu ell, mentre ella ens pregunta què 
volem dinar. Panino de mozzarella, dic 
jo. M'entusiasma aquest entrepà. Durant 
el fugaç àpat Sergio ens explica l'absurda 
burocràcia italiana. Ha tingut problemes 
per recuperar teles de la duana. Fa uns 
dies els carabinieri volien avaluar uns ca-
lendaris amb reproduccions de Tintoretto. 
Són genials. A l'hora del cafè li pregun-
tem com està de marxa Torí. Ninente, 
contesta, és una ciutat de molto lavoro. 
No obstant, afegeix, hi ha belleses arqui-
tectòniques per veure. Fantàstic, però no-
saltres també estem interessats pels as-
pectes humanístics de la ciutat. La pedra 
és molt freda. Arriba un senyor amic dels 
galeristes. És de la Juve. Jo, del Barça. 
L'home m'expressa un condol sincer. 

Sergio ens acompanya a l'hotel, enfront 
de la galeria, a l'altra part de l'avinguda 

Vittorio Emanuele. D'entrada faig amistat 
amb els cambrers de la cafeteria, Adriano 
i Roberto. Els cambrers són enciclopè-
dies. Hi ha previstos dos mítings en la sa-
la de convencions de l'hotel: un de les do-
nes del PSI i un altre dels candidats del 
mateix partit. Estan d'eleccions locals. 
"Fantasia e serietà", diu l'eslògan del PSI. 
En tots els llocs els polítics prometen les 
mateixes coses. Si hi ha algun matís és 
cosa de l'idioma. 

El pont de l'Uno di Maggio ha deixat 
Torí buida. Desolació. No sabem cap on 
pegar. Ni una puta manifestació, ni un al-
darull, no sé, alguna cosa que indique vi-
da en alguna banda. 

Agafem un tramvia i baixem al centre. 
Està un poc més animat. Entrem en una 
estació de ferrocarrils d'estètica musoli-
nana. Torino és una ciutat amb regust de 
burgesia industrial, bellíssima, però tro-
bem a faltar la bullícia de Niça o Monte-
carlo. No ens han parit per a la metafísi-
ca, A més, no ha vingut Pasqual Martí-
nez, l'arquitecte, que en altres ocasions 
ens ha fet de guia urbana. Sanleón ha 
anat a passar el dia amb els galeristes. 
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Nosaltres vagaregem... fins que ensope-
guem amb un cartell que anuncia la Fira 
del l 'automòbil. Toquem el dos. Déu, 
eren tots a la Fira. Era un espectacle veu-
re els presumptes obrers embledats amb 
les línies futuristes de la casa Mercedes, 
Porsche i tutti qiianti. Gairebé no podíem 
caminar pel recinte. Passem el dia en la 
Fira. Així que entre a l'hotel Roberto, el 
cambrer, em crida 
—Signore. 
—Digues. 
—Eh... eh... conec unes ragazze de ven-

ti anni... 
—/,Què valen? 
—Eh... dues centes cinquanta mil lire. 

Són de confiança. Amigues d'Adriano. 
En aquest país si pagues tot són aten-

cions. 
—Estem molto estanco, Roberto. 
—/.Demani? 
—Domani fotem el camp. 
—È una pena. 

A la nit fem una volta per Torí. Apar-
quem a la piazza San Cario. La ciutat 
sembla més animada. Asseguts en la te-
rrassa d'una cafeteria contemplem la vida 
nocturna. Els italians fan la vida en el 

cotxe; conversen al cotxe, carden al cot-
xe, passegen en cotxe... Fins i tot hi ha 
un goteres que, situat al centre de la 
plaça, toreja els cotxes que circulen. Un 
grup de joves l'ovaciona. La policia l'en-
gabia. Gràcies a ell hem passat una bona 
estona. 

El dia de la inauguració de Sanleón em 
desperte a les vuit del matí. He dormit 
sol, ample i confortablement, però la cla-
ror matinera i una dona del servei dema-
nant-me si tinc roba per rentar, m'han 
despertat abans d'hora. Espere el grup en 
la cafeteria. No baixa ningú. Aprofite per 
anar a un banc. La banca italiana trau de 
polleguera el més impassible. Una se-
nyoreta comprova que la foto del DNI no 
s'assembla a mi. Li explique que m'he 
llevat el bigoti fa uns dies. Somriu. Deu 
minuts després diu que el nom de la VI-
SA no és igual que el nom del DNI. Li 
explique que el DNI és un document es-
panyol i la VISA és catalana. Torna a 
somriure. Cinc minuts més tard és ella 
que m'explica que no puc traure més de 
quaranta-cinc mil pessetes. Aleshores 
me'n recorde del president de la Caixa de 
Pensions. Finalment m'envia a una cua 

on he de recollir els' diners. Quatf arribe a 
l'hotel la tropa ja ha esmorzat. El pla del 
dia consisteix a visitar el Castelló de Ri-
voli, una peça arquitectònica del set-
cents que alberga una col·lecció d'art 
modern. Es a deu quilòmetres de Torí. 

Al Castelló estan d'obres. De qualsevol 
manera ens deixen entrar tenint en comp-
te que hem vingut des de València. La 
col·lecció d'art és més aviat esquifida en 
nombre i qualitat. Llevat d'una escultura 
de Joseph Beuys i una tela d'Enzo Cuc-
chi, la resta pertany a il·lustres descone-
guts, segurament de la terreta. De torna-
da a Torí els tifosi de la Juve -que aquell 
dia juga contra la Fiorentina- ens retar-
den la cita amb l'exposició de Sanleón. 
En la galeria ens esperen preocupats per 
l'absència de l'artista. Crítics i col·leccio-
nistes el feliciten per l'obra, titolada II 
viaggio, en record de l'estada a Roma 
l'any passat. Cava i èxit de vendes. Ja sa-
bem qui pagarà el sopar de demà a Can 
Gatell, Cambrils. La pròxima cita és An-
vers. No sé si hi aniré. Hi fa molta huma-
nitat, allà. 

Ferran Torrent 


