' vi io'
viaggio

Ferran Torrent, amb la seua particular prosa, ens relata el viatge que va fer a Torf per participar

en la inauguracié del pintor valencia Sanleén.

fortunadament vam organitzar el

viatge amb sis mesos d'antelacié.
Quedarem que marxarfem a les vuit i
quart del dia escollit, perd ho férem a les
tretze i cinc minuts del migdia. Un retard
comprensible coneguts els costums anar-
quics del personal excursionista. Tanma-

L'artista, els amics i una mostra de I'obra.

teix, val a dir que la causa de l'imprevist
fou l'excés de cura en la puntualitat. De-
cidits a ser responsables, determinarem
viatjar en el Mercedes de Paco Caparrds.
El Ford Escort de Sanledn ens deixa tirats
I'any passat en una autopista francesa,
concretamenbt a Niga, a les deu de la nit
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d'un dia primaveral. Fou una instantania
d'aquelles que no oblides. Famolencs i
cruixits dels quilometres que haviem re-
corregut, Sanleén i jo ens miravem el
fum que eixia del motor a una distancia
prudent, tal i com escau a dos individus
que tot el que saben de mecanica és can-
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viar una roda sempre que hagen tingut la
prevencié de dur-la de recanvi. L'inic
que volia el Ford era aigua al radiador,
perd només diiem conyac i cava per als
amics de Roma. D'acf que quan Sanle6n
s'oferf amb el seu cotxe la resta del grup
féu un crit d'oposici6 unanime. O aquest
viatge es feia amb el Mercedes o era obvi
que es postposava. Concordia sobre 1'a-
cord, un bon esmorzar i paciéncia mentre
T'oficial mecanic posava les peces al lloc.

Tenim cinc hores per a reorganitzar el
viatge, perd com que som cinc i cadasci
d'una mare, les propostes son tan diverses
i inaudites que acabem dinant a Vinar0s
en compte de fer-ho a Sete, un poblet de
la costa francesa que tenia tots els nime-
ros abans de I'eventualitat ressenyada. Al
cap i ala fi I'excursi6 és gastrondmico-ar-
tistica. "Niente de ragazzas", que diuen
Piero i Giovani, dos amics romans. Aix{
que entrem a Vinarés enfilem directes a
cal Machaco. Comeng¢a la ruta:
llangostins, datils de mar, caixetes i arrds
caldds de marisc. I de nou en la carretera,
no a emular a Jack Kerouac, que aquell
era un desgraciat, siné amb la sana inten-
ci6 de disfrutar fins que el cos, o millor la
VISA, rebente.

El cotxe encarrila per I'A-7. Hi ha ria-
lles, bromes i fins i tot algd gosa cantar
Barcelona amb el mateix encert que si ho
hagués fet Pasqual Maragall. Darrere va
quedant el treball estressant de Paco Ca-
parrés ~fotograf-, Rafa Baixauli, Felo
—dissenyador de mobles—, José Rojo
—programador—; Sanledn i jo deixem po-
ca cosa. Meua és la idea de crear un fons
monetari per a la cosa de l'autopista i la
benzina. S'accepta la suggeréncia just en
¢l moment que Caparrds s'adona que I'in-
dicador de carburant a penes senyala ga-
solina per a arribar a la proxima estacid.
Entre telefonar al cotxe auxili i eixir en el
primer poble s'opta per la segona solucid.
Sé que era un poblet passada Barcelona;
no en recorde el nom perd hi havia una
fabrica paperera als afores de la localitat
que escampava una ferum insurportable.
Una senyora amable ens indica on podem
fer gasolina. Caparrds creu que podem
arribar-hi, Lamentable error, ens equivo-
quem i entrem per un carrer sense eixidia
al fons del qual hi ha una replaceta per
donar la volta, Allf s'atura el cotxe. Es de-
mana un voluntari que vaja a peu a la ga-
solinera i porte tres o quatre litres de ben-
zina. Fracas absolut.

—Porte uns entrepans de salami —diu
Felo Baixauli,
Berenem. Malgrat aixd algd renega. Crec
que vaig ser jo.

Un ciutada conduint un R-25 entra al
carrer i li és impossible fer la volta per-
que l'ocupem nosaltres. El quadre és més
aviat tenebrds: anem en samarretes inte-
riors, amb ulleres fosques i sense afaitar,
L'estampa l'arrodoneix Sanle6n, que esta
pixant rere una tapia des d'on li sobresurt
una mirada que adreca al conductor del
Renault. El bon home no sap que fer,
pero és evident que tem el pitjor. Li ex-
plique el cas de la millor manera possi-
ble. Alterna l'esguard ara al Mercedes ara
a la pinta que fem. A Carabanchel hi ha
xori¢os més estetics. Per fi accedeix a
dur-nos a la gasolinera convengut que no
t€ més remei. L'acompanyem José i jo, i
el tio s'embala com un boig pels carrers
del poble excusant-se amb les presses.
Fins que no comprova que I'inic que pre-
tenfem era benzina no va descansar. Amb
tot, I'home ens retoma al carreré. Un ciu-
tada exemplar.

El contratemps ens obliga a pernoctar a
Figueres. Segons el pla inicial haurfem de
ser a Niga, perd també els Mercedes s6n
humans. Aparquem davant 'hotel Am-
purdén. En el sorteig previ em toca Felo
Baixauli de company d'habitaci6. Sembla
que hi ha un problema: ell ronca a partir
de les quatre de la matinada i jo una mica
abans. Sera qiiesti6 de sincronitzar-nos.
Dutxa, massatge facial i mitja hora des-
prés ens trobem en el sald, al voltant d'u-
na tauleta i sota uns dibuixos que repre-
senten Josep Pla embolicant un cigarret.
Ens juguem al punyet els martinis pre-so-
par. En tot el viatge no aconseguiren
guanyar-me una partida, és a dir, que,
franc amunt lira avall, em vaig estalviar
un minim de deu mil pessetes en ver-
muts. El sopar de 1 Ampurdén és paraula
major. Brota la polémica entorn a la mar-
cail'any del vi. Aquesta discussié m'a-
vorreix tremendament. Viatjar amb gatro-
noms és desesperant. Sanleén porta de
lectura obligada la guia Michelin. Mentre
polemitzen observe una nimfeta eixarran-
cada en la taula d'enfront. I és que jo
menjaria qualsevol cosa. Havent sopat
faig una esmena al projecte i propose
prendre unes copes en una discoteca. Es-
mena tombada: el poble queda massa
Iluny. Bona nit, que dic jo. La resta fa un
conyac en el salé adés esmentat,

(No era cert que roncava a partir de les
quatre: ho féu molt abans. No em torna-
ran a fotre).

Es dissabte i fa un dia espléndid. El
grup es reuneix en el menjador de I'hotel
amb'sospitosa puntualitat. Durant el des-
dejuni Felo té un incident amb un cam-
brer.

|
|
|



A I'hora del desdejuni. Cansats i encara queda dia.

—Xe, si que tarda este fill de puta —ex-
clama, tot i que amb la veu temperada.

—¢Qué ha dicho? -salta el cambrer,
que estava prop de nosaltres i no ens ha-
viem adonat.

—Escolte, a Valencia diem fill de puta
en pla carinyés —contesta Felo excusant-
se.

El cambrer se'n va mosca. La proximi-
tat de I'l de maig potser I'ha tornat sensi-
ble.

Cada vegada que pugem al cotxe escla-
ta una petita revolta. Hi ha un lloc —al
centre dels seients de darrere— que nafra
la panera. Combinem un torn, del qual
resta exclos el propietari i conductor del
vehicle. Direccié Franga. La Porta Cata-
lana registra un pas de turistes multitudi-
nari. La majoria sén iaies autdctones que
han canviat Lorda per una balneari més
serids. Es consulta la Michelin amb resul-
tats desastrosos. Els restaurants que inte-
ressen estan complets. Doncs anem a Ni-
mes, que vull veure el museu d'art mo-
dern, prega Sanle6n. Hi anem. Nomes és
com Castelld perd ple d'arabs, un bume-
rang conseqiiencia de la Franga colonia-
lista. La ciutat no ens fa ni fred ni calor.
S6n les dues de la tarda i el nostre és un
grup amb una tenia a I'estémac. Dinem
aprofitant la panoramica que es contem-
pla a través del finestral d'un restaurant
enclavat en una placa amb una església
gdtica. No sé si es tracta de la catedral,
perque jo aquestes coses no les domine.
Els altres tampoc. Estem sols al restau-
rant. La cambrera es pinta els llavis i pren
nota de la comanda. Es maduixona, la tia.
La meua despreocupacid per la gastrono-
mia em juga una mala passada. L'amani-
da porta fetge. Odie el fetge, siga de I'ani-
mal que siga, excepte el paté. La cambre-
ra ens pregunta quants dies estarem a Ni-
mes. Resposta: depén de les amigues que
tingues. Somriu. Un caft i a veure el mu-
seu. De cami repassem la facana de l'es-
glésia. Ja he dit que era gotica. En un
proxim dietari, llibre de viatges o com
collons es diga, prologat pel prestigids
critic literari Isidor Naftalina Consul, ex-
plicaré els detalls artistics. Ara som al
museu. Va costar d'arribar-hi, perque els
habitants de Nimes s6n una mica bromis-
tes. Al museu exposava Michel Albéréla
-no és conya—. Jo no sé a qué es dedicava
aquest paio abans que el subvencionaren,
perod si no era palanganer hi tocava prop.
Si els quadres foren digeribles com les
botifarres, el tal Michel ens hauria intoxi-
cat. En altres sales s'exposen treballs de
l'escola Llombarda i un Ribera tan auten-
tic com una tela de Elmyr-Dehory. Mone
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a Niga.

Nica és una altra cosa: hotels de luxe,
casinos, Lamborginis amb rosses de ca-
bell sedds al volant i Montecarlo a un tir
de pedra. Hi ha, a més a més, un museu
amb obra exclusiva de Marc Chagall. Hi
arribem de nit. La il.luminacié del Pro-
menade des Anglais, el rétols dels ho-
tels, les cafeteries, els nigth clubs, etc... li
donen un colorit d'excelsa bellesa a la
ciutat, que diria un poeta en prosa. Ens
instal.lem al Westminter Concorde, pri-
mera linia, un hotel d'arrels arisocrati-
ques, demodé, una mica car i sense ser-
veis d'acord amb la pompositat que os-
tenta. Em demane Caparrds de company
de cambra. Sopem malament i a una hora
inusualment francesa. L'hotel Negresco
és al costat del nostre. Diuen que és el
millor. Un negre s'encarrega d'obrir la
porta als clients. També nosaltres tenim
un moreno al hall, perd no és tan servi-
cial: només li hem donat vint francs de
propina. L'hem batejat Tom. Bon dia,
Tom. Bona nit, Tom. ;Com vas de pen-
joll, Tom? Si estem una setmana en 1'ho-
tel, dimiteix.

Estavem que haviem sopat fatal. La
nit, pero, l'acabarem bé. Baixauli guanya
setanta mil pessetes en la ruleta del casi-
no. Jo no vaig provar. Aixd meu és el
punyet, el copo o el péquer. No deixe res
a la sort. José i Sanle6n han perdut deu
mil pessetes cadascu.

A l'endema ens confabulem perque siga
el gran dia. Hem decidit jugar en el casi-
no de Montecarlo. A mi no m'agrada, és
un casino de turistes. M'emprenyen molt,
els turistes. Per compensar-me, Felo diu
que m'invita a sopar en el restaurant de
l'hotel Paris. Accepte. Perd la sorpresa
del dia la protagonitze jo. Al matf em
presente en la terrassa de la cafeteria del
Concorde sense bigoti. Perplexitat i ova-
cié de gala. Caparrés m'ha fet unes fotos
mentre m'afaitava. Feia divuit anys que el
duia. Note corrent d'aire per damunt del
llavi superior.

—Ara si que se't veu el morro —apunta
Sanleén.

De T'hotel al Marc Chagall aguante un
ritme de conya trepidant. Per sort, la fau-
la pictorica de Chagall concentra 'atencié
del grup. André Malraux sentia una espe-
cial predileccié per aquest pintor, el qual
il.lustra un llibre de l'escriptor. Frega els
quinze minuts 1'estada al museu, ja que
allargarem el dinar i els encarregats de fer
complir I'horari ens en feren fora amable-
ment. Fins a I'hora de sopar passejirem
per la vorera de l'avinguda principal. A
poqueta nit, uniformats amb vestit 1 cor-




—_—

Sanledn, Sergio i Mireia i dos col.leccionistes. A la dreta, preparant I'exposicid.

bata anarem a Montecarlo. No poguérem
sopar a l'hotel Parfs, el primer restaurant
era a gom de personalitats que havien as-
sistit a 1'Open tennistic de Monaco. Per
compensar la diferéncia ens entaularem
en un restaurant de menys categoria perd
acompanyats de tres botelles de Moét
Chandon, a carrec de Baixauli.

Cal passar per una finestreta abans
d'entrar al casino i, prévia entrega del
DNI i dues mil pessetes, t'atorguen el
vist-i-plau si no estas fitxat. Passarem la
prova delictiva. Felo i jo ens endinsarem
a la ruleta de la sala del fons, 1'accés a la
qual també s'ha d'abonar. Juga al niimero
32 i guanya unes quaranta mil pessetes.
Té maneta de sant. La resta perd deu mil
pessetes. Ho celebrem en la cafeteria de
l'hotel Parfs. Hi ha dues nenes que lleven
el sanglot. S6n senyoretes de peatge, dic i
faig un calcul aproximat. En efecte, par-
lem amb una d'elles en italia i ens comu-
nica que esperen dos amics. Deu minuts
després apareixen dos pollos en edat de
jubilar. Sempre li donen el pa al que no té
dents, reflexione. Avui tornaré a dormir
amb Caparr6s.

Al dia segiient arribem a Tor{ a les dues
i mitja de la tarda. Estan fent obres pertot
arreu. El mundial de futbol. Estacionem
el cotxe al costat de la galeria Altair, el
lloc on exposard Sanle6n. Sergio i Mi-
reia, els amos de la galeria, ens reben
amb efusi6 italiana. L'obra els ha arribat
bé, diu ell, mentre ella ens pregunta que
volem dinar. Panino de mozzarella, dic
jo. M'entusiasma aquest entrepa. Durant
el fugac apat Sergio ens explica l'absurda
burocracia italiana, Ha tingut problemes
per recuperar teles de la duana. Fa uns
dies els carabinieri volien avaluar uns ca-
lendaris amb reproduccions de Tintoretto,
S6n genials. A T'hora del caf¢ li pregun-
tem com estd de marxa Torl. Ninente,
contesta, és una ciutat de molto lavoro.
No obstant, afegeix, hi ha belleses arqui-
tectdniques per veure. Fantastic, perd no-
saltres també estem interessats pels as-
pectes humanistics de la ciutat. La pedra
és molt freda. Arriba un senyor amic dels
galeristes. Es de la Juve. Jo, del Barga.
L'home m'expressa un condol sincer.

Sergio ens acompanya a I'hotel, enfront
de la galeria, a l'altra part de I'avinguda
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Vittorio Emanuele. D'entrada faig amistat
amb els cambrers de la cafeteria, Adriano
i Roberto. Els cambrers sén enciclope-
dies. Hi ha previstos dos mitings en la sa-
la de convencions de I'hotel: un de les do-
nes del PSI i un altre dels candidats del
mateix partit. Estan d'eleccions locals.
"Fantasia e serieta", diu l'eslogan del PSL
En tots els llocs els politics prometen les
mateixes coses. Si hi ha algun matis és
cosa de l'idioma.

El pont de 1'Uno di Maggio ha deixat
Torf buida. Desolaci6. No sabem cap on
pegar. Ni una puta manifestacid, ni un al-
darull, no sé, alguna cosa que indique vi-
da en alguna banda.

Agafem un tramvia i baixem al centre.
Esta un poc més animat. Entrem en una
estacié de ferrocarrils d'estética musoli-
nana, Torino €s una ciutat amb regust de
burgesia industrial, bell{ssima, perd tro-
bem a faltar la bullicia de Niga o Monte-
carlo. No ens han parit per a la metafisi-
ca, A més, no ha vingut Pasqual Marti-
nez, l'arquitecte, que en altres ocasions
ens ha fet de guia urbana. Sanleén ha
anat a passar el dia amb els galeristes.




¢ Valencianini? Mamma mia! A la dreta, Uno di maggio, i 1a classe obrera en la Fira de I'automobil.

Nosaltres vagaregem... fins que ensope-
guem amb un cartell que anuncia la Fira
del l'automobil. Toquem el dos. Déu,
eren tots a la Fira. Era un espectacle veu-
re els presumptes obrers embledats amb
les linies futuristes de la casa Mercedes,
Porsche i tutti quanti. Gairebé no podiem
caminar pel recinte. Passem el dia en la
Fira. Aixi que entre a l'hotel Roberto, el
cambrer, em crida

—Signore.

—Digues.

—Eh... eh... conec unes ragazze de ven-
ti anni...

—¢Qué valen?

—Eh... dues centes cinquanta mil lire.
S6n de confianca. Amigues d'Adriano.

En aquest pafs si pagues tot sén aten-
cions.

—Estem molto estanco, Roberto.
—¢Domani?

—Domani fotem el camp.

—F una pena.

A la nit fem una volta per Tor{. Apar-
quem a la piazza San Carlo. La ciutat
sembla més animada. Asseguts en la te-
rrassa d'una cafeteria contemplem la vida
nocturna, Els italians fan la vida en el

cotxe; conversen al cotxe, carden al cot-
xe, passegen en cotxe... Fins i tot hi ha
un goteres que, situat al centre de la
plaga, toreja els cotxes que circulen. Un
grup de joves l'ovaciona. La policia l'en-
gabia, Gracies a ell hem passat una bona
estona.

El dia de la inauguracié de Sanleén em
desperte a les vuit del matf. He dormit
sol, ample i confortablement, pero la cla-
ror matinera i una dona del servei dema-
nant-me si tinc roba per rentar, m'han
despertat abans d'hora. Espere el grup en
la cafeteria. No baixa ningid. Aprofite per
anar a un banc. La banca italiana trau de
polleguera el més impassible. Una se-
nyoreta comprova que la foto del DNI no
s'assembla a mi. Li explique que m'he
llevat el bigoti fa uns dies. Somriu. Deu
minuts després diu que el nom de la VI-
SA no 8s igual que el nom del DNI. Li
explique que el DNI és un document es-
panyol i la VISA és catalana. Torna a
somriure. Cinc minuts més tard és ella
que m'explica que no puc traure més de
quaranta-cinc mil pessetes. Aleshores
me'n recorde del president de la Caixa de
Pensions. Finalment m'envia a una cua
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on he de recollir els diners. Quanarribe a
l'hotel la tropa ja ha esmorzat. El pla del
dia consisteix a visitar el Castello de Ri-
voli, una peca arquitectdnica del set-
cents que alberga una col.leccid d'art
modern. Es a deu quilometres de Tori.

Al Castello estan d'obres. De qualsevol
manera ens deixen entrar tenint en comp-
te que hem vingut des de Valéncia. La
col.leccié d'art és més aviat esquifida en
nombre i qualitat. Llevat d'una escultura
de Joseph Beuys i una tela dEnzo Cuc-
chi, la resta pertany a il.lustres descone-
guts, segurament de la terreta. De torna-
da a Tor els tifosi de la Juve —que aquell
dia juga contra la Fiorentina~ ens retar-
den la cita amb Il'exposicié de Sanledn.
En la galeria ens esperen preocupats per
l'absencia de 'artista. Critics i col.leccio-
nistes el feliciten per l'obra, titolada /!
viaggio, en record de l'estada a Roma
l'any passat. Cava i éxit de vendes. Ja sa-
bem qui pagara el sopar de dema a Can
Gatell, Cambrils. La proxima cita és An-
vers. No s si hi aniré, Hi fa molta huma-
nitat, alla.

Ferran Torrent




