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La poesia amagada del rock

Nomeés és rock and roll, pero ens
I'estimem

Quan a primers dels anys cinquanta els joves blancs dels estats del sud dels EUA van
comengar a escoltar el rythm and blues a les emissores per a negres, no eren conscients
que forjaven una nova musica i una nova cultura: el rock & roll.

1 rythm and

blues era l'e-

volucid logica
del vell blues que tant havien cantat els
negres recol.lectors de cotd. Per compara-
cid, el R & B era més intens, eléctric i rit-
mic que el blues, introduia tota una tema-
tica nova a les seves lletres (noies, cotxes,
amor) i els negres l'escoltaven tothora a
les emissores de radio especialitzades.

La musica de la poblaci6 blanca del sud
era, diguem-ne, oficialment el country &
western, pero els cantants d’aquest genere
no interessaven gaire als joves que, de ve-
gades d’amagat dels seus pares, escolta-
ven les radios dels negres. El mateix Elvis
havia comentat alguna vegada les bron-
ques que el seu pare li clavava quan el
descobria de nit escoltant la radio de la
cabina del seu camid. Bruce Springsteen
reconeix en la seva biografia oficial,
Glory Days, que la seva vocacié musical
va naixer sobretot d’escoltar la radio.

Quan els artistes blancs van descobrir

quina era la musica que interessava al pu-
blic juvenil, van comencar a fer versions
de temes de rythm and blues que a poc a
poc van anar derivant cap a un estil de
miisica diferent. Aquell dia va naixer el
rock & roll. Per cert, diuen que el nom
d’aquest nou estil musical el va posar un
disc-jokey radiofonic anomenat Alan
Fred.
Des de 1954, quan Bill Haley i els seus
Comets van compondre el que ha estat
considerat primer tema de rock & roll,
Rock around de clock, fins avui, el rock
ha passat de ser un fenomen exclusiva-
ment musical, juvenil i rebel, a una de les
formes d’expressi6 cultural més universal
i priginal de tota aquesta segona meitat de
segle. El rock ha anat més enlla de la mi-
sica, fins a instal.lar-se a la novel.la, la
moda, el cinema, la pintura i fins i tot la
filosofia; fins a convertir-se en una cultura
supranacional i interclassista.

El rock és també un gran negoci perqué
és un art industrial, igual que el cinema

per exemple, i necessita grans inversions i
una potent infrastructura (empreses dis-
cografiques, managers, radio i televisid,
material electronic...) per a la seva pro-
duccié difusi6 i comerciatitzacid. Perd el
rock, entenent-lo en totes les seves va-
riants possibles, fins i tot les més desca-
feinades, continua sent la formula d’ex-
pressié musical contemporania més carac-
terfstica perqué ha sabut evolucionar pa-
ral.lelament amb els gustos del public,
amb les noves tendéncies culturals i amb
les exigeéncies de la indistria del disc.

UNA NOVA POETICA

Perd en aquest text no pretenem fer una
historia del rock, sinG repassar d’una ma-
nera molt general i a través d’una slrie
d’exemples significatius, 1’evolucié de les
lletres del rock, del yue d’un temps enga
se'n diu la poesia del rock.

Es evident que no es poden posar en un
mateix sac totes les lletres que el rock ha
donat al llarg dels trenta-sis anys
d’existéncia. L'aparent senzillesa i lineali-
tat narrativa de textos com Jailhouse rock
d'Elvis Presley no tenen res a veure amb
la complexitat i duresa de les critiques al
sistema de vida america que fa Bruce
Springsteen en cangons com The river o
el mateix Born in the USA. 1 és que al
llarg de la seva historia els joglars del
rock s’han convertit en trobadors, vull dir:
que ja no h’hi ha prou amb cantar bé, cal
dir paraules interessants. El rock fa més
que explicar histories, també llanga mis-
satges i critiques que son escoltats i assi-
milats per milions de persones majorita-
riament joves. La musica i el disc sén un
mitja de comunicacié de masses capagos
de generar opinid, de dir coses. I les coses
cal dir-les ben dites; per aixd hi ha tota
una escola de poetes del rock.

Tot el que envolta el mén de la miisica
s’ha convertit avui en estil de vida, fins i
tot en ideologia en certs sectors de la po-
blacid, sobretot jove, que s’aplega al vol-

tant de les famoses tribus urbanes (skins,
heavys, rockers...). Si s’ha arribat a aquest
punt és perque els grans mites del rock
s’han convertit en auténtics liders de mas-
ses i generadors d’opinid, actituds publi-
ques i modes amb els quals el puiblic se
sent identificat. Els textos de les seves
cangons, la seva poesia, hi t€ molt a veure
en tot aquest procés. Heus aqui la im-
portancia comunicacional d’aquesta poe-
tica tan peculiar i heterodoxa.

Perd la pottica que ha generat el rock al
llarg de la seva historia no és unidireccio-
nal, ni té escoles, estils ni moviments. La
caracteristica universalista, interclassista i
heterogénia de la muisica serveix també
per a la paraula. A la poesia del rock la
sensacid de llibertat creadora és total; pot-
ser delimitada a penes per la infinita com-
binacié de notes i acords utilitzats en la
composicié musical, i que en principi
marca el nombre de sil.labes que cal utilit-
zar en cada vers. Perd aquest encotilla-
ment també &s relatiu, perque la composi-
cié musical té recursos inesgotables per
tal de fer quadrar lletra amb musica. Es
podria dir que la musica condiciona el
metratge del text de la mateixa manera
que la rima i I’estrofa condiciona el del
poema exclusivament textual; tot i que
aix0 tampoc és cert del tot perque el mar-
ge de llibertat creativa és més gran en el
cas de la musica.

Perd encara hi ha un altre factor per a
argumentar la multiplicitat de mires esteti-
ques i conceptuals d’aquesta poética. El
rock, com a fenomen cultural i universal
de masses, t¢ una realitat, un joc de refe-
rents i una forma d'expressid, propia i di-
ferent segons el marc cultural superior on
es desenvolupi. Mai sera igual, posem per
cas, un tema escrit a Barcelona, immergit
dins la cultura catalana i la realitat del
nostre pais, que un d'escrit a Nebraska, en
una cultura i realitat diferents.

Es, perd, innegable la influéncia que el
rock ha tingut sobre la poesia contem-
porania, i a I’inrevés. Es evident que
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aquest joc d’interrelacions ha contribuit
encara més a eixamplar el marc referen-
cial i cultural del rock fins a convertir-lo
en una de les formes d’expressi6 hegemo-
niques del nostre temps. Cinema, publici-
tat, roba, televisié... pocs fendmens comu-
nicatuis escapen avui a la influéncia del
rock; i més quan es tracta de dirigir-se als
joves.

De tota aquesta riquesa expressiva que
compren el rock, tot just pretenem en
aquest article apuntar-ne les grans linies
mestres. Anar més enll2 seria un treball
de negres, i no és 1’objecte d’aquest tre-
ball.

Els textos dels primers rock & rolls eren
de factura senzilla, construccié molt lineal
i facil d’enganxar i recordar pel public.
Només cal que feu una ullada als temes
de Buddy Holly, Carl Perkins o Elvis
Presley, perd tenien dues caracteristiques
especials. En primer lloc, tot i que el rock
provenia del rythm and blues i del
country, els textos trencaven amb la tradi-
cié tematica d’aquests dos moviments. No
parlaven ni de dures jornades al camp, ni
de cow-boys borratxos, ni de vaques pas-
turant i remenant el cul. El rock havia de
ser un canal de comunicaci6 jove i, per

havia d’explicar histories que inte-

a aquell jovent. En segon lloc,

aquesta senzillesa no indicava expressa-
ment que els continguts fossin frivols.
Potser a hores d’ara si que ens ho sem-
blen, perd a finals dels cinquanta els tex-
tos del rock van sintonitzar amb el piiblic
jove perqué parlava amb el seu propi llen-
guatge i dels temes que a ells els interes-
saven (repasseu el contingut del tema
In the ghetto). Una altra cosa
és que els recursos

listics i lin-

giifstics fossin limi-

tats; perd és que tot plegat

aquella nova misica estava a les

beceroles. Tinguem en compte, perd, que

no sempre els artistes eren els autors de
les lletres i les misiques.

LENNON I JAGGER: MITES
MODERNS

Els Beatles van aprofitar el trencament
generacional, cultural, musical i literari
que els primers cantants i grups de rock &
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roll havien fet durant la década anterior,
per construir durant els anys seixanta tot
un mén que giraria al seu voltant, al vol-
tant de la seva musica i al voltant dels
missatges i de les seves idees. John Len-
non es va convertir aviat en el personatge
més mitic del grup i va construir tot un
univers musical i textual que va canviant
segons va avangant la década.

De les senzilles histories d’amor com
Love me do, passant per les complicades
lletres carregades de pensament filosofic
(a mig cami entre les religions orientals i
la psiquedelia) com Across the universe o
el surrealisme de lletres escrites sota
P’efecte de les drogues al.lucinogenes, fins
arribar als seus albums en solitari; John
Lennon i els Beatles van adaptant i adop-
tant la manera de ser i de pensar del jo-
vent d’una epoca, els seixanta, que algd
va batejar década prodigiosa.

John Lennon va arribar al punt més alt
de la seva creativitat literaria amb el tema
Imagine, encara avui himne mitic del pa-
cifisme. Lennon havia escrit cangons per
als Beatles al costat del Paul McCartney
durant deu anys, perd mai havia mostrat
del tot el seu entrellat d’ideologies paci-
fistes, filosofies orientals i la millor tradi-
cid poetica en llengua anglesa, fins que va
comengar a escriure cangons per cantar-
les tot sol 0 amb la Plastic Ono Band.
Perd mentre el quartet de Liverpool crea-
va una nova musica que arrossegaria, i
arrossega encara milions de joves i no tan
joves d'arreu del planeta, a Londres un al-
tre grup dedicava tota la forca de la seva
personalitat creativa a fer un rock prou
original perque es convertis en tot un estil
de vida, més enlla del fenomen estricta-
ment musical. S6n els Rolling Stones,
amb Mick Jagger al capdavant.

Mick Jagger i Keith Richards sén els
autors de la gran majoria de cagons dels
Rollings Stones. Les lletres del grup re-
flecteixen molt aquest estil de vida Stone
que ells han explicat al llarg de tota la se-
va carrera musical. S6n lletres més narra-
tives, en ocasions molt dures (el tema
“Blues del xarrupapixes” va ser censurat
per la discografica, que el va considerar
obsce), i en d'altres molt tendres, com en
la balada que van dedicar a I’esposa de
David Bowie, Angie: “Sense amor als
nostres cossos / ni diners a les butxaques /
no es pot dir que estiguem gaire contens /
Perd Angie / no pots dir que no ho inten-
tem.”

Les lletres dels Rolling Stones s’han
mantingut sempre, tant textualment con
tematicament, en la linia de forca del rock
& roll més auténtic. Per aixd Mick Jagger

i els seus companys sén el mite vivent de
la cultura del rock on milions de joves de
tots els continents s'emmirallen encara
avui.

El mateix any que els Rolling Stones
van editar un dels seus temes més popu-
lars 1 que els van llangar definitivament a
la fama, I can’t get no Satisfaction, un
grup anomenat The Who va publicar el
seu primer disc anomenat My generation,
tota una proclama del jovent dels seixanta
en clau de rock que ha donat la volta al
mén 1 que, salvant les distancies, encara
podria ser valida avui dia. Roger Daltrey,
Pete Townshend, Keith Moon i John Ent-
wistle van formar aquesta mitica banda
que, anant més enlla del militant discurs
de les cangons, va compondre les dues
operes rock més conegudes de tots els
temps: Tommy 1 Quadrophenia, totes dues
portades al cinema i editades en nombro-
ses versions, fins i tot orquestrals. Evi-
dentment, The Who han fet una de les
aportaciones textuals més riques al mén
del rock amb les seves Operes, perqueé re-
presenten auténtiques histories dramati-
ques amb muisica rock

DYLANILA CANCO PROTESTA

L’any 1961 hi havia la creenga general
que les guitarres 1 la poesia podien can-
viar el mén, fer-lo millor. Amb aquesta te-
si naix un moviment musical de reivindi-
cacié que, als Estats Units pren la forma
de la cangd protesta i que a Catalunya, per
exemple, i encara que les reivindicacions
fossin diferents, pren el nom de nova
cango.

Bob Dylan és el representant més popu-
lar d’aquesta protest song, el que ha se-
guit una evolucié més marcada pel pas
del temps i el que, quan va decidir electri-
ficar la seva musica, va donar el pas defi-
nitiu per integrar el moviment de cangd
amb el rock. A partir de llavors tothom
pren consciéncia que els textos del rock
han de dir alguna cosa, han de portar un
missatge, una idea.

Es curis constatar com la trajectoria ar-
tistica i pogtica de Dylan ha anat en pa-
ral.lel al desencis personal que ha viscut
al llarg dels anys en adonar-se que no n’hi
ha prou amb una guitarra per a canviar el
mén. A mesura que es va adonant d’aixo,
els seus textos es van tornant més agres,
més irdnics, menys afectats; i la seva mi-
sica més rockera. Per0 no deixa mai de dir
coses. Bob Dylan era fill musical i pogtic
de la tradici6 folk americana, de Pete See-
ger i sobretot de Woody Guthrie. Les se-
ves primeres cangons, com la supercone-

Sting i Paul McCartney.
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guda Blowin in the wind, o The times are
«'changin, posen en evidéncia aquest lle-
gat poetic (que després recolliria en certa
manera Bruce Springsteen). Eren els anys
de les manifestacions davant del Pentagon
i de I’assassinat de John Fitzgerald Ke-
nedy.

Perd com el mateix Dylan profetizava ja
al seu primer disc, The Freewheelin, els
temps estan canviant. Aixi, ’any 1965
["artista dota de components marcadament
rocker la seva mdsica i enregistra un al-
bum memorable per a la historia del rock:
Highway 61 revisited, on hi ha un dels te-
mes més populars de tots els temps: Like
a rolling stone. De primer, és clar, els seus
seguidors no van tolerar el que considera-
ven com una traici6 del seu idol envers el
folk, perd finalment el temps ha donat la
raé a Dylan i I’ha convertit en un dels po-
etes del rock cabdals a I’hora d’entendre
[’evolucié musical d’aquesta segona mei-
tat de segle. El rei de la reggae music Bob
Marley, va ser batejat com el Bob Dylan
negre per la intencionalitat politica i reli-
giosa de les seves lletres i per la seva acti-
tud revolucionaria. Perd Marley es va
moure en una esfera totalment diferent a
la de Dylan. Nascut a Jamaica, Bob Mar-
ley va pertanyer a la religié rastafari, ma-
joritdria entre la poblacié negra de I'illa,
que propugna una societat més igualitaria
i el retorn del poble rasta a la terra prome-
sa, Etiopia.

A través del rock Bob Marley es va con-
vertir en el principal apostol dels rastafa-
ris, promovent la revolucié pacifica i
["alliberament col.lectiu a través de la ma-
rihuana. Mai no es va cansar de demanar
la despenaltzaci6 d’aquesta droga tova. A
més, politicament Marley va defensar pu-
blicament 1’ex-president progressista Mi-
chael Manley, cosa que li va costar un
atemptat. A Jamaica unes quantes fami-
lies controlen el pais mentre que la majo-
ria de la poblacié negra viu en suburbis de
barraques. Les lletres de Bob Marley i
també d’altres musics de reggae, 1’estil
propi de miisica Jamaicana derivat del
ska, barregen politica i religié i plantegen
que I’tinica via de sortida a la situacié de-
sesperada de la poblacié negra de Jamaica
és Jah, Déu (que hauria pres forma en
Haile Selassie segons els rastes). Tot ple-
gat una mena de teoria de I'alliberament a
la caribenya. Perd per damunt de tot, les
lletres de Marley s6n com pregaries reli-
gioses i revolucionaries a la vegada, i ca-
paces d’explicar per elles mateixes la si-
tuacié del poble jamaica. La forga expres-
siva dels textos combinada amb la miisica
van fer del tristament desaparegut Bob
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The Rolling Stones.

Marley, un dels profetes dels oprimits.

A D'extrem oposat de la cangé protesta
se situa un canadenc d’aire gris, poeta in-
timista de vegades, més dur d’altres, perd
sempre enormement liric; és Leonard Co-
hen. Cohen va comengar a escriure poesia
abans de cantar. Diuen que del seu llibre
Flors per a Hitler s’en van vendre
350.000 exemplars en poc temps.

Com a cantant, Leonard Cohen va ser
encasellat primer dins el moviment folk
de principis dels seixanta, perd posterior-
ment s’ha mogut en el terreny més liric
del rock, tot i que, com la majoria de can-
tautors, és un artista dificilment
enquadrable en un genere i si s’acosta al
rock de vegades és més per una actitud
personal i textual que no musical. Gairebé
tots els seus discos han tingut un éxit
enorme arreu del mon, tot i que hi ha
cangons com Suzanne que han destacat
més. Els seus textos també han anat evo-
lucionant des d’un intimisme gairebé mi-
nimalista cap a una major ironia passant
per un cert sentit tragic de la vida. Musi-
calment ha incorporat al llarg dels anys
uns certs parametres d’un rock suau (per
dir-ho d’alguna manera).

A més, Cohen continua escrivint poesia
i narrativa (L'energia dels esclaus, Com-
parem mitologies, Parasits del paradis,
Memories d’un faldiller ...), i els seus lli-
bres son traduits a molts idiomes perd no

al catala. Ben bé es podria dir d’ell que és
un poeta que canta, i ho fa amb un estil i
una veu tan personals que dificilment ha
tingut continuadors.

La versi6 novaiorquesa de ’onada de
folk de la década dels seixanta la repre-
senten Paul Simon i Art Garfunkel.
Aquest duo, tot i ser etiquetats com a
folksingers (cantants de folk) van destacar
de seguida per la riquesa dels matisos de
la seva misica, que esteticament es van
anar acostant al rock ben aviat, i per les
seves lletres enormement liriques, perd
descriptives a la vegada de la realitat ame-
ricana del temps.

Per aquest cami Simon & Garfunkel
van trencar aviat els esquemes del folk, i
fins i tot del rock, i van aconseguir un &xit
clamorés gracies que van aconseguir
agradar a tota mena de piblic de qualse-
vol edat o estraccid social.

Avui dia Art Garfunkel continua escri-
vint cangons més proximes a la linia que
va marcar el duo, mentre que Paul Simon
s’ha endinsat més de ple en el terreny del
rock, buscant sempre incorporar-hi alguna
novetat com és el cas de cert stocs de mu-
sica africana.

POETES URBANS DE COSTA A
COSTA

Lou Reed és el poeta de Nova York per

excel.lencia, al marge del mateix fet de
cantar. Lou estudiava literatura, i possible-
ment hauria estat un escriptor d’&xit inter-
nacional si no hagués estat perque li agra-
dava massa ¢l rock i perqué va formar
part de la Velvet Underground, el grup
mitic del rock urba novaiorqués dels sei-
xanta per on van passar el mateix Lou,
Nico, Sterling Morrisson i John Cale, i
que va ser apadrinat pel mitic Andy War-
hol. El llegat que la V.U. va deixar ha
marcat posteriorment 1’evolucié tant mu-
sical com pottica del rock. Lou Reed va
ser qui va escriure la majoria de lletres del
grup, textos que han passat ja a la petita
historia de la misica d’aquest segle com
Heroin o Sweet Jane.

Amb la desfeta de 1a Velvet, Lou Reed
va comengar una carrera tot sol que, amb
alts i baixos, I’ha consagrat pogticament
com el cronista de la bogeria urbana, de la
nit sense final i de la sordidesa d’'aquells
que viuen empresonats en la violéncia de
la ciutat.

Lou Reed va introduir tot un seguit de
temes que fins llavors no havien entrat en
I’esfera del rock, i a partir d’aqui ha anat
creant una poética propia i original que té
punts algids en cangons com Walk on the
wild side o en discos com Berlin, un llarg
poema patetic i conceptual.

Amb el pas del temps Lou ha anat polint
aquella poesia salvatge dels primers anys
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fins arribar al seu dltim disc anomenat
New York on, en una mena de catarsi per-
sonal, sintetitza I’evoluci6 de la seva pog-
tica i la del mateix mén urba i subterrani
que sempre ha descrit.

John Cale va ser un altre dels membres
fundadors de la Velvet Underground, tot i
que va naixer al Pafs de Galles. Va estu-
diar muisica classica i el van acabar expul-
sant del conservatori per compondre “mu-
sica estranya”, Per0, a més de ser un com-
positor expressionista, John Cale és un
poeta hiperrealista i provocadorament
obscur. La pogtica de Cale simbolitza la
decadéncia de fi de segle, i les seves lle-
tres es moven entre els paradisos bruts i
artificiosament naturals i les histories
pretesament destructives. Aquest James
Joyce del rock, com algt el va batejar, és,
per merits propis i voluntat creativa, un
dels poetes maleits del rock.

Jim Morrison anava per a director de ci-
nema si no fos perque, en un dels treballs
de final de curs, se li va océrrer filmar-se
a ell mateix masturbant-se. El van despat-
xar, s clar, Perd a la universitat havia co-
negut ja el pianista Ray Manzarek, i aviat
van decidir crear un grup que es diria The
Doors. Potser en aquelles seqiicncies fil-
mades en setze mil.lfmetres Morrison ja
mostrava la seva cadtica personalitat que
demostraria personalment en la seva pog-
tica com a compositor de la majoria de te-

mes del grup.

Els textos de Morrison revelen la seva
peculiar visié d’'un mén destructiu i vio-
lent. Perd aquesta visié no tés res a veure
amb la de Lou Reed. Reed és de Nova
York, i Jim de Los Angeles. De costa a
costa hi ha un univers, una forma radical-
ment oposada de veure el mon.

La poética de Morrison naix del seu
amor pels simbolistes francesos, i corre
per camins tortuosos i torturats de provo-
cacid 1 angoixa existencialista. Morrison
era un visionari que es va deixar consumir
pel seu odi contra tot el mén i la por que
aquest odi li generava, potser per aixo es
va suicidar a Paris I’any 1971. Abans ha-
via deixat escrites algunes de les millors
lletres del rock com The end o Riders on
the Storm, a més del llibre The Lords and
the new creatures. Morrison €s potser un
dels exponents literaris de la cara més sal-
vatge i dura de la década dels seixanta.

Un dels artistes que ha continuat la linia
de Morrison ha estat Patti Smith. També
enamorada dels simbolistes, caotica i pro-
vocadora, sorprenent, depressiva i angoi-
xada, la Smith manté els codis referen-
cials de Morrison a la seva poesia perd
des d’una perspectiva més agra, la d’una
dona de la classe baixa i sense cap mena
de futur en la vida (Patti treballava en una
fabrica quaranta hores a la setmana fins
que va decidir marxar de casa).

| La sensacié d autodestructid és potser

encara més angoixant en Patti Smith, qui,
a més d’un grapat d’excel.lents cangons,
ha escrit també un llibre de textos anome-
nat Babel, i que és tal i com diu el seu
nom.

A T’altre extrem d’aquesta angoixa vital
de Morrison o Patti Smith, hi trobem J.J:
Cale, el gitano de Nashville. I.J. Cale és
un dels paios més secrets i enigmatics del
mén del rock. El seu és un mén de grans
espais oberts, on tothom fa la seva sense
preguntar al vei, Potser per aix0 la seva
poetica és fresca, gairebé innocent, fidel a
les seves arrels i plena d’un lirisme abso-
lutament original. Segurament aquesta es-
pontaneitat és el que més va agradar a
Eric Clapton quan va popularitzar Cocai-
ne, el més famés tema que ha escrit mai
J.J. Cale. Cale és, a més, un dels guitarris-
tes més prestigiosos del rock.

Després de renegar de la seva familia ri-
ca, de donar mil voltes al mén, i de fer de
cantant folk a San Francisco, Elliot
Murphy va tornar a Nova York, ’any
1971 i va muntar una banda de rock &
roll.

Elliot Murphy, a mig cami entre les ba-
lades actistiques i el rock eléctric perd
suau, és un cronista impressionista del seu
temps, un confpositor d’imatges sofistica-
des influit a parts iguals pels Rolling Sto-
nes, Jim Morrison, Bob Dylan o Lou Re-
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ed. De tots pren alguna cosa, perd ho pas-
sa tot pel filtre de I’elegancia literaria i
musical.

Perd Murphy, un altre dels maleits del
rock, no ha tingut mai sort amb el gran
public. La seva obra és massa delicada,
massa intel.lectual, per a ser entesa per
grans masses d’oients... i fins i tot pels di-
rectius de les moltes companyies dis-
cografiques per les quals ha anat passant
el cantant.

Una de les dltimes i brillants incorpora-
cions al panorama poétic del rock america
és possiblement Suzanne Vega. A una
musica senzilla, preferentment acistica, la
Vega hi posa uns textos subtilment elabo-
rats fins a semblar senzills, que expliquen
histories quotidianes i realistes, tan realis-
tes com el que li pugui passar al vostre
vei.

Les cangons de Suzanne Vega sén mini-
malistes, basades en fets aparentment sen-
se importancia de gent sense importancia;
histories que podrien passar-li a qualse-
vol. La gracia de I’autora esta a saber cap-
tar amb tota la seva intensitat, perd sense
deixar la senzillesa, tot el mén dramatic
que tanquen aquestes histories. Suzanne
Vega €s la cantant del Nova York resigna-
dament pobre, perd no necessariament
salvatge.

De Tom Waits (cantant, actor, drama-
turg, compositor) no es pot dir res que no
ho hagi dit algd ja abans. Fa deu anys era
un perfecte desconegut que feia gires per
petits clubs de barris periférics, avui és un
dels mites de la modernitat musical arreu
del mon. Perd aixo no ha fet canviar la vi-
sié que Waits té del mén i de les coses:
una visié hiperrealista de la decadéncia
urbana de finals de segle.

Perd Waits, que ha viscut a Los Angeles
ia Nova York, no €s ni com Lou Reed ni
com Jim Morrison. Tom és capag d’expli-
car la historia més crua amb una tendresa
i un lirisme més en la linia de la millor
tradici6 poética americana que no en la de
la historia del rock. Aixo fa que les seves
cangons resultin completament creibles.
Els seus personatges estan abocats a una
existencia sordida i no per aixo voldrien
cremar cels 1 terra; senzillament intenten
portar-ho el millor possible. Des d’aquest
aspecte la seva pogtica resuita també d'un
cert minimalisme literari.

Waits, com altres cantants, ha convertit
les seves cangons en una cronica dels pa-
ries urbans, dels desheretats que mai no
van tenir res per heretar més que una am-
polla de vi barat. Pero els seus textos mai
no han volgut magnificar aquests herois
anonims, senzillament s’ha limitat a pin-

tar-los, a descriure’ls.
MAJESTATS DEL ROCK BRITANIC

Si hi ha un personatge que esta abocant
una intel.ligéncia i una sensibilitat artisti-

ca tniques en aquest mén del rock, aquest |

es David Bowie. En Bowie convergeix el
tipus de creador multifacétic, que tant es
preocupa pels aspectes estrictament musi-
cals, com pels plastics, ideologics i este-
tics.

Evidentment, a I’hora d’escriure textos
per les seves cangons aquesta preocupacié
també existeix. Les lletres de David Bo-
wie s6n un producte impecablement aca-
bat, subtil i sensible, al servei sempre de
la historia que vol explicar. Pero la pocti-
ca de Bowie és tan camaleonica com la
mateixa personalitat del seu autor. No se’l
pot col.locar en un estil concret, toca tots
els temes amb la mateixa forga comunica-
tiva, amb el mateix lirisme, experimental
de vegades, lineal d’altres; perd sempre
sensual 1 enormement atractiu, David Bo-
wie sap jugar, a més, amb elements oni-
rics i magics quan li interessa, convertint
alguna de les seves lletres en auténtics re-
lats fantastics.

Avui dia podriem dir que Bowie cuida
de la perfecci dels textos amb la mateixa
cura i professionalitat amb que cuida les
posades en escena, la il.luminacié o els
videos. I aix0 el fa un del artistes més
comiplets i polifacttics del moment.

Roger Waters ha escrit gairebé totes les
lletres de les cangons d’un dels grups mi-
tics del rock, Pink Floyd. Amb el suport
d’una musica pretesament antirealista,
etéria, volgudament allunyada de tot el
que és directament huma, Waters és un
poeta dels subconsciens térbols, de les si-
tuacions limit, un poeta de I’esquizofrénia
col.lectiva d’una civilitzacié abocada al
caos. Amb aquests elements com a punt
de sortida, la pottica de Pink Floyd ens
presenta un mén que no es pot agafar per
enlloc. Pero la giiestié és saber destriar on
comenca I’'imaginari i on acaba la veritat
de totes les pors, frustracions i desencisos
que afecten 1’especie humana. En aquest
aspecte 1'obra d’aquest grup €s com un
immens monument a la incongruéncia i a
la paranoia humana,

Els Led Zeppelin van commoure €l pa-
norama del rock a finals dels seixanta.
Hereus directes del blues més electric i
dur, el grup va construir un rock contun-
dent i directe, ple de decibels, que aviat va
ser anomenat hard rock i que va posar les
bases de ’actual Heavy Metal. Jimmy Pa-
ge va escriure la majoria de temes de

grup. A les lletres dels Led Zeppelin no hi
ha concessid a la imatgeria artificiosa, tot
és directe i contundent com la seva musi-
ca. Histories d’amor i histories de desa-
mor es van succeint enmig d’un torrent de
frases breus i de cadéncia picada, i aixi les
histdries es van desgranant cap al seu fi-
nal irremissible. Hi ha, pero, en l'obra del
grup una de les més belles balades que ha
donat mai el rock, tant musicalment com
textualment: “Stairway to heaven”. Es cu-
rids el to liric i magic que Page va donar a
aquest tema, tan allunyat de la seva esteti-
ca habitual, com movent-se per un altre
mon ali¢ a tot el que és quotidianament
huma.

Si tenim en compte que Mark Knopfler
era periodista abans de crear els Dire
Straits, potser podrem entendre la poctica
del quotidia que envolta la majoria de les
lletres del grup. Knopfler és el lider, el
guitarrista, el compositor i qui escriu els
textos de les cangons del grup, i amb
aquesta linia musical i estetica de senzille-
sa s’han convertit en una de les grans ban-
des de tots els temps.

A les lletres de Mark tot queda supeditat
a I’emocid senzilla, directa, proxima a
I’oient. No hi ha grans mons onirics ni
magics, no hi ha més duresa de la que tot-
hom pot trobar-se a la cantonada de casa;
no hi ha més amor del necessari. Es po-
dria dir que Dire Straits han triomfat per-
que han estat capacos de donar forca co-
municaiiva a hisiories que, de tant nor-
mals com ens poden semblar, mai no ens
haurien fet I’efecte que poden ser
cancons. Mark Knopfler, pero, ha sabut
trobar el punt just de lirisme i quotidiani-
tat a les seves lletres, i les serveix amb la
mateixa senzillesa amb que les escriu.
Potser I’exercici del periodisme (I'exerci-

'\ ci de mirar tothora el que passa al teu vol-

tatnt) el va portar a veure les coses
d’aquesta manera.

Amb The Police, Sting va construir una
poética musical i literaria basaba en el
missatge directe, clar i sec, com una pun-
tada de peu al cul. Eren els temps del
punk, i el grup no estava per a fer conces-
sions al tou panorama musical britanic de
I’época. La musica del grup era tan direc-
ta, simple i contundent com les lletres.
Perd amb el pas del temps The Police van
anar abandonat aquesta linia fins que es
van trobar en un carrerd sense sortida.
Després del disc Synchronicity 1a capaci-
tat creativa del grup es va esgotar, la forca
s’havia dissolt amb el temps com el ma-
teix punk rock, i no van trobar un nou ca-
mi com a grup tot i ’enorme exit de ven-
des que tenien,
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Pero Sting veu que hi ha d'altres camins
més cnlld, i comengd a escriure noves
cangons per a ell gue interpretara amb una
banda molt més proxima al jazz que al
rock. Les noves cangons de Sting. recolli-
des en dos elapés d'estudi i un en directe,
son radicalment diferents a les que havia
escrit per a The Police. ;Ha madurat el
noi? ;Les seves preocupacions per un
mén millor li han fet veure que hi ha mol-
tes altres realitats?

Els textos actuals de Sting s6n menys
endrgics, menys eléctrics; perd molt més
elaborats, amb referents en la poesia

T

d’Elliot o de Dylan Thomas, i amb una

Pete Townshend, Joe Cocker,Tina Turner i Mick
Jagger i Lou Reed.

forga que radica en aquest lirisme mo-
demn que I’han acostat a tota mena de pu-
blic.

Les lletres de Sting recuperen un cert'to
liric i dramatic que sempre ha caracterit-
zal el rock fet a les illes britaniques.

ELS GRANS COMUNICADORS DEL
SEGLE

El rock és una de les formes de comu-
nicacié més poderoses de tots els temps.
La sola paraula d’un d’aquests mites de
la misica contemporania pot mobilitzar,
crear opini6 o emocionar milions de pei-
sones arreu del planeta. En un mén que
s’ha convertit en un gran mercat de mis-
satges, els nous herois del segle son els
que aconsegueixen comunicar millor i
amb més gent. Les masses seran amb
ells.

Michael Jackson i Bruce Springsteen
s6n, en dos pols oposats, els grans catalit-
zadors dels anhels i I'estat d’anim de
gran part de la poblacid, sobretot jove,
d’aquest final de mil.lenni. Les seves fo-
tos pengen a milers d’habitacions, els Ii-
ders politics volen folografiar-se al seu

coslat, els estadis s'omplen de gom a
gom per poder dur a lerme el gran ritual
col.lectiu, la gran comunid, amb les pa-
raules i la musica (i també les actituds) de
Iartista.

La televisié i la indistria del disc els
han convertit en déus moderns decamn i
0SSOS.

«Quin paper té ¢l text de les cangons de
cadascun d'aquests dos grans mites de
I'era contemporania?

Rod Temperton, T. Bahler, Quincy Jo-
nes i el mateix artista escriuen la majoria
de les lletres que canta Jackson. Son lle-
tres senzilles, lineals, al servei d'una co-
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Madonna, Jackson i Prince.

municacié directa i rapida amb el public.
En aquest aspecte s6n proximes a la sen-
zillesa d’aquelles primeres cancons dels
anys cinquanta. Pero aixo no exclou que
no diguin coses, que no expliquin histo-
ries.

Les cancons de Michael Jackson sén un
esclat de vida, com la Coca-Cola, i estan
escrites en funcid a 1’esperit positivista
que ’artista vol transmetre al seu piiblic.

Springsteen €s el portaveu de 1’altra
America, de la que no té un horitzé de vi-
da marcat per un refresc, una noia i una
festa sense final. La pogtica del boss esta
feta de vides sense futur, de terres ermes,
de perdedors vocacionalxs i de situacions
vulgarment quotidianes i tristes. Des de
fa temps, la critica musical afirma que
Springsteen és un “auténtic”, un tipus
normal que explica les histories i els pro-
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blemes de la gent normal. Aquesta €s la
clau del seu exit, per aqui enganxa amb
milions de persones d'arreu del mdn. Les
lletres de Springsteen defugen I'artificio-
sitat per anar a parar a la duresa, rebutgen
I’America dels gratacels i les limousines

per parlar dels pobles polsegosos 1 els
cotxes de segona ma. A les seves cancons
no hi ha nois macos i joves que respiren
una vida alegre per totes bandes; hi ha ti-
pus fets pols que s’enfronten cada mat{
amb el desti que els ha tocat patir. [ a par-
tir d'aqui el Boss construeix una potica
amb una veu tan propia i original que
I’han situat en un lloc capdavanter entre

| els grans mites del rock de tots els temps.

Springsteen, a més, a sabut recollir el mi-
llor de la tradicié literaria americana (de
Walt Withman als minimalistes), i el més
important de la tradicié musical popualr
(Woody Guthrie, Bob Dylan, Phil Ochs),
i posar-ho al dia amb una mdsica directa,
fresca i sense concessions a 1'artificios i
fals.

Citem ['italia Franco Battiato per cons-
tatar 1'existencia d’una musica i una poe-
tica mediterrania, no anglosaxona, dins
I’ampli espectre del rock internacional.
Battiato €s un cantant a mig cami entre el
surrealisme i la tradicié mediterrania (eu-

ropea i magribina). Havent begut de les
fonts del rock de tots el temps, la seva
musica i la seva pogtica sén la resultant
d’una fusi6 entre les cultures llatines i
I’anglosaxona. Amb aquestes premisses,
’originalitat de les seves cangons ’han
convertit en una de les escasses alternati-
ves al domini de la cultura anglosaxona
dins la miisica contemporania.

Rafael Vallbona




