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La vida quotidiana segons Peter Handke 

Anar a comprar tabac i no tornar 
mai més 
Després de la mort de Thomas Bernhard, Peter Handke és considerat l'escriptor 
austríac més important. 

Senyor Handke, fa més de dos 
anys que viu sense adreça fixa, 
que corre món. 

—Era un d'aquells somnis de joventut. 
Un vegada complides totes les obliga-
cions, família, fills, me'n volia anar. 
—(I que s'endú, quan ho fa? 
—El mínim possible. Amb el raspallet 
de dents, ja en tens prou. 
—(On dorm? 
—Normalment a hotels. 
—lD'Alemanya, Àustria i Suïssa? 
—M'he mogut gairebé per tot Europa. 
Vaig començar a Iugoslàvia, després 
vaig marxar cap a Grècia i cap a Egipte. 
Finalment vaig fer un salt al Japó i l'he 
travessat al llarg. 
—^Travessar vol dir caminar? 
—Sempre que es pugui... Al Japó és di-
fícil anar a peu. Només pots pujar a les 
muntanyes. A mitja altura tampoc no es 
pot caminar perquè tot es selva. 
—(Ja tenia bones sabates? 
—Les bones sabates per a caminar fins 
ara encara no s'han inventat. Tampoc les 
que anomenen sabates sanes o els ele-
gants mocasins. Sempre tenen alguna 
cosa que no va a l'hora. Naturalment, 
han d'anar per damunt dels turmells... 
—...perquè el peu rio rellisqui. 
—... i la sola no ha de ser massa gruixu-
da, altrament no tens cap sensibilitat per 
als desnivells. Tampoc no ha de ser mas-
sa prima; si no, notes les pedres. 
—IQuin aspecte té aquest viatge a 
peu? Arriba al Japó i deixa l'equipatge 
en algun lloc, (0 carrega sempre amb 
tot el que té? 
—Tanmateix no tinc res. 
—Excepte un raspallet de dents. 
—Una samarreta, sí que la necessites. 
Però la pots rentar els vespres a l'hotel i 
l'endemà ja se t'ha eixugat. Jo sempre he 
anat massa carregat. Sovint m'he endut 
un jersei de més i no me l'he posat mai. 
—ICap llibre? 

—jLlibres sí, és clar! Sempre me n'en-
duc tres o quatre. Normalment només 

n'hauria de ser un en un idioma que de 
primer s'ha de lletrejar. A fi de comptes, 
n'hi ha prou amb un llibre, 
—Ara ens interessaria saber com va 
desxifrar els caràcters japonesos. 
—Quan surts de Tokyo, vas gairebé per-
dut. Sovint he pujat en un tren en algun 
lloc sense saber on sóc. Els rètols són 
impossibles de desxifrar, i no sabia en 
quina direcció anava. Preguntar, tampoc 
no pots, perquè, de cent, com a molt n'hi 
ha un que sap una mica d'anglès. A més 
a més, tenen por que algú els pregunti 
res. 
—IPer què? 
—Els japonesos tenen una por increïble 
d'equivocar-se. Quan preguntes, t'esqui-
ven de seguida. Però quan perden la por, 
volen ajudar-te tant que t'acompanyen 
tot el dia. 
—Però quan es viatja també s'han de 
fer moltes coses incòmodes. Trobar un 
hotel és com anar a buscar coses de 
neteja. 
—No hi ha res més bonic que la sensa-
ció de marxar. Aquelles històries d'Amè-
rica en què els homes només surten a 
buscar cigarrets i després no tornen mai 
més, les faig tot l'any. 
—(I és més feliç que no estant esta-
blert en algun lloc? 
—Si de viatge t'agafa la Schwermut 
(malenconia, desconsol, etc.), aleshores 
és perquè no ets a casa. Mentre que la 
que t'agafa a casa et porta a la tomba. De 
viatge encara penses que sempre pots 
tornar. A casa, Schwermut per a mi vol 
dir mort. La Schwermut és l'impediment 
de pensar. 
—(Es malencoliós, vostè? 
—No, i ho sento. Dic que ho sento per-
què m'ho imagino molt maco, que un 
s'assegui en una pedra i plori. En realitat 
també m'agradaria ser així. Schwermut 
és una paraula preciosa... 
—(No la tradueix per malenconia? 
—En alemany, la Schwermut no corres-
pon a la malenconia, sinó a una cosa de 

més pes. De fet, se'n pot dir 
depressió, que és un barba-
risme, i a mi no m'agrada 
gens. 
—(Té depressions? 
—Sí, vaig tenir-ne una de 
lleu, però viatjant no en tinc 
cap. En allò que en diuen pà-
tria l'he tinguda sovint. A 
Salzburg, diàriament. Gaire-
bé ho trobava a faltar, un dia 
sense Schwermut. El pas des 
de la Schwermut a una mena d'estat nor-
mal és un procés bellíssim. 

Demostra que ets viu. Vostès també ho 
deuen conèixer, això. De totes maneres 
fan una vida molt més sana perquè con-
tínuament poden passar la gent a dego-
lla. 

Però el que també és bonic 
és voltar tot sol, des que vaig 
sortir el novembre 
del 1987 fins avui, 
encara que no me 
n'hagués apuntat 
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en un aïllament deplorable. 
-—iSol amb la seva filla? 
—Sí, n'era completament dependent. En 
tot cas, els meus llibres van gaudir de 
l'atenció general durant tres o quatre 
anys, cosa que es va apagar a partir de la 
Langsame Heimkehr (Lenta tornada a 
casa). 
—Per a la Langsame Heimkehr se'n va 
anar a Alaska. (Ser sol és el preu que 
exigeix escriure? 
—D'una altra manera és impossible. I jo 
tampoc no m'agrado quan em tanco així. 
Sempre penso en Edgar Wallace, que 
tothom podia interrompre mentre escri-
via. Sempre tenia la porta oberta. La se-
va filla podia entrar-hi, no el destorbava 
mai; l'agafava al braç i amb l'altra mà 
potser continuava escrivint. Jo sempre 
pensava: Així hauria de ser. No m'hi 
sento gens bé, però durant el mesos que 
escric sóc realment antisocial. 
—Nosaltres recordem un Peter Handke 
que va presentar-se al festival de Can-
nes amb Jeanne Moreau. 
—A les festes mundanes sempre m'he 
sentit bé. M'escauen força. Jo m'afegei-
xo a totes les ximpleries, realment sóc 
una persona mancada de voluntat quan 
no escric. 
—(I quan escriu? 
—T'hi has de forçar en moltes coses fins 
que no arriba aquella increïble satisfac-
ció i la calma, després ve l'odi per tot 
allò que no tés res a veure amb escriure. 
Tot el que m'atrau o m'agrada, si no es 
pot erotitzar en escriure, es converteix 
en antipatia. 
—Vostè prefereix contemplar els es-
criptors que s'ho fan difícil, el més di-
fícl possible. Com ara Hòlderlin. 
—Hòlderlin n'és un, sens dubte. Però és 
massa pur, prefereixo una mica de brutí-
cia. Jo mateix no em veig gaire perfecte. 
Per a fer el que faig he de cometre mol-
tes bretolades, de grans i de petites. Més 
aviat em veig com a figura dubtosa. 
—Digui'ns algun exemple d'aquestes 
bretolades, i també és un estafador ma-
trimonial com Kafka? 
—Sona ridícul, però no és fals del tot. 
—Es evident que sobre les seves dones 
no vol parlar. 
—Amb els amics només parlo de dones. 
No m'interessa res més. De Déu no es 
pot parlar. 
—IAlguna vegada té por de morir? 
—Curiosament , menys sovint que 
abans. També és un fet inexplicable, per-
què et falta alguna cosa. Fa un parell de 
nits vaig somiar una història gairebé 
kafkiana. Tothom que arribava per a mo-

res, podria comptar cadas-
cun dels dies. 
—Des dels èxits amb Der 
kurzee Brief. . . i Die 
l inkshàndige Frau, els 
seus escrits han canviat 
molt i ha perdut el seu pú-
blic. Abans era en boca 
de tothom. 
—En boca de tothom per 
desgràcia encara hi sóc -en 
secret-. Però no he estat 
mai cap autor d'èxit imm-
mens. Die linkshàndige 
Frau va arribar als 90.000 
exemplars. Mai no he pas-
sat dels 100.000, només 
amb llibres de butxaca. 
—lLi hauria agradat 
aconsegir-ho? 
—J tant, encara que fos per 
motius esportius. 
—Abans era un escriptor 

de moda. 
—Crec que sí. 
—Amb Die linkshàndige Frau feia l'e-
fecte que Handke i la consciència de 
l'època s'havien unit d'un manera es-
tranya. 
—Em sembla que és cert. D'altra banda, 
vostès també saben que ho he escrit tot 
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rir el pejaven amb cadenes i rodes en un 
empostissat. No els torturaven, només 
els penjaven perquè es morissin allà. Es-
taven erectes, i el sacerdot sempre es po-
sava al davant i, quan s'havien mort, 
deia les oracions. Calmava els mori-
bunds posant-los la mà als membres per-
què no tremolessin tant. Durant l'agonia, 
els caps del moribunds queien enrere, 
quan finalment eren morts, era incom-
presible, perquè per fi eren persones. 
Amb aquesta mort he comprès què és 
una persona. Quan tenien les convul-
sions de la mort, el sacerdot intentava 
asserenar-los, però els moribunds encara 
bategaven més, i quan ja feia estona que 
eren morts, quan el seu cap ja era de pe-
dra, encara bellugaven. L'endemà vaig 
sortir a caminar i vaig pensar: això és el 
que has de considerar, la mort. Una hora 
després, jvés a saber!, ja no pensava res. 
—lEs un consol que et sobrevisquin 
uns quants llibres? 
—No, no és cap consol. 
—iNo vol ser una mica immortal, al-
menys pels llibres? 

—Haver fet alguna cosa bonica, de ve-
gades ja ajuda una mica, però no més 
enllà de la mort. 
—Gràcies per la conversa, senyor 
Handke. 

©Der Spiegel 
Traducció: Carme Gala 

Bernhard, Àustria... 

Amb Der Spiel vom Fragen s'ha con-
vertit en el successor de Thomas 

Bernhard al Burgtheater, en l'autor dramà-
tic de la casa. iQuiti partit prenia per Bern-
hard? 
—Al contrari de vostès, no el trobava tan di-
vertit, més aviat una persona graciosa a mit-
ges. Més burleta que humorista. Els últims 
deu anys li agradava molt anar xanxejar. 
Amb això arribava molt bé al públic, però jo 
ja no en vaig treure res. Al començament, 
Thomas Bernhard era una història gegantina 
per a nosaltres, els joves escriptors austríacs. 
N'hi havia un que havia obert alguna cosa, i 
d'un bon colp, es pot dir. Ell era el model del 
qual no vaig pensar mai que hi arribaria. 
Després va esdevenir una mena de repte. Els 
últims anys, però, malauradament ja no era 
cap repte que hagués desitjat per a mi. 
—IPerquè va servir la màquina de satisfer 
el públic? 
—Simplement ja no tenia problemes en es-
criure. Me'l vaig trobar un parell de vegades 
i vaig pensar: de la manera com parla, cada 
dia podria gravar tres obres al magnetògfon. 
Amb la prosa era una mica més acurat, però 
gairebé escrivia tal com parlava. 
—Després de la mort de Bernhard vostè s'-
ha convertit en el gran escriptor estatal 
d'Àustria. Ja no hi ha competència. 
—No, no ho sóc. Vostès no saben en absolut 
què passa a Àustria. 
—Bruno Kreísky una vegada el va designar 

com el seu escriptor predilecte. 
—Als anys setanta, a l'època de Wunchloses 
Unglück. 
—Es cert, però, que a Àustria gaudeix de 
molt de prestigi perquè ha aconseguit ni-
vells internacionals. 
—Això no fa al cas. I això d'escriptor estatal 
em posa una mica nerviós. Tot el temps que 
vaig ser allà, no vaig avançar ni un pas. De 
tant en tant estava content perquè al restau-
rant em donaven una bona taula. Els cam-
brers són agradables, i a mi m'agrada parlar 
amb ells. Altrament no hi havia res de res. Si 
de cas, era odi. 
—6De la seva banda o de la dels seus com-
pari otres? 
—De part dels austríacs. Gran part d'ells no 
sap què fer amb un escriptor. Gràcies a Déu, 
estic completament d'acord amb aquesta si-
tuació tal com és. 
—També que ara s'hagi convertit en l'ob-
jecte preferit dels exegetes germànics? 
—/Quina culpa en tinc jo? /Creuen que m'-
he sentit mai orgullós d'una cosa així? Sem-
pre m'he alegrat dels lectors estimats, dels 
lectors descarats i dels diners, de poder viu-
re'n. Això, de tant en tant, fa que em senti 
agraït, si em permeten la paraula. Un amic 
em va dir: és absolutament improbable què 
algú que escrigui com tu, pugui viure'n mit-
janament bé. Això és tot. No tinc la més mí-
nima ambició, almenys ho crec. 
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