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La vida quotidiana segons Peter Handke

L]
Anar a comprar tabac i no tornar
L] I &
mal mes
Després de la mort de Thomas Bernhard, Peter Handke és considerat I'escriptor
austriac més important.

s enyor Handke, fa més de dos
anys que viu sense adrega fixa,
que corre mon.
—Era un d'aquells somnis de joventut.
Un vegada complides totes les obliga-
cions, familia, fills, me'n volia anar.
— 1 que s'endil, quan ho fa?
—El minim possible. Amb el raspallet
de dents, ja en tens prou.
—On dorm?
—Normalment a hotels.
—¢D’Alemanya, Austria i Suissa?
—M'he mogut gairebé per tot Europa.
Vaig comengar a Iugoslavia, després
vaig marxar cap a Grecia i cap a Egipte.
Finalment vaig fer un salt al Japd i I'he
travessat al llarg.
—Travessar vol dir caminar?
—Sempre que es pugui... Al Japd és di-
ficil anar a peu. Només pots pujar a les
muntanyes. A mitja altura tampoc no es
pot caminar perque tot es selva.
—Ja tenia bones sabates?
—Les bones sabates per a caminar fins
ara encara no s'han inventat. Tampoc les
que anomenen sabates sanes o els ele-
gants mocasins. Sempre tenen alguna
cosa que no va a l'hora. Naturalment,
han d'anar per damunt dels turmells...
—...perqué el peu no rellisqui,
—... 1la sola no ha de ser massa gruixu-
da, altrament no tens cap sensibilitat per
als desnivells. Tampoc no ha de ser mas-
sa prima; si no, notes les pedres.
—¢Quin aspecte té aquest viatge a
peu? Arriba al Japd i deixa l'equipatge
en algun lloc, ;O carrega sempre amb
tot el que té?
—Tanmateix no tinc res.
—Excepte un raspallet de dents.
—Una samarreta, si que la necessites.
Pero la pots rentar els vespres a l'hotel i
l'endema ja se t'ha eixugat. Jo sempre he
anat massa carregat. Sovint m'he endut
un jersei de més i no me l'he posat mai.
—¢Cap llibre?
—iLlibres sf, és clar! Sempre me n'en-
duc tres o quatre. Normalment només

n'hauria de ser un en un idioma que de
primer s'ha de lletrejar. A fi de comptes,
n'hi ha prou amb un Ilibre.

—Ara ens interessaria saber com va
desxifrar els cardcters japonesos.
—Quan surts de Tokyo, vas gairebé per-
dut. Sovint he pujat en un tren en algun
lloc sense saber on séc. Els rétols son
impossibles de desxifrar, i no sabia en
quina direccié anava. Preguntar, tampoc
no pots, perque, de cent, com a molt n'hi
ha un que sap una mica d'anglés. A més
a més, tenen por que algd els pregunti
res.

—Per queé?

—EIs japonesos tenen una por increible
d'equivocar-se. Quan preguntes, t'esqui-
ven de seguida. Pero quan perden la por,
volen ajudar-te tant que t'acompanyen
tot el dia.

—Pero quan es viatja també s'han de
fer moltes coses incomodes. Trobar un
hotel és com anar a buscar coses de
neteja.

—No hi ha res més bonic que la sensa-
ci6 de marxar. Aquelles histories d'Amé-
rica en qué els homes només surten a
buscar cigarrets i després no tornen mai
més, les faig tot 1'any.

—1 és més feli¢c que no estant esta-
blert en algun lloc?

—3Si de viatge t'agafa la Schwermut
(malenconia, desconsol, etc.), aleshores
és perque no ets a casa. Mentre que la
que t'agafa a casa et porta a la tomba. De
viatge encara penses que sempre pots
tornar. A casa, Schwermut per a mi vol
dir mort. La Schwermut és 1'impediment
de pensar,

—Es malencolics, vostée?

—No, i ho sento. Dic que ho sento per-
qué m'ho imagino molt maco, que un
s'assegui en una pedra i plori. En realitat
també m'agradaria ser aixi. Schwermut
és una paraula preciosa...

—No la tradueix per malenconia?
—En alemany, la Schwermut no corres-
pon a la malenconia, sind a una cosa de

més pes. De fet, se'n pot dir
depressid, que €s un barba-
risme, i a mi no m'agrada
gens.

—Té depressions?

—Si, vaig tenir-ne una de
lleu, perd viatjant no en tinc
cap. En allo que en diuen pa-
tria 'he tinguda sovint. A
Salzburg, didriament. Gaire-
bé ho trobava a faltar, un dia
sense Schwermut. El pas des
de la Schwermut a una mena d'estat nor-
mal és un procés bellissim.

Demostra que ets viu. Vostes també ho
deuen conéixer, aix0. De totes maneres
fan una vida molt més sana perqué con-
tinuament poden passar la gent a dego-
1la.

Perd el que també és bonic
és voltar tot sol, des que vaig
sortir el novembre
del 1987 fins avui,
encara que no me
n'hagués apuntat




"A les festes mundanes sempre m'he sentit bé".

res, podria comptar cadas-
cun dels dies.
—Des dels éxits amb Der
kurzee Brief... i Die
linkshdndige Frau, els
seus escrits han canviat
molt i ha perdut el seu pii-
blic. Abans era en boca
de tothom.
—En boca de tothom per
desgracia encara hi séc —en
secret— Perd no he estat
mai cap autor d'&xit imm-
mens. Die linkshandige
Frau va arribar als 90.000
exemplars. Mai no he pas-
sat dels 100.000, només
amb llibres de butxaca.
—¢Li hauria agradat
aconsegir-ho?
—1I tant, encara que fos per
motius esportius.
—Abans era un escriptor
de moda.
—Crec que si.
—Amb Die linkshidndige Frau feia l'e-
fecte que Handke i la consciéncia de
l’época s'havien unit d'un manera es-
tranya.
—Em sembla que és cert. D'altra banda,
vostes també saben que ho he escrit tot
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en un aillament deplorable.

—Sol amb la seva filla?

—S1, n'era completament dependent. En
tot cas, els meus llibres van gaudir de
l'atencié general durant tres o quatre
anys, cosa que es va apagar a partir de la
Langsame Heimkehr (Lenta tornada a
casa).

—Per a la Langsame Heimkehr se'n va
anar a Alaska. ;Ser sol és el preu que
exigeix escriure?

—D'una altra manera és impossible. I jo
tampoc no m'agrado quan em tanco aixi.
Sempre penso en Edgar Wallace, que
tothom podia interrompre mentre escri-
via. Sempre tenia la porta oberta. La se-
va filla podia entrar-hi, no el destorbava
mai; l'agafava al bra¢ i amb I'altra ma
potser continuava escrivint. Jo sempre
pensava: Aix{ hauria de ser. No m'hi
sento gens bé, pero durant el mesos que
escric séc realment antisocial.
—Nosaltres recordem un Peter Handke
que va presentar-se al festival de Can-
nes amb Jeanne Moreau.

—A les festes mundanes sempre m'he
sentit bé, M'escauen for¢a. Jo m'afegei-
xo a totes les ximpleries, realment séc
una persona mancada de voluntat quan
no escric.

— ] quan escrin?

—T'hi has de for¢ar en moltes coses fins
que no arriba aquella increible satisfac-
ci6 i la calma. després ve I'odi per tot
alld que no tés res a veure amb escriure.
Tot el que m'atrau o m'agrada, si no es
pot erotitzar en escriure, s converteix
en antipatia,

—Vosté prefereix contemplar els es-
criptors que s'ho fan dificil, el més di-
ficl possible. Com ara Hélderlin.
—Holderlin n'és un, sens dubte. Pero és
massa pur, prefereixo una mica de bruti-
cia. Jo mateix no em veig gaire perfecte.
Per a fer el que faig he de cometre mol-
tes bretolades, de grans i de petites. Més
aviat em veig com a figura dubtosa.
—Digui'ns algun exemple d'aquestes
bretolades, ;també és un estafador ma-
trimonial com Kafka?

—Sona ridicul, pero no &s fals del tot.
—Es evident que sobre les seves dones
no vol parlar.

—Amb els amics només parlo de dones.
No m'interessa res més. De Déu no es
pot parlar.

—jAlguna vegada té por de morir?
—~Curiosament, menys sovint que
abans, També &s un fet inexplicable, per-
que et falta alguna cosa. Fa un parell de
nits vaig somiar una histdria gairebé
kafkiana. Tothom que arribava per a mo-
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" Vostes no saben en absolut qué passa a Austria",

rir el pejaven amb cadenes i rodes en un
empostissat. No els torturaven, només
els penjaven perque es morissin alla. Es-
taven erectes, i el sacerdot sempre es po-
sava al davant i, quan s'havien mort,
deia les oracions. Calmava els mori-
bunds posant-los la ma als membres per-
qué no tremolessin tant. Durant l'agonia,
els caps del moribunds queien enrere,
quan finalment eren morts, era incom-
presible, perque per fi eren persones.
Amb aquesta mort he compres qué és
una persona. Quan tenien les convul-
sions de la mort, el sacerdot intentava
asserenar-los, perd els moribunds encara
bategaven més, i quan ja feia estona que
eren morts, quan el seu cap ja era de pe-
dra, encara bellugaven. L'endema vaig
sortir a caminar i vaig pensar: aixo ¢s el
que has de considerar, la mort. Una hora
després, jvés a saber!, ja no pensava res.
—Es un consol que et sobrevisquin
uns quants llibres?

—No, no és cap consol.

—;No vol ser una mica immortal, al-
menys pels llibres?

—Haver fet alguna cosa bonica, de ve-
gades ja ajuda una mica, perd no més
enlla de la-mort.

—Gracies per la conversa, senyor
Handke.

©@Der Spiegel
Jraduccié: Carme Gala

Bernhard, Austria...
A mb Der Spiel vom Fragen s'ha con-
vertit en el successor de Thomas

Bernhard al Burgtheater, en l'autor drama-
tic de la casa. ;Quin partit prenia per Bern-
hard?
—Al contrari de vostes, no el trobava tan di-
vertit, més aviat una persona graciosa a mit-
ges. Més burleta que humorista. Els dltims
deu anys li agradava molt anar xanxejar.
Amb aixd arribava molt bé al public, pero jo
ja no en vaig treure res. Al comengament,
Thomas Bernhard era una historia gegantina
per a nosaltres, els joves escriptors austriacs.
N'hi havia un que havia obert alguna cosa, i
d'un bon colp, es pot dir. Ell era el model del
qual no vaig pensar mai que hi arribaria.
Després va esdevenir una mena de repte. Els
iltims anys, pero, malauradament ja no era
cap repte que hagués desitjat per a mi.
—Perqué va servir la maquina de satisfer
el piiblic?
—Simplement ja no tenia problemes en es-
criure. Me'l vaig trobar un parell de vegades
i vaig pensar: de la manera com parla, cada
dia podria gravar tres obres al magnetogfon.
Amb la prosa era una mica més acurat, pero
gairebé escrivia tal com parlava.
—Després de la mort de Bernhard voste s"-
ha _convertit en el gran escriptor estatal
d'Austria. Ja no hi ha competéncia.
—No, no ho séc. Vostés no saben en absolut
que passa a Austria.
—Bruno Kreisky una vegada el va designar
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com el seu escriptor predilecte.

—Als anys setanta, a I'tpoca de Wunchloses
Ungliick.

—Fs cert, pero, que a Austria gaudeix de
moit de prestigi perqué ha aconseguit ni-
vells internacionals.

—Aix0 no fa al cas. I aix0 d'escriptor estatal
em posa una mica nervids. Tot el temps que
vaig ser alla, no vaig avancar ni un pas. De
tant en tant estava content perque al restau-
rant em donaven una bona taula. Els cam-
brers son agradables, i a mi m'agrada parlar
amb ells. Altrament no hi havia res de res. Si
de cas, era odi.

—De la seva banda o de la dels seus com-
patiotres?

—De part dels austriacs. Gran part d'ells no
sap qué fer amb un escriptor. Gracies a Déu,
estic completament d'acord amb aquesta si-
tuacié tal com és.

— També que ara s’hagi convertit en I'ob-
Jjecte preferit dels exegetes germanics?
—¢Quina culpa en tinc jo? ;Creuen que m'-
he sentit mai orgullds d'una cosa aixi? Sem-
pre m'he alegrat dels lectors estimats, dels
lectors descarats i dels diners, de poder viu-
re'n. Aixo, de tant en tant, fa que em senti
agrait, si em permeten la paraula. Un amic
em va dir: és absolutament improbable qué
algi que escrigui com tu, pugui viure'n mit-
janament bé. Aixo és tot. No tinc la més mi-
nima ambicid, almenys ho crec.




