88 / DOCUMENT / EL TEMPS 16-7-90

¢ Qui és Mikhail Gorbatxov?

Mikhail Gorbatxov, 'home d'enlloc (3)

Tercera entrega del document dedicat a un dels més grans protagonistes d'aquesta fi de segle. El
periodista Gail Seehy ens desvela els primers passos en politica internacional del lider

comunista.

Des dels 13 anys vaig
comengar a treballar en
una granja col.lectiva de
tant en tant”, ha dit Gor-
batxov. “L’ambient de la
vida d’una familia cam-
perola junt amb el treball
amb els adults des d’una

edat primerenca, naturalment influi en
la formacié del meu caracter i em féu
desenvolupar un punt de vista de la vi-
da”.  Després del retorn de son pare,
Mixa conduia una maquina segadora
amb Sergei Andreievitx, “Parlavem
molt de politica, perd també de politica
exterior”, ha dit Gorbatxov sobre la re-
laci6é amb son pare. “Tanmateix, con
més gran em feia, més independent era
la meua opinié”.

Impacient per comengar a viure la seua
vida, Mixa féu el pas decisiu: entra a for-
mar part del komsomol, 1’organitzaci6 de
les joventuts comunistes, implantada en
tota la nacié, mentre encara estudiava
vuite grau. La doctrina del komsomol era
I’tinica que s’ensenyava a 1’escola i
pertanyer a les joventuts era obligatori
per a tot aquell que somiara de fer una
carrera politica. I per a un xicot de 14
anys que somiava tenir una educacid,
viure fora del paller i tenir contacte amb
un mén més gran i amb el poder de les
idees només hi havia una porta d’accés.
En un sentit emocional, el partit es va
convertir en el pare de Mixa,

Als 16 anys, Gorbatxov era un xicot
solitari. Després, el 1947, en tornar de
la guerra Sergei li déna a Maria Pante-

leievna un segon fill, Alexander, que
hereta el caracter del pare i, avui, €s ti-
nent coronel —funcionari de nivell
mitjai— en el Ministeri de Defensa a
Moscou. “Alexander és més tranquil”,
diu Gorlov, “Mikhail té molta energia,
mentre que Alexander és un poc més
calmés”, Saixa cresqué alt i maco i es
va convertir en I’atleta de la familia,
mentre Mixa era el xarrador, el rodanxd
intellectual. No van tenir mai la possi-
bilitat de ser intims perqué Mikhail se’n
va anar a la universitat quan Saixa tenia
només tres anys.

El fet que assistira a la universitat fou
una prova de la seua ambicié extraor-
dinaria i del reconeixement per part dels
seus pares que era un fill especial. Ma-
ria Panteleievna, que anava sovint a




Gorbatxov ha estat sempre un dirigent preocupat per les relacions exteriors, especialment amb Europa.

’escola per interessar-se sobre la marxa
de Mixa rebé ordres del marit perque el
xiquet anara a I’escola secundaria. El
menut poble de Krasnogvardeisk —el
centre d’educaci6 de tots aquests pobles
veins— es trobava a 12 milles, pero el
xiquet hauria de caminar. La gent del
poble féu una recol.lecta per comprar-li
a Mixa un parell de botes resistents i li
toca anar i tornar tots els dies durant els
dos anys segiients.

L'iltim any s’arriba a 1’acord que Mi-
xa compartira una habitacié llogada a
Krasnogvardeisk amb una costurera de

Privolnoie i un altre xicot. La patrona,
una mestra, només tenia prou llenya per
a la seua habitaci6, de manera que els
tres llogaters de 18 anys passaren 1’hi-
vern en una habitacié on només una
cortina els protegia dels vents gelats.
Dormien un contra 1’altre en una marfe-
ga. La patrona diu que “no va veure mai
Mixa amb una dona, mai”, perd si que
s’adona que llegia molt —ficcid, poesia,
“vertadera literatura”~ almenys quan hi
havia prou oli per a encendre els llums
després d’acabar els deures.

Mixa era el més curids de tots els seus
alumnes, diu Iekaterina Txaica, la pro-
fessora de quimica. “Li agradava fer ex-
periments amb espurnes”, conta amb el
record brillant-li en els ulls blaus. El te-
atre també atreia aquest actor dotat na-

turalment. Va fer el paper de princep en
Masquerade de Lermontov i va prendre
part en moltes altres obres, perd no va
deixar que aquests moments més rela-
xats I’allunyaren de la seua meta: volia
guanyar una medalla d’or perqué aixd
era el bitllet per a deixar 1’estepa.

“iQue vols ser de major?”, 1i pregun-
taren els mestres quan se li concedf una
medalla de plata per unes notes quasi
perfectes. “Vull ser diplomatic”, digué.
“Naturalment era una resposta infantil,
no era res seriés”, diu rient la professo-
ra de quimica. “Nosaltres no el diferen-

cidvem de la massa d’estudiants. Ell era
Mixa, igual que Boris...

A pesar de tots els seus esforgos, nin-
gi s’adona d’ell com a ser individual.
Aix0 no era el sistema comunista. Aixi,
durant I’estiu dels seus 18 anys, Gorbat-
xov es va distinguir com a kolkhoznik
model. Conduint la collidora tots els
dies, ofegant-se en els mivols de pols de
1’estepa, amb la suor amarant-li la cara i
un continu martelleig en l'oida, treballa
com un dimoni esperant que ¢l partit se
n’adonara.

Va ser una collita sensacional i el
col.lectiu excedi totes les previsions.
Mixa i son pare foren proposats per a
rebre una prestigiosa condecoracié del
govern. El jove va haver de comprar el
primer vestit per a la fotografia oficial
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amb el seu Orde de la Bandera Roja al
Treball que aparegué en el diari del par-
tit de Stavropol. Era un premi inusual
per a un home tan jove —-només 3 o 4 jo-
ves en tota la regid havien guanyat un
premi d’aquestes caracteristiques durant
la década anterior— i li permeté sol.lici-
tar el privilegi, d’altra manera impossi-
ble, d’accedir a la universitat estatal de
Moscou. Sense el premi, s hauria hagut
d’allistar a I’exércit.

“Ell mateix decidi anar a la universitat
de Moscou”, diu el seu professor
d’historia. “Ningd 1'hi va empentar”.

afirma el professor d'angles, "ni els
seus pares, ni I’escola podien influir en
ell. De fet els seus professors ignoraven
que el premi li donava dret a aquest pri-
vilegi”.

Quan arriba a la universitat, amb la
gorra cosaca de pell, un sobri abric blau
d’estil militar i un comportament estric-
te, Gorbatxov tenia I’aspecte de ser el
perfecte aprenent d'apparatchik. La
Universitat estatal de Moscou educava
la créme de la créme de la joventut so-
viética. La majoria dels 28.000 estu-
diants eren els malavesats fills de I’elit
del partit i del servei d’intel.ligéncia de
Moscou. ;Com pogué entrar en la Fa-
cultat de Dret de la universitat més
prestigiosa del pafs el fill d’un pobre
conductor de tractor amb tres antece-
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dents en contra: ser nét d’un antic ene-
mic del poble, venir d’'una zona ocupa-
da i no tenir cap membre de la seua fa-
milia en la nomenklatura que 1’ajudara?

Adopta el partit comunista com si féra
son pare, sa mare i déu. En el moment
que tingué 1’edat suficient —19 anys—
entrd en les files del partit com a mem-
bre candidat. Aquest fou un acte d’elec-
ci6 tan preco¢ com ho havia estat l'en-
trada en les joventuts comunistes als 14
anys. “En el partit 1a majoria de la gent
no &s ni intel.ligent ni culta. Ell hi des-
taca”, diu un membre de I’establish-
ment de Moscou. I aixi fou com els caps
del partit a Stavropol recomanaren un
dels seus millors i més brillants homes a
I’estat de Moscou.

(Per queé trid estudiar dret? Aquesta
pregunta a desconcertat els biografs es-
trangers de Gorbatxov, perd estd molt
clar que I'heroi del jove fou Lenin, i Le-
nin estudia dret. Gorbatxov no volia ser
advocat, volia ser lider. Després d’haver
viscut I’ocupacié alemanya i les pur-
gues de Stalin, tingué por no sols de
I’enemic, siné que 1’acusaren de ser
enemic. Aix{ als 19 anys s’adona que un
devia continuar el joc si volia sobreviu-
re.

Més que cap altra cosa, el que Gorbat-
xov volia era tenir exit en el treball del
partit. Li agradava donar conferéncies,
serioses, d’una rigidesa ideologica a
prova de fot, en les quals glossava les
consignes amb el seu accent camperol,
comic i gutural. Perd sota el front petri
d’aquest devot conferenciant bategava
el cor d’un destacat jove de ment oberta
amb moltes ganes de ser conegut. Bona
mostra d’aixo era la fal.lera de dur sem-
pre la medalla al treball enganxada al
folre de I’abric durant el primer any.

“¢Qui pensa que és aquest, amb la

seua medalla?”, murmuraven a 1’esque-
na de Gorbatxov els distingits estu-
diants moscovites.
“Els nostres veterans si que tenen meda-
lles reals”. També es mofaven de 1’abric
mal tallat que porta tots els dies d'a-
quells cinc anys, fins que es va engrei-
xar tant que no podia botonar-se I'abric.

“Amb la mare i el pare, viviem en bo-
nics apartaments, i ell només era un jo-
ve de provincia”, recorda Dmitri Golo-
vanov, fill d’'un important director de
diari. “Ell vivia amb altres col.legues en
el dormitori, no era vulgar, sind provin-
cia. No era gens interessant per a nosal-
tres”.

Mikhail vivia en un vast edifici, a vega-
des quinze per habitacid en llits de cam-

panya alineats com a les casernes,
I'tinic tret d’individualitat era la maleta
que s’amagava sota cada llit. Els men-
jars es feien en una taula comuna, si €s
que es pot dir menjars casolans als pa-
quets de sopes en pols.

Gorbatxov era dolorosament cons-
cient de les llacunes de la seua expe-
riéncia i, sobretot, en 1’ambit cultural.
“Ell volia omplir aquest buit”, diu Ru-
dolf Koltxanov, company d’habitacié al
llarg de tres anys. “Tots treballaven
molt, pero ell encara més. Escorcollant
Marx i Lenin es quedava a I’estudi fins
a les dues de la matinada, mentre tots
els altres ens n’anavem a empaitar
noies”.

Tanmateix, hi havia una xica que el
captiva aquest primer any. Nadezhda
Mikhailova, avui professora de dret en
un institut de Moscou, és la tipica belle-
sa russa, alta, amb els cabells negres on-
dulats i trets distingits. Ella fou la pri-
mera a adornar-se de les qualitats ex-
cepcionals sota 1’escorga rugosa del
camperol. “Crec que encara esta enamo-
rada d’ell avui”, ens confia un company
de curs.

“No me’n recorde molt bé del dia que
ens vam congixer, perd...”, Mikhailova
duu un munt de fotos, sospira i ens
mostra amb el dit Gorbatxov. “Treballa-
vem en grups de quatre. Aquest és el
nostre grup. Jo era molt romantica.
Mikhail també. Aquest romanticisme et
permet plantejar i resoldre problemes de
la més gran volada.”

Mikhailova era també una noia privi-
legiada, una princesa russa si voleu, la
familia de la qual vivia en un ampli
apartament enfront del teatre Bolshoi.
Convidava Mikhail a sa casa per a pre-
parar els examens i sa mare li preparava
al jove bortsch casola, calent i roig com
el robi.

“No tenia gens de cultura”, diu Mik-
hailova, “venia amb mi i em deia: Na-
deida, si vas a algun museu, potser po-
dria anar amb tu i m’expliques el que
senten els artistes”. O: “Si vas al con-
servatori, porta’m amb tu i conta’'m que
pensava el compositor. No li procupava
gens haver de preguntar coses aixi”.
Ella li va ensenyar a estimar els impres-
sionistes francesos, pero ell es va enci-
sar particularment per un grup de russos
anticlassics del segle XVIII coneguts
com els Peredvizhniki. “Es cultivava
molt”, diu la seua primera mentor artis-
tica, “i encara ho fa avui”,

"Com a camperol jove, era linic entre
nosaltres”, continua Mikhailova. I la



1954: el matrimoni Gorbatxov, casats de nou.
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EL TEMPS 16-7-90 / DOCUMENT /91

medalla que lluf tot el primer any...,
aixo atreia 1’atencié de la gent”.

"¢Li va fer la cort?", li pregunte.“Ell
m’estimava, aixo ho sabia”, i somriu
maliciosa, abaixa les parpelles maqui-
llades en direccid a la tassa de te i en
pren un glopet. “Perd no era el meu ho-
me. M’agraden els homes alts, flacs i
elegants. Ell era un poquet gros i bai-
xet”.

Fora com féra, Mikhailova dona
I’aprovacié a Mikhail Gorbatxov i, fi-
nalment, als 20 anys, era acceptat per la
seua identitat individual. Era diferent
que els altres. Els companys de curs el
trobaven peculiar, impressionant i, a ve-
gades, un poc inquietant.

No li agradaven els esports. Memorit-
zava poesia gracies a una memoria fe-
nomenal i estava obsessionat a estudiar
les fonts originals en la vertadera tradi-
ci6 marxista. Estranyament, recorda
Golovanov, no bevia. Entre els estu-
diants moscovites la vodka era simbol
de masculinitat, 1 encara ho és. Una ve-
gada el pare de Golovanov li va ensen-
yar com es tira un got de vodka per da-
munt les espatlles, pero els companys
testimonien que no va tocar mai els li-
cors i, encara avui, només beu vi en fes-
tes o de vacances.

Segons Mikhailova, té una bona rad
per mantenir I’abstinéncia. Gorbatxov
és diabetic i ha de limitar el consum de
sucre. “Raisa vigila el seu régim de
prop perque ell sol no tindria aquesta
disciplina”. Beu llet al sopar o te amb
llet. L’altre problema de salut és una
malaltia dels ossos molt estesa entre els
russos majors de quaranta anys, una for-
ma de reumatisme que fa molt doloro-
sos els moviments d'esquena.

L'altre gran amic de Gorbatxov a la
universitat era un txec alt, maco i
intel.ligent: Zdenek Mlynar, que tenia
també passié per la politica i, com ell,
era un nouvingut, perd Mlynar coneixia
un poc el mén i ja era militant del partit
comunista. Avui, viu a Viena, exilat des
que les tropes soviétiques avortaren la
Primavera de Praga el 1968.

“Erem dos comunistes convenguts”,
diu Mlynar, “créiem que el comunisme
era el futur de la humanitat i Stalin el
gran lider”. Perd Mlynar es va adonar
aviat que Gorbatxov patia la contradic-
cié entre la realitat i la propaganda.
Com van créixer plegats, Gorbatxov al-
guna vegada va deixar caure la mascara
del doble pensament que tan necessari
era per a la seua supervivéncia. “Ell
sempre va prendre el costat de la reali-
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tat”.

Per exemple, quan estudiaven les lleis
concernents a les granges col.lectives,
Gorbatxov li exposava els fets, els fets
nus: si el cap d’un kolkhoz no obliga els
camperols a treballar, probablement no
treballaran gens. I un dia que estaven
veient una pel.licula, Cosacs de Kuban,
a pesar de la idillica vida dels campe-
rols soviétics —suposadament filmada
en la regié on va créixer Gorbatxov—,
va tenir problemes per a sufocar la risa
que li provocava, Tota aquesta gent rica
i feli¢ és “pura propaganda que no té res
a veure amb la realitat”, li digué a Mly-
nar. “Avui dia no hi pots comprar res”,
Per0d mentre criticava aspectes concrets
del stalinisme, tenia molt en compte de
no menysprear la figura de Stalin.

Els moscovites comengaren a sentir la
preséncia de Gorbatxov en un segon ter-
me perd no fou per les seues qualitats
retoriques (no en tenia cap), siné perqué
les seues intervencions en classe tenien
una “qualitat fonamental: sentit de la re-
alitat”. Al final del primer curs va ser
promogut al carrec d’organitzador del
komsomol de la seua classe. Segons
conta el company de classe Fridrikh
Neznanski en la biografia de Time, Gor-
batxov va aconseguir el carrec convi-
dant a eixir a I’anterior encarregat, con-
vidant-lo a beure, per a denunciar-lo per
borratxo en la segiient reunié del kom-
somol.

Molts exilats han descrit 1’estudiant
Gorbatxov com un fanatic i tenien la
sospita que els espiava. “Vés amb
compte amb ell”, li digué un amic a Lev
ITudovitx, un estudiant de tercer que aca-
bava de congixer Gorbatxov i que, des-
prés, emigrd. Segons Time, Tudovitx i
els seus amics veien a Gorbatxov com
un home de dues cares: amic dels estu-
diants, perod, sospitaven, per obtenir-ne
informacid.

“Si, ell era estricte, com ho era jo el
primer any”, diu Golovanov. “Entre els
dos expulsarem gent del komsomol.
Perd aixd era normal”. Més tard Gor-
batxov fou elegit organitzador del kom-
somol per tota la Facutat de Dret, “perd
no era un fanatic del reglament”, afirma
Koltxanov, avui director adjunt del diari
més important. “Ho jutjava tot segons
els merits o segons els sentiments que li
inspirava la gent”,

Jove gregari, Gorbatxov mantenia re-
lacions amb tota classe de gent i entre
els seus amics hi havia jueus, perses, ta-
tars, txecs, polonenos i bilgars. “En
aquella &poca no tenia problemes de na-

cionalitats”, diu Golovanov.

Els tres primers anys de Gorbatxov a
la universitat coincidiren amb els tres
darrers anys de paranoia i de caga de
bruixes abans del traspas de Stalin. Un
amarg dilema per a I’humanisme fona-
mental del jove estudiant se li va plante-
jar a proposit de 1’infame complot dels
doctors, el 1953, quan Stalin va fer
arrestar uns metges jueus del Kremlin i
els acusd d’haver intentat emmetzimar-
lo. Una onada d’antisemitisme pland so-
bre la Universitat Estatal de Moscou i
molts estudiants hi veieren una oportu-
nitat de guanyar punts de lleialtat. En el
grup d’estudi de Gorbatxov hi havia un
estudiant jueu, Vladimir Lieberman,
brillant orador i ampliament condecorat
veterd de guerra. Hi hagué un violent
enfrontament davant de tota la classe.

Un estudiant tractava d’implicar Lie-
berman en el complot dels doctors i:es
va dedicar a llangar-li injdries a la cara
per confondre els altres, El mateix Lie-
berman va prendre al seu carrec la de-
fensa: “Com séc 1’tinic jueu entre tots
vosaltres, ;he de ser responsable de tot
el que fan els altres jueus?”. Tothom
guarda silenci, Gorbatxov, amb els ulls
brillants, es posa dret i, per una vegada,
deixa anar la seua colera: “Ets una bgs-
tia llefiscosa”, 1i llan¢d a 1’acusador de
Lieberman.

Era el temps del terror i de la sospita
generalitzada. Només calia una dentn-
cia no solament per a ser expulsat de la
universitat, siné per a guanyar-se un bit-
llet només d’anada a un camp de treball.
La societat sovigtica estava afllada i era
inflexible: van destruir la intelligentsia i
els cercles dirigents van ser desproveits
de tota competencia.

Els estudis de dret havien esdevingut
en general una arida memoritzacié del
Codi Penal de I’estat. Els tinics profes-
sors que realment ensenyaven eren les
reliquies pre-revolucionaries, la majoria
dels quals eren propangandistes del par-
tit. No hi havia res que s’assemblara al
dialeg entre estudiants i professors. Es-
tudiaven dret roma, dret comd anglés i,
fins i tot, la constitucié dels Estats
Units. “Per0 el mestre fonamental era
Stalin”, diu un company de classe. La
curiositat de Gorbatxov el feia impa-
cientar-se amb aquest ensenyament re-
duccionista i el dugué a tenir algun tens
enfrontament. En una classe va provo-
car un escandol. Es posa dret al mig de
la classe interrompent el professor que
els llegia interminablement pagines in-
sipides d’una obra de Stalin.

“Nosaltres també sabem llegir”, digué
amb audacia, “Si vosté no té res a afe-
gir-hi és millor que no diga res en abso-
lut”.

Aixd era prou per a ser convocat al
despatx del degd i ser amenacat amb
I’expulsié: “Perd ell no tenia por”, con-
ta el seu company Koltxanov.

Mikhailova diu que " no es va desviar
mai de la Iinia del partit. En aquesta
gpoca no hi havia dissidents perqué ens
havien ensenyat a no fer-nos preguntes
sobre Stalin, i Mikhail era fill de la sena
gpoca: no dubtava ningii de Stalin” .

Pero Gorbatxov vivia una doble vida:
“Era un esceéptic”, asseguren alguns
amics liberals d’aquells moments i els
companys d’habitacié. Darrere de la
porta d’aquest dormitori —esdevingué
una habitacié famosa que atreia els més
dindmics pensadors de les altres cam-
bres— les discussions s’allargaven fins
molt tard i prenien un caire perills.

“Ens podien haver empresonat per
aquelles discussions”, Koltxanov no es-
tava gens tranquil. Els debats continua-
ven. “Gorbatxov tenia una visié molt
clara de les col.lectivitzacions de Stalin
i pensava que eren una enorme injusti-
cia”, diu un company de cambra. “Aixo,
és clar, no podia dir-ho obertament,
perd en sabia molt més que nosaltres,
els joves de la ciutat”.

Discutint, cridant i gesticulant els
apassionats estudiants del “club” secret
enronaven sobre la bondat i la maldat
del sistema stalinista. Quan els nervis
estaven a punt de saltar, Gorbatxov s’in-
terposava i feia de mitjancer.

“Tu penses aixo i tu penses alld, perd
tractem d’anar més enlla”, deia amb una
veu que deixava entreveure un poc
d’emocid.

“Jo no recorde haver-lo vist mai enfa-
dat, en cap sentit”, explica Koltxanov, i
aix0 era el que el feia diferent dels al-
tres: un ferm autocontrol. “Sempre con-
tenia els seus sentiments. No perdia mai
el control, mai”.

Bé, potser una vegada, solament... a
proposit d’una xica anomenada Raisa
Maximovna Titorenko. Graciosa, gracil
como una tija de salze, onsevulla que
anara Raisa deixava una estela d’homes
impressionats. “Tenia un rostre d’una
bellesa excepcional, a 1’estil rus”, diu
Koltxanov. Aquests maldestres aspi-
rants ho provaren tot per conquistar-la, i
ella, que tenia un posat de xica de la
intelligentsia, els tallava amb una mira-
da freda. Raisa era medalla d’or de la
Facultat de Filosofia, ubicada en ¢l ma-




La perestroika de Gorbatxov també s’ha preocupat pels conflictes asiatics.

teix edifici que la de Dret. Allf no s’es-
tudiava ni Descartes ni Schopenhauer,
sind els fonaments del marxisme-leni-
nisme.

Els amics de Gorbatxov consideraven
una cosa estranya les dones que estudia-
ven filosofia. “com alguna cosa de més
enlla dels nivols”, diu Koltxanov, “i
Raisa era un poc aixi”.

“Era un objecte prestigids”, explica
Mlynar, “exactament igual que ara”, I,
certament, Raisa, que vivia en el mateix
dormitori Stromynka amb la dona que
es casd amb Mlynar, sempre esperava
les atencions dels altres. Pareixia ina-
bastable.

Fou en un ball de la facultat que Gor-
batxov la veié per primera vegada. Mig
amagat al costat d’un corredor d’eixida
es burlava dels condeixebles que balla-
ven quan Raisa isqué a la pista del brag
d’un tal Tapilin, un gegant desmanegat
que movia el coll com una girafa. Tapi-
lin i la menuda Raisa. Gorbatxov no va

poder reprimir una riota amb aquesta vi-
si6 ridicula. “Deixa’m ballar amb la
teua companyera”, 1i demana. Raisa,
amb els seus cinc peus i dues polzades
de pell sedosa, elegant en el parlar i im-
pecable ballant, era tota una aparicié
per a aquell jove camperol. Quan va tor-
nar al dormitori Gorbatxov era un home
enamorat. “Va caure immediatament als
seus peus”, diu Koltxanov, i humil va
esperar unes setmanes fins que ella li va
contestar. “Ell ’estimava molt abans del
comencgament de la historia. Jo vaig
anar a veure'ls a Stravropol el 1960 i
vaig poder veure que el seu amor havia
crecscut més profundament”.

Llavors Gorbatxov era d’una bellesa
d’idol de cinema, amb uns llavis sen-
suals a la Valentino, el clotet a la barbe-
ta i els ulls color fum. Si fem cas a Mly-
nar, el que seduia Raisa, sobretot, era el
pressentiment que era un home en qui
es podia tenir confianca. Per als sovié-
tics la “fiabilitat” és un tret de persona-

litat de 1a major importancia.

El passat de Raisa és un forat negre
per als seus paisans. A causa de les am-
ples galtes pareix que té avantpassats
mongols. El seu cognom és ucrainés,
pero la seua famflia es va moure molt i
ella es va criar sobretot a la zona d’Al-
tai, en Sibéria. Més tard els seus pares
van marxar a la regié de Krasnodar,
prop de Stavropol, on va morir son pa-
re. Els rumors diuen que estava empa-
rentada amb un membre important de
I’aparell. No s’ha pogut provar que esti-
guera emparentada amb Andrei Gromi-
ko, perd un dels companys d’universitat
diu que té lligams familiars amb Maxim
Saburov, un membre del politburé de
1’¢poca Khruitxov.

Ningi discuteix que son pare treballa-
va per als ferrocarrils de 1’estat. Alguns
diuen que era enginyer de ferrocarrils,
un lloc del més alt estatus durant el pe-
riode de guerra. “No hi ha dubte que era
una familia de gran educacié”, diu un
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funcionari de Stavropol. “Degueren viu-
re bastant lluny de Moscou perque era
més segur per als alts carrecs en 1’¢poca
de Stalin”. Altres companys de classe
de la parella diuen que el pare de Raisa
era simplement un obrer del ferrocarril,
perd el seu germa és escriptor i ella
arriba a la universitat ja preparada, amb
coneixements d’art, etc. Aixi que la fa-
milia tingué dos fills molt cultes.

De tota manera, Raisa comenga on
Mikhailova havia acabat. Dugué sense
cerimonies Gorbatxov a llibreries i mu-
seus, i al teatre a veure Txekhov, Gorki
i tots els classics. Tots dos plegats acu-
dien a totes les exposicions estrangeres:
entre el 53 i el 54 té lloc la primera
obertura a I’oest i el tan discutit expres-
sionisme abstracte. “Ja en quart, sap tan
sobre art, literatura i, fins i tot, esports
com qualsevol de nosaltres”, diu Kolt-
Xanov.

“Raisa Maximovna va jugar, natural-
ment, un paper primerenc en el desen-
volupament cultural de Gorbatxov”, diu
Mikhailova generosament, qui durant
tota la seua vida va ser format i molde-
jat per dones d’una excepcional volun-
tat i franquesa.

La boda de Raisa i Mikhail va ser una
formalitat esteril: la firma d’uns llibres
en ’oficina del registre. Després, tan-
mateix, hi hagué una gran festa en la re-
sidencia d’estudiants amb ball, menjar,
beguda, brindis i brindis i més brindis...
Després d’algunes maniobres la parella
se les va enginyar per a passar la nit a
soles en un dels dormitoris, perd quan
arriba la freda llum del matf s’hagueren
de separar i tornar a viure en habita-
cions diferents fins I’any segiient que
aconseguiren una habitacié en la nova
residencia d’estudiants, en els turons
Lenin.

El dia del funeral de Stalin Gorbatxov
va seguir la cerimonia des de la finestra
de la residencia d’estudiants, amb Mly-
nar al seu costat. Les sirenes omplien el
cel i, després, hi hagué uns moments de
silenci i el rostre de Gorbatxov espressa
por. Un terratremol sacseja la terra, perd
la gent tremolava davant el pensament
impossible de quedar-se sense lider, fins
i tot els que havien patit sota el régim
de Stalin se sentiren desvalguts i tristos.
“La mort de Stalin no fou un allibera-
ment per a nosaltres”, diu Mlynar, amb
veu debil pel record, “perque érem co-
munistes”.

Tanmateix, els estudiants es van ado-
nar aviat que Stalin havia estat un idol
artificial, Amb la seua desaparicié tot

comenca a enfonsar-se: la nova era no-
més depenia d’ells. Després de la mort
de Stalin, la gent tornava dels camps de
treball i uns estudiants tan brillants, jo-
ves i idealistes devien adonar-se que
que el sistema de justicia era un frau.
Els fiscals que intentaven ser honestos
eren empresonats. Els nous llicenciats
de la Facultat de Dret haurien de re-
forcar I'injust sistema existent i ser co-
rromputs pel sistema o canviar de carre-
ra.

"Vaig contestar aquesta pregunta quan
feia quart, el 1954, un any després de la
mort de Stalin", diu Gorbatxov: "Vaig
deixar d'estudiar dret perque simple-
ment no era capag de fer-ho". Es va fer
periodista, perd crec que Gorbatxov es-
tava ple de dubtes i, ara, veiem que ja
volia construir un estat basat en les
lleis. Abans d'ell ni un sol lider, ni Brej-
nev ni Khruitxov, s'ha preocupat tant
per aquest tema. Per a ells, la llei eren
ells mateixos.

Molts companys de classe continua-




Dalt: Frangois Mitterrand. Baix: Ronald Regan i la seua esposa Nancy amb els que el matrimoni Gor-

batxov va mantenir una relacié d'allo més intensa.

ren la carrera fins convertir-se en pilars
de l'establishment del partit a Moscou:
membres de Ministeri de Justicia, del
Comité Central, de la Milicia i del
KGB. Gorbatxov també volia quedar-se
a Moscou, diu Golonov, a pesar de la
relacié amb l'elit i la seua devocid al
traball del partit encara era presoner del
passat provincia. En l'eleccié del nou
president del komsomol entre els nous
graduats de la Facultat de Dret, Gorbat-
xov fou vengut per un moscovita molt
més ben relacionat que ell. Aquesta de-

rrota truncd les seues esperances de
llangar-se a una carrera politica en la
capital. Encara va haver d'afrontar un
altre colp quan va anar a l'oficina del
fiscal de Moscou a demanar treball:
"No hi ha cap vacant", li digué el fiscal,
"voste ve de Stavropol, ;no? Hauria de
pensar a tornar alli".

"Dolga Siberia", 'anomenaven. Stav-
ropol era un lloc brut, dormit i vast d'e-
xili on eren enviats membres de segona
classe de la nomeklatura i esperits lite-
raris lliures com Puixkhin i Lermontov.
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Costava molt tornar d'alli, perd Mikhail
i Raisa embarcaren cap al sud en el lent
tren.

Vint-i-quatre hores després desperta-
ren a la vista d'un poble d'un sol carrer,
amb un mantell de pols, on només uns
pocs edificis tenien gas o aigua corrent,
tot i que una de les principals tuberies
de subministrament de gas de la Unid
Sovietica tenia origen en Stavropol, tot
el gas anava a Moscou. La parella lloga
una menuda habitacié sense calefacci6.
Per a cuinar només tenien un fogueret
de querosé: l'aigua del te tardava 20 mi-
nuts a bullir. Quan va naixer el seu fill,
la patrona en va tenir llastima i sugger{
que passaren a viure a la seua habitacié
que era més calenta. Mentrestant Gor-
batxov comengava a treballar com in-
vestigador per a I'oficina del procurador
local. Llavors, ja s'havia adonat de les
dimensions arbitraries de les purgues de
Stalin. Milions, literalment, de victimes
del terror de Stalin comengaven a tornar
del gulag i refeien la seua vida en po-
bles i ciutats. Pero un 5% de la poblacid
encara estava en el gulag, la majoria
apel.lant les falses acusacions contra
ells. L'historiador Medvedev que féu la
cronica del stalinisme, escriu: "Sobretot
per a algii que volia ser advocat... aixd
era una forta bufetada com a prévia no-
ci6 de justicia".

Gorbatxov va veure tot aix0, perd
amb el que Wordsworth anomenava "ull
intern” de la memoria, Ell seria una ca-
llada i tancada caixa forta durant els
proxims 25 anys mentre avangava per
les trinxeres d'una aristocricia parasita
els privilegis de la qual depenien d'un
sol home: el no-elegit cap territorial del
partit.

En benefici de Gorbatxov s'ha de dir
que va deixar l'oficina del procurador al
cap d'uns mesos. Ser procurador en
aquella epoca significava dur a terme
una grotesca parodia de la justicia i,
potser, ser cridat pel KGB per a fer-los
de confident. Gorbatxov va decidir fer
la seua carrera al si del partit.

Com no tenia padrins va haver de co-
mencar des de baix del tot. En la Unid
Sovigtica la proteccid ho és tot, sobretot
en el sagnant esport de la politica. Aixi,
Gorbatxov comenga a cultivar l'amistat
i a manipular homes més grans que ell
que podien protegir-lo i fer-lo avangar.
Pero, segons Mlynar i altres companys,
el factor que més li va ajudar en Stavro-
pol fou Rafsa.

Gail Seehy
Trad. Carme Mart{




