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iQüi és Mikhaïl Gorbatxov? 

Mikhaïl Gorbatxov, l'home d'enlloc (3) 
Tercera entrega del document dedicat a un dels més grans protagonistes d'aquesta fi de segle. El 
periodista Gail Seehy ens desvela els primers passos en política internacional del líder 
comunista. 

Des dels 13 anys vaig 
començar a treballar en 
una granja col·lectiva de 
tant en tant", ha dit Gor-
batxov. "L'ambient de la 
vida d'una família cam-
perola junt amb el treball 
amb els adults des d'una 

edat primerenca, naturalment influí en 
la formació del meu caràcter i em féu 
desenvolupar un punt de vista de la vi-
da". Després del retorn de son pare, 
jMixa conduïa una màquina segadora 
amb Sergei Andreievitx. "Parlàvem 
molt de política, però també de política 
exterior", ha dit Gorbatxov sobre la re-
lació amb son pare. "Tanmateix, con 
més gran em feia, més independent era 
la meua opinió". 

Impacient per començar a viure la seua 
vida, Mixa féu el pas decisiu: entrà a for-
mar part del komsomol, l'organització de 
les joventuts comunistes, implantada en 
tota la nació, mentre encara estudiava 
vuitè grau. La doctrina del komsomol era 
l'única que s'ensenyava a l'escola i 
pertànyer a les joventuts era obligatori 
per a tot aquell que somiara de fer una 
carrera política. I per a un xicot de 14 
anys que somiava tenir una educació, 
viure fora del paller i tenir contacte amb 
un món més gran i amb el poder de les 
idees només hi havia una porta d'accés. 
En un sentit emocional, el partit es va 
convertir en el pare de Mixa. 

Als 16 anys, Gorbatxov era un xicot 
solitari. Després, el 1947, en tornar de 
la guerra Sergei li dóna a Maria Pante-

leievna un segon fill, Alexander, que 
heretà el caràcter del pare i, avui, és ti-
nent coronel —funcionari de nivell 
mitjà— en el Ministeri de Defensa a 
Moscou. "Alexander és més tranquil", 
diu Gorlov, "Mikhaïl té molta energia, 
mentre que Alexander és un poc més 
calmós". Saixa cresqué alt i maco i es 
va convertir en l'atleta de la família, 
mentre Mixa era el xarrador, el rodanxó 
intel·lectual. No van tenir mai la possi-
bilitat de ser íntims perquè Mikhaïl se'n 
va anar a la universitat quan Saixa tenia 
només tres anys. 

El fet que assistira a la universitat fou 
una prova de la seua ambició extraor-
dinària i del reconeixement per part dels 
seus pares que era un fill especial. Ma-
ria Panteleievna, que anava sovint a 
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l'escola per interessar-se sobre la marxa 
de Mixa rebé ordres del marit perquè el 
xiquet anara a l'escola secundària. El 
menut poble de Krasnogvardeisk - e l 
centre d'educació de tots aquests pobles 
veïns- es trobava a 12 milles, però el 
xiquet hauria de caminar. La gent del 
poble féu una recol·lecta per comprar-li 
a Mixa un parell de botes resistents i li 
tocà anar i tornar tots els dies durant els 
dos anys següents. 

L'últim any s'arribà a l'acord que Mi-
xa compartira una habitació llogada a 
Krasnogvardeisk amb una costurera de 

turalmcnt. Va fer el paper de príncep en 
Masquerade de Lermontov i va prendre 
part en moltes altres obres, però no va 
deixar que aquests moments més rela-
xats l'allunyaren de la seua meta: volia 
guanyar una medalla d'or perquè això 
era el bitllet per a deixar l'estepa. 

"^Què vols ser de major?", li pregun-
taren els mestres quan se li concedí una 
medalla de plata per unes notes quasi 
perfectes. "Vull ser diplomàtic", digué. 
"Naturalment era una resposta infantil, 
no era res seriós", diu rient la professo-
ra de química. "Nosaltres no el diferen-

amb el seu Orde de la Bandera Roja al 
Treball que aparegué en el diari del par-
tit de Stavropol. Era un premi inusual 
per a un home tan jove -només 3 o 4 jo-
ves en tota la regió havien guanyat un 
premi d'aquestes característiques durant 
la dècada anterior- i li permeté sol·lici-
tar el privilegi, d'altra manera impossi-
ble, d'accedir a la universitat estatal de 
Moscou. Sense el premi, s'hauria hagut 
d'allistar a l'exèrcit. 

"Ell mateix decidí anar a la universitat 
de Moscou", diu el seu professor 
d'història. "Ningú l'hi va empentar". 

Privolnoie i un altre xicot. La patrona, 
una mestra, només tenia prou llenya per 
a la seua habitació, de manera que els 
tres llogaters de 18 anys passaren l'hi-
vern en una habitació on només una 
cortina els protegia dels vents gelats. 
Dormien un contra l'altre en una màrfe-
ga. La patrona diu que "no va veure mai 
Mixa amb una dona, mai", però sí que 
s'adonà que llegia molt -ficció, poesia, 
"vertadera literatura"- almenys quan hi 
havia prou oli per a encendre els llums 
després d'acabar els deures. 

Mixa era el més curiós de tots els seus 
alumnes, diu Iekaterina Txaica, la pro-
fessora de química. "Li agradava fer ex-
periments amb espurnes", conta amb el 
record brillant-li en els ulls blaus. El te-
atre també atreia aquest actor dotat na-

ciàvem de la massa d'estudiants. Ell era 
Mixa, igual que Borís... 

A pesar de tots els seus esforços, nin-
gú s'adonà d'ell com a ser individual. 
Això no era el sistema comunista. Així, 
durant l'estiu dels seus 18 anys, Gorbat-
xov es va distinguir com a kolkhoznik 
model. Conduint la collidora tots els 
dies, ofegant-se en els núvols de pols de 
l'estepa, amb la suor amarant-li la cara i 
un continu martelleig en l'oïda, treballà 
com un dimoni esperant que el partit se 
n'adonara. 

Va ser una collita sensacional i el 
col·lectiu excedí totes les previsions. 
Mixa i son pare foren proposats per a 
rebre una prestigiosa condecoració del 
govern. El jove va haver de comprar el 
primer vestit per a la fotografia oficial 

afirma el professor d'anglès, "ni els 
seus pares, ni l'escola podien influir en 
ell. De fet els seus professors ignoraven 
que el premi li donava dret a aquest pri-
vilegi". 

Quan arriba a la universitat, amb la 
gorra cosaca de pell, un sobri abric blau 
d'estil militar i un comportament estric-
te, Gorbatxov tenia l'aspecte de ser el 
perfecte aprenent d 'apparatchik. La 
Universitat estatal de Moscou educava 
la crème de la crème de la joventut so-
viètica. La majoria dels 28.000 estu-
diants eren els malavesats fills de l'elit 
del partit i del servei d'intel.ligència de 
Moscou. i,Com pogué entrar en la Fa-
cultat de Dret de la universitat més 
prestigiosa del país el fill d'un pobre 
conductor de tractor amb tres antece-



90 / DOCUMENT / EL TEMPS 16-7-90 

dents en contra: ser nét d'un antic ene-
mic del poble, venir d'una zona ocupa-
da i no tenir cap membre de la seua fa-
mília en la nomenklatura que l'ajudara? 

Adoptà el partit comunista com si fóra 
son pare, sa mare i déu. En el moment 
que tingué l'edat suficient —19 anys— 
entrà en les files del partit com a mem-
bre candidat. Aquest fou un acte d'elec-
ció tan precoç com ho havia estat l'en-
trada en les joventuts comunistes als 14 
anys. "En el partit la majoria de la gent 
no és ni intel·ligent ni culta. Ell hi des-
tacà", diu un membre de l'establish-
ment de Moscou. I així fou com els caps 
del partit a Stavropol recomanaren un 
dels seus millors i més brillants homes a 
l'estat de Moscou. 

/Per què trià estudiar dret? Aquesta 
pregunta a desconcertat els biògrafs es-
trangers de Gorbatxov, però està molt 
clar que l'heroi del jove fou Lenin, i Le-
nin estudià dret. Gorbatxov no volia ser 
advocat, volia ser líder. Després d'haver 
viscut l'ocupació alemanya i les pur-
gues de Stalin, tingué por no sols de 
l 'enemic, sinó que l 'acusaren de ser 
enemic. Així als 19 anys s'adonà que un 
devia continuar el joc si volia sobreviu-
re. 

Més que cap altra cosa, el que Gorbat-
xov volia era tenir èxit en el treball del 
partit. Li agradava donar conferències, 
serioses, d'una rigidesa ideològica a 
prova de tot, en les quals glossava les 
consignes amb el seu accent camperol, 
còmic i gutural. Però sota el front petri 
d'aquest devot conferenciant bategava 
el cor d'un destacat jove de ment oberta 
amb moltes ganes de ser conegut. Bona 
mostra d'això era la fal·lera de dur sem-
pre la medalla al treball enganxada al 
folre de l'abric durant el primer any. 

"/.Qui pensa que és aquest, amb la 
seua medalla?", murmuraven a l'esque-
na de Gorbatxov els distingits estu-
diants moscovites. 
"Els nostres veterans sí que tenen meda-
lles reals". També es mofaven de l'abric 
mal tallat que portà tots els dies d'a-
quells cinc anys, fins que es va engrei-
xar tant que no podia botonar-se l'abric. 

"Amb la mare i el pare, vivíem en bo-
nics apartaments, i ell només era un jo-
ve de província", recorda Dmitri Golo-
vanov, fill d'un important director de 
diari. "Ell vivia amb altres col·legues en 
el dormitori, no era vulgar, sinó provin-
cià. No era gens interessant per a nosal-
tres". 
Mikhaïl vivia en un vast edifici, a vega-
des quinze per habitació en llits de cam-

panya alineats com a les casernes, 
l'únic tret d'individualitat era la maleta 
que s'amagava sota cada llit. Els men-
jars es feien en una taula comuna, si és 
que es pot dir menjars casolans als pa-
quets de sopes en pols. 

Gorbatxov era dolorosament cons-
cient de les llacunes de la seua expe-
riència i, sobretot, en l'àmbit cultural. 
"Ell volia omplir aquest buit", diu Ru-
dolf Koltxanov, company d'habitació al 
llarg de tres anys. "Tots treballaven 
molt, però ell encara més. Escorcollant 
Marx i Lenin es quedava a l'estudi fins 
a les dues de la matinada, mentre tots 
els altres ens n 'anavem a empaitar 
noies". 

Tanmateix, hi havia una xica que el 
captivà aquest primer any. Nadezhda 
Mikhaïlova, avui professora de dret en 
un institut de Moscou, és la típica belle-
sa russa, alta, amb els cabells negres on-
dulats i trets distingits. Ella fou la pri-
mera a adornar-se de les qualitats ex-
cepcionals sota l 'escorça rugosa del 
camperol. "Crec que encara està enamo-
rada d'ell avui", ens confia un company 
de curs. 

"No me'n recorde molt bé del dia que 
ens vam conèixer, però...", Mikhaïlova 
duu un munt de fotos, sospira i ens 
mostra amb el dit Gorbatxov. "Treballà-
vem en grups de quatre. Aquest és el 
nostre grup. Jo era molt romàntica. 
Mikhaïl també. Aquest romanticisme et 
permet plantejar i resoldre problemes de 
la més gran volada." 

Mikhaïlova era també una noia privi-
legiada, una princesa russa si voleu, la 
família de la qual vivia en un ampli 
apartament enfront del teatre Bolshoï. 
Convidava Mikhaïl a sa casa per a pre-
parar els exàmens i sa mare li preparava 
al jove bortsch casolà, calent i roig com 
el robí. 

"No tenia gens de cultura", diu Mik-
haïlova, "venia amb mi i em deia: Na-
deida, si vas a algun museu, potser po-
dria anar amb tu i m'expliques el que 
senten els artistes". 0 : "Si vas al con-
servatori, porta'm amb tu i conta'm que 
pensava el compositor. No li procupava 
gens haver de preguntar coses així". 
Ella li va ensenyar a estimar els impres-
sionistes francesos, però ell es va enci-
sar particularment per un grüp de russos 
anticlàssics del segle XVIII coneguts 
com els Peredvizhniki. "Es cultivava 
molt", diu la seua primera mentor artís-
tica, "i encara ho fa avui". 

"Com a camperol jove, era únic entre 
nosaltres", continua Mikhaïlova. I la 
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medalla que lluí tot el primer any..., 
això atreia l'atenció de la gent". 

"^Li va fer la cort?", li pregunte."Ell 
m'estimava, això ho sabia", i somriu 
maliciosa, abaixa les parpelles maqui-
llades en direcció a la tassa de te i en 
pren un glopet. "Però no era el meu ho-
me. M'agraden els homes alts, flacs i 
elegants. Ell era un poquet gros i bai-
xet". 

Fóra com fóra, Mikhaïlova donà 
l'aprovació a Mikhaïl Gorbatxov i, fi-
nalment, als 20 anys, era acceptat per la 
seua identitat individual. Era diferent 
que els altres. Els companys de curs el 
trobaven peculiar, impressionant i, a ve-
gades, un poc inquietant. 

No li agradaven els esports. Memorit-
zava poesia gràcies a una memòria fe-
nomenal i estava obsessionat a estudiar 
les fonts originals en la vertadera tradi-
ció marxista. Estranyament, recorda 
Golovanov, no bevia. Entre els estu-
diants moscovites la vodka era símbol 
de masculinitat, i encara ho és. Una ve-
gada el pare de Golovanov li va ensen-
yar com es tira un got de vodka per da-
munt les espatlles, pero els companys 
testimonien que no va tocar mai els li-
cors i, encara avui, només beu vi en fes-
tes o de vacances. 

Segons Mikhaïlova, té una bona raó 
per mantenir l'abstinència. Gorbatxov 
és diabètic i ha de limitar el consum de 
sucre. "Raïsa vigila el seu règim de 
prop perquè ell sol no tindria aquesta 
disciplina". Beu llet al sopar o te amb 
llet. L'altre problema de salut és una 
malaltia dels ossos molt estesa entre els 
russos majors de quaranta anys, una for-
ma de reumatisme que fa molt doloro-
sos els movimènts d'esquena. 

L'altre gran amic de Gorbatxov a la 
univers i ta t era un txec alt, maco i 
intel·ligent: Zdenek Mlynar, que tenia 
també passió per la política i, com ell, 
era un nouvingut, però Mlynar coneixia 
un poc el món i ja era militant del partit 
comunista. Avui, viu a Viena, exilat des 
que les tropes soviètiques avortaren la 
Primavera de Praga el 1968. 

"Érem dos comunistes convençuts", 
diu Mlynar, "crèiem que el comunisme 
era ei futur de la humanitat i Stalin el 
gran líder". Però Mlynar es va adonar 
aviat que Gorbatxov patia la contradic-
ció entre la realitat i la propaganda. 
Com van créixer plegats, Gorbatxov al-
guna vegada va deixar caure la màscara 
del doble pensament que tan necessari 
era per a la seua supervivència. "Ell 
sempre va prendre el costat de la reali-



92 / DOCUMENT / EL TEMPS 16-7-90 

tat". 
Per exemple, quan estudiaven les lleis 

concernents a les granges col·lectives, 
Gorbatxov li exposava els fets, els fets 
nus: si el cap d'un kolkhoz no obliga els 
camperols a treballar, probablement no 
treballaran gens. I un dia que estaven 
veient una pel·lícula, Cosacs de Kuban, 
a pesar de la idíl·lica vida dels campe-
rols soviètics —suposadament filmada 
en la regió on va créixer Gorbatxov—, 
va tenir problemes per a sufocar la risa 
que li provocava. Tota aquesta gent rica 
i feliç és "pura propaganda que no té res 
a veure amb la realitat", li digué a Mly-
nar. "Avui dia no hi pots comprar res". 
Però mentre criticava aspectes concrets 
del stalinisme, tenia molt en compte de 
no menysprear la figura de Stalin. 

Els moscovites començaren a sentir la 
presència de Gorbatxov en un segon ter-
me però no fou per les seues qualitats 
retòriques (no en tenia cap), sinó perquè 
les seues intervencions en classe tenien 
una "qualitat fonamental: sentit de la re-
alitat". Al final del primer curs va ser 
promogut al càrrec d'organitzador del 
komsomol de la seua classe. Segons 
conta el company de classe Fridrikh 
Neznanski en la biografia de Time, Gor-
batxov va aconseguir el càrrec convi-
dant a eixir a l'anterior encàrregat, con-
vidant-lo a beure, per a denunciar-lo per 
borratxo en la següent reunió del kom-
somol. 

Molts exilats han descrit l'estudiant 
Gorbatxov com un fanàtic i tenien la 
sospita que els espiava. "Vés amb 
compte amb ell", li digué un amic a Lev 
Iudovitx, un estudiant de tercer que aca-
bava de conèixer Gorbatxov i que, des-
prés, emigrà. Segons Time, Iudovitx i 
els seus amics veien a Gorbatxov com 
un home de dues cares: amic dels estu-
diants, però, sospitaven, per obtenir-ne 
informació. 

"Sí, ell era estricte, com ho era jo el 
primer any", diu Golovanov. "Entre els 
dos expulsàrem gent del komsomol. 
Però això era normal". Més tard Gor-
batxov fou elegit organitzador del kom-
somol per tota la Facutat de Dret, "però 
no era un fanàtic del reglament", afirma 
Koltxanov, avui director adjunt del diari 
més important. "Ho jutjava tot segons 
els mèrits o segons els sentiments que li 
inspirava la gent". 

Jove gregari, Gorbatxov mantenia re-
lacions amb tota classe de gent i entre 
els seus amics hi havia jueus, perses, ta-
tars, txecs, polonenos i búlgars. "En 
aquella època no tenia problemes de na-

cionalitats", diu Golovanov. 
Els tres primers anys de Gorbatxov a 

la universitat coincidiren amb els tres 
darrers anys de paranoia i de caça de 
bruixes abans del traspàs de Stalin. Un 
amarg dilema per a l'humanisme fona-
mental del jove estudiant se li va plante-
jar a propòsit de l'infame complot dels 
doctors, el 1953, quan Stalin va fer 
arrestar uns metges jueus del Kremlin i 
els acusà d'haver intentat emmetzimar-
lo. Una onada d'antisemitisme planà so-
bre la Universitat Estatal de Moscou i 
molts estudiants hi veieren una oportu-
nitat de guanyar punts de lleialtat. En el 
grup d'estudi de Gorbatxov hi havia un 
estudiant jueu, Vladimir Lieberman, 
brillant orador i àmpliament condecorat 
veterà de guerra. Hi hagué un violent 
enfrontament davant de tota la classe. 

Un estudiant tractava d'implicar Lie-
berman en el complot dels doctors i :es 
va dedicar a llançar-li injúries a la cara 
per confondre els altres. El mateix Lie-
berman va prendre al seu càrrec la de-
fensa: "Com sóc l'únic jueu entre tots 
vosaltres, ^he de ser responsable de tot 
el que fan els altres jueus?". Tothom 
guardà silenci, Gorbatxov, amb els ulls 
brillants, es posà dret i, per una vegada, 
deixà anar la seua còlera: "Ets una bès-
tia llefiscosa", li llançà a l'acusador de 
Lieberman. 

Era el temps del terror i de la sospita 
generalitzada. Només calia una denún-
cia no solament per a ser expulsat de la 
universitat, sinó per a guanyar-se un bit-
llet només d'anada a un camp de treball. 
La societat soviètica estava aïllada i era 
inflexible: van destruir la intelligentsia i 
els cercles dirigents van ser desproveïts 
de tota competència. 

Els estudis de dret havien esdevingut 
en general una àrida memorització del 
Codi Penal de l'estat. Els únics profes-
sors que realment ensenyaven eren les 
relíquies pre-revolucionàries, la majoria 
dels quals eren propangandistes del par-
tit. No hi havia res que s'assemblara al 
diàleg entre estudiants i professors. Es-
tudiaven dret romà, dret comú anglès i, 
fins i tot, la constitució dels Estats 
Units. "Però el mestre fonamental era 
Stalin", diu un company de classe. La 
curiositat de Gorbatxov el feia impa-
cientar-se amb aquest ensenyament re-
duccionista i el dugué a tenir algun tens 
enfrontament. En una classe va provo-
car un escàndol. Es posa dret al mig de 
la classe interrompent el professor que 
els llegia interminablement pàgines in-
sípides d'una obra de Stalin. 

"Nosaltres també sabem llegir", digué 
amb audàcia. "Si vostè no té res a afe-
gir-hi és millor que no diga res en abso-
lut". 

Això era prou per a ser convocat al 
despatx del degà i ser amenaçat amb 
l'expulsió: "Però ell no tenia por", con-
ta el seu company Koltxanov. 

Mikhaïlova diu que " no es va desviar 
mai de la línia del partit. En aquesta 
època no hi havia dissidents perquè ens 
havien ensenyat a no fer-nos preguntes 
sobre Stalin, i Mikhaïl era fill de la seua 
època: no dubtava ningú de Stalin". 

Però Gorbatxov vivia una doble vida: 
"Era un escèptic", asseguren alguns 
amics liberals d'aquells moments i els 
companys d'habitació. Darrere de la 
porta d'aquest dormitori -esdevingué 
una habitació famosa que atreia els més 
dinàmics pensadors de les altres cam-
bres- les discussions s'allargaven fins 
molt tard i premen un caire perillós. 

"Ens podien haver empresonat per 
aquelles discussions", Koltxanov no es-
tava gens tranquil. Els debats continua-
ven. "Gorbatxov tenia una visió molt 
clara de les col·lectivitzacions de Stalin 
i pensava que eren una enorme injustí-
cia", diu un company de cambra. "Això, 
és clar, no podia dir-ho obertament, 
però en sabia molt més que nosaltres, 
els joves de la ciutat". 

Discutint, cridant i gesticulant els 
apassionats estudiants del "club" secret 
enronaven sobre la bondat i la maldat 
del sistema stalinista. Quan els nervis 
estaven a punt de saltar, Gorbatxov s'in-
terposava i feia de mitjancer. 

"Tu penses això i tu penses allò, però 
tractem d'anar més enllà", deia amb una 
veu que deixava entreveure un poc 
d'emoció. 

"Jo no recorde haver-lo vist mai enfa-
dat, en cap sentit", explica Koltxanov, i 
això era el que el feia diferent dels al-
tres: un ferm autocontrol. "Sempre con-
tenia els seus sentiments. No perdia mai 
el control, mai". 

Bé, potser una vegada, solament... a 
propòsit d'una xica anomenada Raïsa 
Maximovna Titorenko. Graciosa, gràcil 
como una tija de salze, onsevulla que 
anara Raïsa deixava una estela d'homes 
impressionats. "Tenia un rostre d'una 
bellesa excepcional, a l'estil rus", diu 
Koltxanov. Aquests maldestres aspi-
rants ho provaren tot per conquistar-la, i 
ella, que tenia un posat de xica de la 
intelligentsia, els tallava amb una mira-
da freda. Raïsa era medalla d'or de la 
Facultat de Filosofia, ubicada en el ma-



La perestroika de l iorbatxov també s'ha preocupat pels conflictes asiàtics. 

teix edifici que la de Dret. Allí no s'es-
tudiava ni Descartes ni Schopenhauer, 
sinó els fonaments del marxisme-leni-
nisme. 

Els amics de Gorbatxov consideraven 
una cosa estranya les dones que estudia-
ven filosofia, "com alguna cosa de més 
enllà dels núvols", diu Koltxanov, "i 
Raïsa era un poc així". 

"Era un objecte prestigiós", explica 
Mlynar, "exactament igual que ara". I, 
certament, Raïsa, que vivia en el mateix 
dormitori Stromynka amb la dona que 
es casà amb Mlynar, sempre esperava 
les atencions dels altres. Pareixia ina-
bastable. 

Fou en un ball de la facultat que Gor-
batxov la veié per primera vegada. Mig 
amagat al costat d'un corredor d'eixida 
es burlava dels condeixebles que balla-
ven quan Raïsa isqué a la pista del braç 
d'un tal Tapilin, un gegant desmanegat 
que movia el coll com una girafa. Tapi-
lin i la menuda Raïsa. Gorbatxov no va 

poder reprimir una riota amb aquesta vi-
sió ridícula. "Deixa'm ballar amb la 
teua companyera", li demanà. Raïsa, 
amb els seus cinc peus i dues polzades 
de pell sedosa, elegant en el parlar i im-
pecable ballant, era tota una aparició 
per a aquell jove camperol. Quan va tor-
nar al dormitori Gorbatxov era un home 
enamorat. "Va caure immediatament als 
seus peus", diu Koltxanov, i humil va 
esperar unes setmanes fins que ella li va 
contestar. "Ell l'estimava molt abans del 
començament de la història. Jo vaig 
anar a veure'ls a Stravropol el 1960 i 
vaig poder veure que el seu amor havia 
crecscut més profundament". 

Llavors Gorbatxov era d'una bellesa 
d'ídol de cinema, amb uns llavis sen-
suals a la Valentino, el clotet a la barbe-
ta i els ulls color fum. Si fem cas a Mly-
nar, el que seduïa Raïsa, sobretot, era el 
pressentiment que era un home en qui 
es podia tenir confiança. Per als soviè-
tics la "fiabilitat" és un tret de persona-

litat de la major importància. 
El passat de Raïsa és un forat negre 

per als seus païsans. A causa de les am-
ples galtes pareix que té avantpassats 
mongols. El seu cognom és ucraïnès, 
però la seua família es va moure molt i 
ella es va criar sobretot a la zona d'Al-
tai, en Sibèria. Més tard els seus pares 
van marxar a la regió de Krasnodar, 
prop de Stavropol, on va morir son pa-
re. Els rumors diuen que estava empa-
rentada amb un membre important de 
l'aparell. No s'ha pogut provar que esti-
guera emparentada amb Andrei Gromi-
ko, però un dels companys d'universitat 
diu que té lligams familiars amb Maxim 
Saburov, un membre del politburó de 
l'època Khruítxov. 

Ningú discuteix que son pare treballa-
va per als ferrocarrils de l'estat. Alguns 
diuen que era enginyer de ferrocarrils, 
un lloc del més alt estatus durant el pe-
ríode de guerra. "No hi ha dubte que era 
una família de gran educació", diu un 
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funcionari de Stavropol. "Degueren viu-
re bastant lluny de Moscou perquè era 
més segur per als alts càrrecs en l'època 
de Stalin". Altres companys de classe 
de la parella diuen que el pare de Raïsa 
era simplement un obrer del ferrocarril, 
però el seu germà és escriptor i ella 
arribà a la universitat ja preparada, amb 
coneixements d'art, etc. Així que la fa-
mília tingué dos fills molt cultes. 

De tota manera, Raïsa començà on 
Mikhaïlova havia acabat. Dugué sense 
cerimònies Gorbatxov a llibreries i mu-
seus, i al teatre a veure Txekhov, Gorki 
i tots els clàssics. Tots dos plegats acu-
dien a totes les exposicions estrangeres: 
entre el 53 i el 54 té lloc la primera 
obertura a l'oest i el tan discutit expres-
sionisme abstracte. "Ja en quart, sap tan 
sobre art, literatura i, fins i tot, esports 
com qualsevol de nosaltres", diu Kolt-
xanov. 

"Raïsa Maximovna va jugar, natural-
ment, un paper primerenc en el desen-
volupament cultural de Gorbatxov", diu 
Mikhaïlova generosament, qui durant 
tota la seua vida va ser format i molde-
jat per dones d'una excepcional volun-
tat i franquesa. 

La boda de Raïsa i Mikhaïl va ser una 
formalitat estèril: la firma d'uns llibres 
en l'oficina del registre. Després, tan-
mateix, hi hagué una gran festa en la re-
sidència d'estudiants amb ball, menjar, 
beguda, brindis i brindis i més brindis... 
Després d'algunes maniobres la parella 
se les va enginyar per a passar la nit a 
soles en un dels dormitoris, però quan 
arribà la freda llum del matí s'hagueren 
de separar i tornar a viure en habita-
cions diferents fins l'any següent que 
aconseguiren una habitació en la nova 
residència d'estudiants, en els turons 
Lenin. 

El dia del funeral de Stalin Gorbatxov 
va seguir la cerimònia des de la finestra 
de la residència d'estudiants, amb Mly-
nar al seu costat. Les sirenes omplien el 
cel i, després, hi hagué uns moments de 
silenci i el rostre de Gorbatxov espressà 
por. Un terratrèmol sacseja la terra, però 
la gent tremolava davant el pensament 
impossible de quedar-se sense líder, fins 
i tot els que havien patit sota el règim 
de Stalin se sentiren desvalguts i tristos. 
"La mort de Stalin no fou un allibera-
ment per a nosaltres", diu Mlynar, amb 
veu dèbil pel record, "perquè érem co-
munistes". 

Tanmateix, els estudiants es van ado-
nar aviat que Stalin havia estat un ídol 
artificial. Amb la seua desaparició tot 

començà a enfonsar-se: la nova era no-
més depenia d'ells. Després de la mort 
de Stalin, la gent tornava dels camps de 
treball i uns estudiants tan brillants, jo-
ves i idealistes devien adonar-se que 
que el sistema de justícia era un frau. 
Els fiscals que intentaven ser honestos 
eren empresonats. Els nous llicenciats 
de la Facultat de Dret haurien de re-
forçar l'injust sistema existent i ser co-
rromputs pel sistema o canviar de carre-
ra. 

"Vaig contestar aquesta pregunta quan 
feia quart, el 1954, un any després de la 
mort de Stalin", diu Gorbatxov: "Vaig 
deixar d'estudiar dret perquè simple-
ment no era capaç de fer-ho". Es va fer 
periodista, però crec que Gorbatxov es-
tava ple de dubtes i, ara, veiem que ja 
volia construir un estat basat en les 
lleis. Abans d'ell ni un sol líder, ni Brej-
nev ni Khruítxov, s'ha preocupat tant 
per aquest tema. Per a ells, la llei eren 
ells mateixos. 

Molts companys de classe continua-



Dalt: François Mitterrand. Baix: Ronald Regan i la seua esposa Nancy amb els que el matrimoni Gor-
batxov va mantenir una relació d'allò més intensa. 

ren la carrera fins convertir-se en pilars 
de Yestablishment del partit a Moscou: 
membres de Ministeri de Justícia, del 
Comitè Central, de la Milícia i del 
KGB. Gorbatxov també volia quedar-se 
a Moscou, diu Golonov, a pesar de la 
relació amb l'elit i la seua devoció al 
traball del partit encara era presoner del 
passat provincià. En l'elecció del nou 
president del komsomol entre els nous 
graduats de la Facultat de Dret, Gorbat-
xov fou vençut per un moscovita molt 
més ben relacionat que ell. Aquesta de-

rrota truncà les seues esperances de 
llançar-se a una carrera política en la 
capital. Encara va haver d'afrontar un 
altre colp quan va anar a l'oficina del 
fiscal de Moscou a demanar treball: 
"No hi ha cap vacant", li digué el fiscal, 
"vostè ve de Stavropol, ^no? Hauria de 
pensar a tornar allí". 

"Dolça Sibèria", l'anomenaven. Stav-
ropol era un lloc brut, dormit i vast d'e-
xili on eren enviats membres de segona 
classe de la nomeklatura i esperits lite-
raris lliures com Puixkhin i Lermontov. 
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Costava molt tornar d'allí, però Mikhaïl 
i Raïsa embarcaren cap al sud en el lent 
tren. 

Vint-i-quatre hores després desperta-
ren a la vista d'un poble d'un sol carrer, 
amb un mantell de pols, on només uns 
pocs edificis tenien gas o aigua corrent, 
tot i que una de les principals tuberies 
de subministrament de gas de la Unió 
Soviètica tenia origen en Stavropol, tot 
el gas anava a Moscou. La parella llogà 
una menuda habitació sense calefacció. 
Per a cuinar només tenien un fogueret 
de querosè: l'aigua del te tardava 20 mi-
nuts a bullir. Quan va nàixer el seu fill, 
la patrona en va tenir llastima i suggerí 
que passaren a viure a la seua habitació 
que era més calenta. Mentrestant Gor-
batxov començava a treballar com in-
vestigador per a l'oficina del procurador 
local. Llavors, ja s'havia adonat de les 
dimensions arbitràries de les purgues de 
Stalin. Milions, literalment, de víctimes 
del terror de Stalin començaven a tornar 
del gulag i refeien la seua vida en po-
bles i ciutats. Però un 5% de la població 
encara estava en el gulag, la majoria 
apel·lant les falses acusacions contra 
ells. L'historiador Medvedev que féu la 
crònica del stalinisme, escriu: "Sobretot 
per a algú que volia ser advocat... això 
era una forta bufetada com a prèvia no-
ció de justícia". 

Gorbatxov va veure tot això, però 
amb el que Wordsworth anomenava "ull 
intern" de la memòria. Ell seria una ca-
llada i tancada caixa forta durant els 
pròxims 25 anys mentre avançava per 
les trinxeres d'una aristocràcia paràsita 
els privilegis de la qual depenien d'un 
sol home: el no-elegit cap territorial del 
partit. 

En benefici de Gorbatxov s'ha de dir 
que va deixar l'oficina del procurador al 
cap d'uns mesos. Ser procurador en 
aquella època significava dur a terme 
una grotesca paròdia de la justícia i, 
potser, ser cridat pel KGB per a fer-los 
de confident. Gorbatxov va decidir fer 
la seua carrera al si del partit. 

Com no tenia padrins va haver de co-
mençar des de baix del tot. En la Unió 
Soviètica la protecció ho és tot, sobretot 
en el sagnant esport de la política. Així, 
Gorbatxov començà a cultivar l'amistat 
i a manipular homes més grans que ell 
que podien protegir-lo i fer-lo avançar. 
Però, segons Mlynar i altres companys, 
el factor que més li va ajudar en Stavro-
pol fou Raïsa. 

Gail Seehy 
Trad. Carme Martí 


