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;7 Qui és Mikhail Gorbatxov?

Mikhail Gorbatxov, I'home d'enlloc (2)

Segona entrega del document dedicat a un dels més grans protagonistes d'aquesta fi de segle. El
periodista Gail Seehy ens desvela els primers anys del lider comunista, abans d'ingressar a la
universitat.

Mikhail Gorbatxov nas-
qué en la pobresa d'una
cabanya al costat d'un es-
tret riu, a penes més gran
que una esquerda sobre la
terra de 1'estepa. Perd
aquesta pobresa no era
cosa de déu, sind de l'es-

tat, com tampoc no ho sén els llauradors
russos, fisicament submisos, que perta-
nyen a un grup de gent valenta, enérgica.
que hi havia anat arribant des d'Ucraina i
de I'area del Don a partir del final del se-
gle XVIII a la recerca d'un sol més ric i
de llibertat econdmica i es van assentar
en el salvatge sud conegut com el Cau-
cas.

El poble de Privolnoie es troba en un
apartat rac del territori de Stavropol, a
24 hores de Moscou en tren, pero no hi
ha tren i, a I'hivern, I'Gnica carreiera del
poble queda obstruida per 3 o 4 peus de
neu. Només hi pot passar un cavall.

Privolnoie significa lliure o espaids.
Els avis de Gorbatxov sempre foren gent
lliure, part d'una classe camperola inde-
pendent i moderadament prospera, fins
1929. Aquells camperols no foren mai
serfs i la seua sang es va mesclar amb la
salvatge forca dels cosacs, una valérosa
raca de genets que mantingueren la lli-
bertat lluitant com a mercenaris i que es-
dinvegueren el simbol d'independéncia i
llibertat d'esperit en la literatura russa.

Gorbatxov ha confirmat que els seus
avis materns eren ucrainesos. El nom de
familia era Gopkalo, segons la gent del
poble i, tinga o no sang cosaca, ell s'i-
dentifica plenament amb l'ideal roman-
tic. En la imaginacié de tots els xiquets
camperols es reproduia l'espectacle d'una
banda de cosacs enlairant els sabres i gi-
rant en cercles en la dansa del cosac.

"Ell sempre dugué un capell militar
d'estil cosac”, és el record més viu de la
xiqueta que cresqué en la casa veina.
"Era maco. La marca de naixement no se
li va veure mai sota la seua cabellera. To-




tes les xicotes anaven darrere d'ell alho-
ra", diu rient-se. Una altra dona del poble
es recorda de les brillants botes de pell.
Els mestres diuen que 1i agradava la mu-
sica: "Ballava amb totes les xicotes o, tot
sol: sempre estava ballant” Els avis de
Gorbatxov s'arrelaren profundament en
aquesta terra cosaca, perd aquesta lliber-
tat va tenir una vida curta i la familia no
es va multiplicar. Com molts altres, foren
castigats per la seua prosperitat i tenag
independencia.

Avui, Privolnoie és una bella ciutat de
3.300 habitants que pareix un llogaret ru-

ral del Midwest america de 1930. Les ca-
ses velles son de fusta, amb sostres de
palla o de la llauna i totes tenen unes
persianes de color blau brillant, emmar-
cades en finestres blanques. Cada par-
cel.la, de 20 peus d'amplaria, esta delimi-
tada per una tanca d'estaques, algunes
d'elles adornades amb flors de nit. La ca-
sa on viu la mare de Gorbatxov té el ma-
teix disseny, construida en la década dels
60, amb un porxo de fusta i una pérgola
amb una parra. El seu fill ha equipat la
casa amb un telefon especial i un sistema
de seguretat. perd en tombar el canté el
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carrer pavimentat esdevé bruticia mentre
una ramat d'anecs ens fa reduir la marxa
del cotxe.

Parem davant la seu local del partit, en
una especie de canal que serveix per a
llevar-se el fang de les botes. Dins, la
gent del poble que conegueren Gorbat-
X0V quan era un xiquet regiren una
memoria dolorosa de fam, guerra i
col.lectivitzacio.

"En aquella epoca pensavem que la
col.lectivitzaci6 era I'linic bon cami per a
donar de menjar a les nostres families
nombroses”, diu Nicolai Lubenko, un
home gran i cands amb la pitrera plena
de medalles protegides amb plastic. "Du-
rant centenars d'anys les families volien
viure aci, en els seus pobles, amb la seua
terra privada, perd la propaganda del
partit tingué efecte”. Els avis de Gorbat-
xov donaren un pas endavant per a diri-
gir la campanya del govern de col.lecti-
vitzar els grangers lliures, cedint la seua
terra i les mercaderies. ;Per queé?, pre-
gunte a dos homes que treballaren amb
ells.

"Ells confiaren. El govern soviétic va
fer una propaganda amb trampa: dona-
ven joguets al camperols”, explica Ale-
xander Iakovenko, que treballa amb Gor-
batxov i amb son pare.

El pare de Gorbatxov estava entre els
homes dels pobles dels encontorns que
vingueren en les seues britzkas tirades
per cavalls el dia que l'estat lliura a Pri-
volnoie joguets i tretze brillants monstres
mecanics —tractors Ford i Caterpillar—
que venien del planeta America. Per pri-
mera vegada les collites foren bones,
pero, després, l'estat s'apodera de tot el
gra i, fins i tot, del pa, i deixa els habi-
tants de Privolnoie a la seua sort.

"Ara sabem la veritat", diu Lubenko
amb una ganyota. Stalin havia volgut
trencar la columna vertebral dels petits
propietaris poc submisos del sud, i la
fam contribuia a tenir-los controlats. En
tota aquesta zona les families es resistien
a la col.lectivitzacié. Hi hagué deten-
cions i deportacions. Els rius arrossega-
ven cossos unflants i, segons l'historiador
emigrat Zhores Medvedev, la familia del
qual visqué allf, el terror i la manca de
llei dominaven la zona nord del Caucas
durant la década dels trenta.

Gorbatxov nasqué el mes de marg de
1931. Un ter¢ de la poblacié de Privol-
noie va morir entre la tardor del 32 i la
primavera del 33, quan el menjar hi de-
saparegué completament. En alguns po-
bles morien tots els xiquets d'un i dos
anys a causa de la fam, segons Medve-
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dev. Es possible que Maria Panteleievna,
la mare de Gorbatxov, perdera també
fills perque, en general, les families cam-
peroles eren molt nombroses, atés que no
hi havia cap control de natalitat. "Hi ha-
via gent que estava tan debil que quan
havien d'enterrar els seus sers estimats
n'encabien dos o tres en la mateixa fos-
sa", recorda un dels mestres de Gorbat-
XOV.

L'avi Gopkalo degué ser tan pragmatic
com Gorbatxov idealista. Originariament
era un granger ric, pero els grangers rics,
els kulaks, foren liquidats com a classe
per Stalin. Un home sense calcer podia
fer-se confident i acusar el seu vei de
kulak simplement perqué tenia un parell
de botes: l'evidéncia era irrellevant. Si no
foéra perque els Gorbatxov s'alinearen
amb el poder del govern i aixi s'assegu-
raren els escassos privilegis de la bu-
rocracia local, el jove Mixa no hauria
tingut ni tan sols l'aigualida sopa de mill
que necessitava per a sobreviure perqueé
tota la familia hauria desaparegut. Aix{
fou com els seus avantpassats s'adapta-
ren per compromis a una mescla de sang
amant de la llibertat que corria per les
venes de la familia i la destresa per a so-
breviure que ha fet de Mikhail Gorbat-
xov un mestre de la tactica.

Quan era un xiquet, molt jove encara,
Mixa era malaltissament flac, els canells
i els genolls eren debils gargots i la cara
tan ampla com un meld. Pero els ulls
eren brillants com els d'un animal famo-
lenc. En les escases fotos d'infancia de
Gorbatxov aquells ulls penetren 1"obser-
vador.

Tenia un especial afecte a la seua avia,
una devota cristiana russa de l'església
ortodoxa, que s'assegurd que el seu nét
féra batejat. Ella guardava icones, vio-
lant l'ateisme decretat per l'estat, perd
quan el terror assoli el cim, ella, com al-
tres camperols de la vella generacid,
amaga els daurats sants de fusta darrere
de quadres inofensius. L'avia duia el nét
a l'església.

Sa mare també era creient, fins al dia
d'avui, segons l'arquebisbe Antoni de
Stavropol. Les mares russes han inculcat
als seus fills els basics valors cristians
durant milers d'anys i I'arquebisbe no
dubta que Mikhail haguera arribat a "as-
similar la idea que connecta tots els cris-
tians, que déu és qui crea el mon i en tots
els sers humans hem de veure la imatge
de déu i tractar-los amb amor". Perd a
l'escola els xiquets van haver de seguir
l'obligatdria linia atea.

De qualsevol manera, el lloc de la llar
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de la infancia de Gorbatxov es troba en
la zona ucrainesa, molt lluny de Prinvol-
noie. Allf, només hi havia unes quantes
cabanes, diu un vei. Des de la finestra
Mixa debia veure les poques vaques fa-
miliars xuclant terrossos a la vora del riu.
Fins que Mixa no va anar a l'institut, en
un poble més gran, no tingué una pers-
pectiva de la gran tensié de planures amb
herba que hi havia entre la suau linia de
muntanyes que es fonien en la llunyania
en un contorn morat borrds.

,Qui, doncs, o qué va encendre la seua
naturalesa romantica? No fou son pare.
Sergei Andreievitx era un home tranquil
tranquil, diuen els veins, amb una ment
mecanica. No pareix que haja tingut cap
paper actiu en el partit comunista, al qual
es va inscriure en la década dels 30, quan
va ser enviat a la guerra. Sempre fou un
home de confianga, el pare, amb una bo-
ca generosa i uns ulls dolgos. Mesurava
els consells amb cura i evitava el debat
en public. "A vegades era un poc lent a
I'hora d'adonar-se de la situacié i actuar
en conseqiiéncia”, recorda Grigori Gor-
lov, un treballador amic del vell Gorbat-
xov fins la seua mort al febrer de 1976.
Sergei Andreievitx era felig de poder tre-

ballar en un menut taller de maquines i
tractors durant més de mig segle.

En el poble es diu sovint que Mikhail
hereta el caracter de sa mare, mentre que
el germa menor, Alenxander, hereta el
del pare. "Emocionalment, ma mare
m'influf més", digué Gorbatxov al perio-
dista Mainhardt Count Nayhauss, "i, in-
tel.lectualment, mon pare, que era un ho-
me senzill, perd vaig aprendre moltes co-
ses d'ell”. La mare feia sentir la seua veu
en les reunions del poble. "Una dona
molt tenag, de gran voluntat”, diu Gor-
lov, un burdcrata de pel blanc i llavis
fins. ;Era també ella qui imposava la llei
en casa dels Gorbatxov?, li pregunte. Ell
somriu: "Si, aix0 feia Maria Panteleiev-
na".

En aquest aspecte el fill era com ella.
Insaciablement curids, el seu sistema
nervids treballava amb més tensi6 que el
de la majoria (més tard rebé tractament
per un desordre nerviés) i el xicot disfru-
tava sempre amb una bona discussid.
D'acord amb Alexandra Ivanovna Iako-
venko, la xiqueta de la casa del costat,
les primeres bregues amb ell foren, so-
bretot, a causa del baseball.

Alexandra Ivanovna ix d'un pati ple

d'anecs i roses, arrossegant els peus com
una vella, amb unes cames tan vigoroses
com els troncs d'arbre, Perd quan sent el
nom de Gorbatxov es transforma imme-
diatament. El somrfs infantil i la lluissor
dels seus ulls blaus fan desapareixer les
arrugues de la seua cara i, donant un colp
amb els esclops de goma, ens fa entrar a
la casa per parlar.

Recorda la infancia de tots dos com a
molt feli¢. Jugaven a baseball tus —la p-
ta—. Com que eren massa pobres per a te-
nir un balé de veritat, se'n feren un de
llana i tots els vespres quan ella i Mixa
anaven plegats a recollir les vaques de
les respectives families, discutien. "Li
has pegat malament”, es mofava ell.

tu qué saps, sabut?", li contestava
ella.

"No hi havia ni un sol joc en qué no
ens barallarem”, recorda ella i se'n riu
mentre recorda una discussid sobre si les
xiques eren millors que els xics. "Els
xics ens ofenien perqué sempre volien
ser els guanyadors”,

Gorbatxov no tenia I'obsessié del joc i
no mostrava mai cap interés per l'atletis-
me ni per cap altre esport especialment.
De fet, ni a l'institut ni a la universitat,
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Dalt, amic d'escola de Gorvatxov. Baix, durant el 17¢ congrés del PCUS.

no en practicava cap. No, ell simplement
era una persona discutidora. Va arribar
fins i tot a desafiar el representant militar
del districte que visitava l'escola se-
cundaria per inculcar el patriotisme en
els xiquets. Boris Gladskoi, company de
classe de Gorbatxov, recorda aquesta
eépoca clarament. "Gorbatxov tingué una
baralla amb ell, molt amistosa, perd li di-
gué a l'oficial que no tenia rad i li de-
mostra que la tenia ell". Dues-centes per-
sones presenciaren aquesta reunié obli-
gatoria i quasi tots aplaudiren aquell xi-
cot franc que plantava cara al cap militar.
"Va ser valent i decidit defensant la seva
posicid", diu Boris. Perd el punt critic és
que el jove Mixa no anava contra l'auto-
ritat, sind que presenta un intent de refor-
ma que millorava el sistema. Tal'com diu
Boris, encara sorprés: ";va convéncer el
militar?"

Anys després, els seus companys d'uni-
versitat se n'adonarien de les vigoroses
opinions i de les explosions de mal hu-
mor de Gorbatxov. Més tard, aprendria a
controlar el seu temperament, a contro-
lar-se tant que utilitza el seu empipament
per a sondejar la feblesa dels seus adver-
saris. No com Brejnev, que "utilitzava un
gavinet de tallar carn com si féra un e s-
tilet", digué Richard Nixon.

Tot i tenir solament sis anys el 1937,
Mixa degué sentir el crescendo de terror
que anunciava la Gran Purga de Stalin.
Fou l'any en qu¢ comenga a desapareixer
gent de totes les families. Oncles, co-
sins..., primer els que tenien la llengua
més solta. Després, germans i pares. De
nit foren arrestats tots els mestres i els
xiquets, en arribar a l'escola I'endema, la
trobaren plena de cares noves. Al final,
els estudiants també foren expulsats, i
condemnats com enemics del poble.
"Germana contra germana, fills contra
els seus pares. Ningi tenia cap garantia
que els membres de la seua familia no
serien arrestats amb qualsevol acusacid
inventada", diu Matilda Ingatenko, més
tard professora d'alemany de Mixa. Les
terres confiscades als que eren condem-
nats passaven a la disposicié dels dela-
tors. Renunciar als membres de la fami-
lia que eren condemnats era 1'inica ma-
nera per a un estudiant de tornar a ser
admes en l'escola.

Els Gorbatxov no escaparen tampoc a
la tragedia. L'avi Gopkalo, el mateix que
s'havia posat al costat del govern en-
capgalant el moviment de col.lectivitza-
cid, fou arrestat i deportat el 1937. Fins
el seu regrés, un any i mig més tard, la
familia pensa que I'havien executat. La

vergonya degué filtrar-se fins el sensible
xiquet, tot i que faltaven molts anys per a
poder parlar-ne en el secret familiar.
Mikhail Gorbatxov tenia deu anys
quan son pare se n'ana a la guerra. No el
tornaria a veure fins cinc anys després.
Gorbatxov parla amb orgull de son pare:
"Lluita en la Gran Guerra Patridtica com
a enginyer de combat. Rebé una medalla
al valor després de travessar el Dnieper".
De tots els seus oncles, només en va so-
breviure un a la segona guerra mundial.

Gorbatxov era massa jove per a viure la
gloria i la sang vessada en la guerra. Ell
solament va viure la rutina diaria de les
victimes civils de l'ocupaci6. Aquesta és
tota la diferéncia entre ¢ell i els anteriors
liders sovietics, els quals s'ompliren el
pit de medalles i s'autoconcediren gra-
diosos titols militars. També aixo el se-
para d'homes com Bush, Deng Xiaobing
o Fidel Castro o dels liders comunistes
de que I'Europa de 1'Est acaba de desem-
barassar-se. Per als homes de la genera-
ci6 de Bush, la guerra fou el punt culmi-
nant de les seues vides, per a Gorbatxov
la vida comenga després de la guerra.

El dia que els soldats alemanys caigue-
ren sobre Privolnoie a I'agost de 1942.
una boira sufocant surava sobre I'estepa.
La collita de blat madur es va fer malbé
perqueé "no hi havia ningi per a fer la co-
llita: tota la maquinana, tots els cavalls.
les vaques i les ovelles havien desapare-
gut, tots els homes capacos de conduti
un tractror havien estat evacuats i Privol-
noie havia quedat reduit a una reserva de
dones, xiquets i porcs”.

Els combats no arribaren a Privolnoie.
Els alemanys hi anaven a buscar ali-
ments i jueus i "aplegaren totes les fami-
lies jueves per deportar-les”, recorda Gri-
gori Gorlov, en aquella época president
del Kolkios (granja col.lectiva) de la vila.
En la seua granja rebé unes 370 families
jueves que fugien de l'ocupacié aleman-
ya. Amb veu mondtona descriu com eren
assassinats i com se n'enduien les despu-
lles per cremar-les en una altre lloc.

Perd el principal objectiu de Hitler en
aquest territori era desposseir la Unié
Sovittica dels camps de petroli del
Transcaucas. Necessitaven 1'ajuda de la
gent del nord del Caucas. La investigacié
duta a terme per l'estudiés alemany occi-
dental Alexandre Rahr demostra que hi
tingueren una important col.laboracid.
"Els pocs russos que hi vivien, com Gor-
batxov, s'aprofitaren de l'ocupacié per-
qué pogueren anar a l'escola, tingueren
prou menjar i van veure tom era supri-
mit el sistema de granges col.lectives de




Germa de Gorbatxov, Alexander Gorvatxey,
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manera que la gent podia treballar per a
si mateixa".

Tanmateix, Gorbatxov, d'onze anys, i
sa mare havien d'alimentar els alemanys.
La mare de Mixa era el cap d'un grup de
10 o 15 dones que treballaven al camp.
Aixi, Gorbatxov va passar els primers
anys d'adolescéncia treballant brag a
bra¢ amb les dones, agitant gira-sols i
rasclant la terra per recollir les llavors
caigudes que eren 1'inic substitutiu del
pa. Sa mare ¢l va ensenyar a organitzar-
se, a actuar i a convencer. "No ens hem
de prendre les coses com sén perqué
segurament n'hi ha una altra manera".
Mixa comprengué aixi que havia de
respectar les dones energiques des d'u-
na edat molt primerenca. "Es veritat",
diu la veina, "al final es casaria amb la
dona de més caricter que coneixia'.

Realment els anys de joventut sense
pare deixaren una empremta indeleble
en el seu cardcter. Llegia els diaris, i
homes dos vegades més grans que ell li
preguntaven la seua opinié sobre la
guerra i la situacié nacional. "Era bas-
tant intel.ligent per a conprendre-ho
tot", diu Lubenko. Mikhail va haver
d'assumir responsabilitats prematura-
ment i fer el paper d'espos, i aixo li deu
haver desenvolupat la poderosa con-
fianca en ell mateix que mostra avui.
Ni la fam, ni la guerra, ni la pérdua del
pare ni la pobresa pogueren anihilar-lo.

En els paternals consells que déna als
ciutadans sovietics durant els seus viat-
ges es pot veure el llegat de la llarga
abséncia del pare: "Cal que us digueu a
vosaltres mateixos: seré disciplinat,
assumiré responsabilitats, treballaré
més".

L'ocupacié de Privolnoie dura cinc
mesos. Prou de temps per convertir la
zona en territori sospit6s durant el reg-
nat de Stalin. Quan comenga el seu as-
cens dins el partit, Gorbatxov va haver
de buscar-se protectors per evitar que la
taca apareguera en el seus antecedents.
Avui fins 1 tot, hi ha membres del seu
cercle en el govern que no saben que
Gorbatxov visqué en una zona ocupada
per les forces alemanyes.

Després de la guerra va continuar tre-
ballant dur. I continuaren les priva-
cions. "Erem el graner de Russia, de
manera que ho haviem d'enviar tot a la
Russia central”, és 'amarga cangé de la
gent del poble, "aix{ és que foren temps
molts durs i de molta fam durant vuit
anys més".

Gail Seehy
Trad. Carme Gala
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