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;Qui és Mikhaïl Gorbatxov? 

Mikhaïl Gorbatxov, l'home d'enlloc (2) 
Segona entrega del document dedicat a un dels més grans protagonistes d'aquesta fi de segle. El 
periodista Gail Seehy ens desvela els primers anys del líder comunista, abans d'ingressar a la 
universitat. 

Mikhaïl Gorbatxov nas-
qué en la pobresa d'una 
cabanya al costat d'un es-
tret riu, a penes més gran 
que una esquerda sobre la 
terra de l 'es tepa. Però 
aquesta pobresa no era 
cosa de déu, sinó de l'es-

tat, com tampoc no ho són els llauradors 
russos, físicament submisos, que perta-
nyen a un grup de gent valenta, enèrgica, 
que hi havia anat arribant des d'Ucraïna i 
de l'àrea del Don a partir del final del se-
gle XVIII a la recerca d'un sòl més ric i 
de llibertat econòmica i es van assentar 
en el salvatge sud conegut com el Cau-
cas. 

El poble de Privolnoie es troba en un 
apartat racó del territori de Stavropol, a 
24 hores de Moscou en tren, pero no hi 
ha tren i, a l'hivern, l'única carretera del 
poble queda obstruïda per 3 o 4 peus de 
neu. Només hi pot passar un cavall. 

Privolnoie significa lliure o espaiós. 
Els avis de Gorbatxov sempre foren gent 
lliure, part d'una classe camperola inde-
pendent i moderadament pròspera, fins 
1929. Aquells camperols no foren mai 
serfs i la seua sang es va mesclar amb la 
salvatge força dels cosacs, una valèrosa 
raça de genets que mantingueren la lli-
bertat lluitant com a mercenaris i que es-
dinvegueren el símbol d'independència i 
llibertat d'esperit en la literatura russa. 

Gorbatxov ha confirmat que els seus 
avis materns eren ucraïnesos. El nom de 
família era Gopkalo, segons la gent del 
poble i, tinga o no sang cosaca, ell s'i-
dentifica plenament amb l'ideal romàn-
tic. En la imaginació de tots els xiquets 
camperols es reproduïa l'espectacle d'una 
banda de cosacs enlairant els sabres i gi-
rant en cercles en la dansa del cosac. 

"Ell sempre dugué un capell militar 
d'estil cosac", és el record més viu de la 
xiqueta que cresqué en la casa veïna. 
"Era maco. La marca de naixement no se 
li va veure mai sota la seua cabellera. To-
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tes les xicotes anaven darrere d'ell alho-
ra", diu rient-se. Una altra dona del poble 
es recorda de les brillants botes de pell. 
Els mestres diuen que li agradava la mú-
sica: "Ballava amb totes les xicotes o, tot 
sol: sempre estava ballant" Els avis de 
Gorbatxov s'arrelaren profundament en 
aquesta terra cosaca, però aquesta lliber-
tat va tenir una vida curta i la família no 
es va multiplicar. Com molts altres, foren 
castigats per la seua prosperitat i tenaç 
independència. 

Avui, Privolnoie és una bella ciutat de 
3.300 habitants que pareix un llogaret ru-

ral del Midwest americà de 1930. Les ca-
ses velles són de fusta, amb sostres de 
palla o de la llauna i totes tenen unes 
persianes de color blau brillant, emmar-
cades en finestres blanques. Cada par-
cel·la, de 20 peus d'amplàría, està delimi-
tada per una tanca d'estaques, algunes 
d'elles adornades amb flors de nit. La ca-
sa on viu la mare de Gorbatxov té el ma-
teix disseny, construïda en la dècada dels 
60, amb un porxo de fusta i una pèrgola 
amb una parra. El seu fill ha equipat la 
casa amb un telèfon especial i un sistema 
de seguretat, però en tombar el cantó el 

carrer pavimentat esdevé brutícia mentre 
una ramat d'ànecs ens fa reduir la marxa 
del cotxe. 

Parem davant la seu local del partit, en 
una espècie de canal que serveix per a 
llevar-se el fang de les botes. Dins, la 
gent del poble que conegueren Gorbat-
xov quan era un xiquet regiren una 
memòr ia dolorosa de fam, guerra i 
col·lectivització. 

"En aquella època pensàvem que la 
col·lectivització era l'únic bon camí per a 
donar de menjar a les nostres famílies 
nombroses", diu Nicolai Lubenko, un 
home gran i canós amb la pitrera plena 
de medalles protegides amb plàstic. "Du-
rant centenars d'anys les famílies volien 
viure ací, en els seus pobles, amb la seua 
terra privada, però la propaganda del 
partit tingué efecte". Els avis de Gorbat-
xov donaren un pas endavant per a diri-
gir la campanya del govern de col·lecti-
vitzar els grangers lliures, cedint la seua 
terra i les mercaderies. ^.Per què?, pre-
aunte a dos homes que treballaren amb 
ells. 

"Ells confiaren. El govern soviètic va 
fer una propaganda amb trampa: dona-
ven joguets al camperols", explica Ale-
xander Iakovenko, que treballà amb Gor-
batxov i amb son pare. 

El pare de Gorbatxov estava entre els 
homes dels pobles dels encontorns que 
vingueren en les seues britzkas tirades 
per cavalls el dia que l'estat lliurà a Pri-
volnoie joguets i tretze brillants monstres 
mecànics -tractors Ford i Caterpillar-
que venien del planeta Amèrica. Per pri-
mera vegada les collites foren bones, 
però, després, l'estat s'apoderà de tot el 
gra i, fins i tot, del pa, i deixà els habi-
tants de Privolnoie a la seua sort. 

"Ara sabem la veritat", diu Lubenko 
amb una ganyota. Stalin havia volgut 
trencar la columna vertebral dels petits 
propietaris poc submisos del sud, i la 
fam contribuïa a tenir-los controlats. En 
tota aquesta zona les famílies es resistien 
a la col·lectivització. Hi hagué deten-
cions i deportacions. Els rius arrossega-
ven cossos unflants i, segons l'historiador 
emigrat Zhores Medvedev, la família del 
qual visqué allí, el terror i la manca de 
llei dominaven la zona nord del Caucas 
durant la dècada dels trenta. 

Gorbatxov nasqué el mes de març de 
1931. Un terç de la població de Privol-
noie va morir entre la tardor del 32 i la 
primavera del 33, quan el menjar hi de-
saparegué completament. En alguns po-
bles morien tots els xiquets d'un i dos 
anys a causa de la fam, segons Medve-
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Va ser molt amic d'altres tres estudians i el quartet era nomenat Lis tres mosqueters . lfaix, actuant com 
a comerciant en una obra de teatre (a l ' e s q u e r r a ) . 

dev. És possible que Maria Pailteleievna, 
la mare de Gorbatxov, perdera també 
fills perquè, en general, les famílies cam-
peroles eren molt nombroses, atès que no 
hi havia cap control de natalitat. "Hi ha-
via gent que estava tan dèbil que quan 
havien d'enterrar els seus sers estimats 
n'encabien dos o tres en la mateixa fos-
sa", recorda un dels mestres de Gorbat-
xov. 

L'avi Gopkalo degué ser tan pragmàtic 
com Gorbatxov idealista. Originàriament 
era un granger ric, però els grangers rics, 
els kulaksy foren liquidats com a classe 
per Stalin. Un home sense calcer podia 
fer-se confident i acusar el seu veí de 
kulak simplement perquè tenia un parell 
de botes: l'evidència era irrellevant. Si no 
fóra perquè els Gorbatxov s'alinearen 
amb el poder del govern i així s'assegu-
raren els escassos privilegis de la bu-
rocràcia local, el jove Mixa no hauria 
tingut ni tan sols l'aigualida sopa de mill 
que necessitava per a sobreviure perquè 
tota la família hauria desaparegut. Així 
fou com els seus avantpassats s'adapta-
ren per compromís a una mescla de sang 
amant de la llibertat que coma per les 
venes de la família i la destresa per a so-
breviure que ha fet de Mikhaïl Gorbat-
xov un mestre de la tàctica. 

Quan era un xiquet, molt jove encara, 
Mixa era malaltissament flac, els canells 
i els genolls eren dèbils gargots i la cara 
tan ampla com un meló. Però els ulls 
eren brillants com els d'un animal famo-
lenc. En les escases fotos d'infància de 
Gorbatxov aquells ulls penetren l'obser-
vador. 

Tenia un especial afecte a la seua àvia, 
una devota cristiana russa de l'església 
ortodoxa, que s'assegurà que el seu nét 
fóra batejat. Ella guardava icones, vio-
lant l'ateisme decretat per l'estat, però 
quan el terror assolí el cim, ella, com al-
tres camperols de la vella generació, 
amagà els daurats sants de fusta darrere 
de quadres inofensius. L'àvia duia el nét 
a l'església. 

Sa mare també era creient, fins al dia 
d'avui, segons l'arquebisbe Antoni de 
Stavropol. Les mares russes han inculcat 
als seus fills els bàsics valors cristians 
durant milers d'anys i l 'arquebisbe no 
dubta que Mikhaïl haguera arribat a "as-
similar la idea que connecta tots els cris-
tians, que déu és qui creà el món i en tots 
els sers humans hem de veure la imatge 
de déu i tractar-los amb amor". Però a 
l'escola els xiquets van haver de seguir 
l'obligatòria línia atea. 

De qualsevol manera, el lloc de la llar 
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de la infància de Gorbatxov es troba en 
la zona ucraïnesa, molt lluny de Prinvol-
noie. Allí, només hi havia unes quantes 
cabanes, diu un veí. Des de la finestra 
Mixa debia veure les poques vaques fa-
miliars xuclant terrossos a la vora del riu. 
Fins que Mixa no va anar a l'institut, en 
un poble més gran, no tingué una pers-
pectiva de la gran tensió de planures amb 
herba que hi havia entre la suau línia de 
muntanyes que es fonien en la llunyania 
en un contorn morat borrós. 
tQui, doncs, o què va encendre la seua 
naturalesa romàntica? No fou son pare. 
Sergei Andreievitx era un home tranquil 
tranquil, diuen els veïns, amb una ment 
mecànica. No pareix que haja tingut cap 
paper actiu en el partit comunista, al qual 
es va inscriure en la dècada dels 30, quan 
va ser enviat a la guerra. Sempre fou un 
home de confiança, el pare, amb una bo-
ca generosa i uns ulls dolços. Mesurava 
els consells amb cura i evitava el debat 
en públic. "A vegades era un poc lent a 
l'hora d'adonar-se de la situació i actuar 
en conseqüència", recorda Grigori Gor-
lov, un treballador amic del vell Gorbat-
xov fins la seua mort al febrer de 1976. 
Sergei Andreievitx era feliç de poder tre-

ballar en un menut taller de màquines i 
tractors durant més de mig segle. 

En el poble es diu sovint que Mikhaïl 
heretà el caràcter de sa mare, mentre que 
el germà menor, Alenxander, heretà el 
del pare. "Emocionalment , ma mare 
m'influí més", digué Gorbatxov al perio-
dista Mainhardt Count Nayhauss, "i, in-
tel·lectualment, mon pare, que era un ho-
me senzill, però vaig aprendre moltes co-
ses d'ell". La mare feia sentir la seua veu 
en les reunions del poble. "Una dona 
molt tenaç, de gran voluntat", diu Gor-
lov, un buròcrata de pèl blanc i llavis 
fins. ^Era també ella qui imposava la llei 
en casa dels Gorbatxov?, li pregunte. Ell 
somriu: "Sí, això feia Maria Panteleiev-
na". 

En aquest aspecte el fill era com ella. 
Insaciablement curiós, el seu sistema 
nerviós treballava amb més tensió que el 
de la majoria (més tard rebé tractament 
per un desordre nerviós) i el xicot disfru-
tava sempre amb una bona discussió. 
D'acord amb Alexandra Ivanovna Iako-
venko, la xiqueta de la casa del costat, 
les primeres bregues amb ell foren, so-
bretot, a causa del baseball. 

Alexandra Ivanovna ix d'un pati ple 

d'ànecs i roses, arrossegant els peus com 
una vella, amb unes cames tan vigoroses 
com els troncs d'arbre. Però quan sent el 
nom de Gorbatxov es transforma imme-
diatament. El somrís infantil i la lluïssor 
dels seus ulls blaus fan desaparèixer les 
arrugues de la seua cara i, donant un colp 
amb els esclops de goma, ens fa entrar a 
la casa per parlar. 

Recorda la infància de tots dos com a 
molt feliç. Jugaven a baseball rus -lap-
ta-. Com que eren massa pobres per a te-
nir un baló de veritat, se'n feren un de 
llana i tots els vespres quan ella i Mixa 
anaven plegats a recollir les vaques de 
les respectives famílies, discutien. "Li 
has pegat malament", es mofava ell. 

tu què saps, sabut?", li contestava 
ella. 

"No hi havia ni un sol joc en què no 
ens barallàrem", recorda ella i se'n riu 
mentre recorda una discussió sobre si les 
xiques eren millors que els xics. "Els 
xics ens ofenien perquè sempre volien 
ser els guanyadors". 

Gorbatxov no tenia l'obsessió del joc i 
no mostrava mai cap interès per l'atletis-
me ni per cap altre esport especialment. 
De fet, ni a l'institut ni a la universitat, 
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no en practicava cap. No, ell simplement 
era una persona discutidora. Va arribar 
fins i tot a desafiar el representant militar 
del districte que visitava l'escola se-
cundària per inculcar el patriotisme en 
els xiquets. Boris Gladskoi, company de 
classe de Gorbatxov, recorda aquesta 
època clarament. "Gorbatxov tingué una 
baralla amb ell, molt amistosa, però li di-
gué a l'oficial que no tenia raó i li de-
mostrà que la tenia ell". Dues-centes per-
sones presenciaren aquesta reunió obli-
gatòria i quasi tots aplaudiren aquell xi-
cot franc que plantava cara al cap militar. 
"Va ser valent i decidit defensant la seua 
posició", diu Borís. Però el punt crític és 
que el jove Mixa no anava contra l'auto-
ritat, sinó que presentà un intent de refor-
ma que millorava el sistema. Ta Ix om diu 
Borís, encara sorprès: "/va convèncer el 
militar?" 

Anys després, els seus companys d'uni-
versitat se n'adonarien de les vigoroses 
opinions i de les explosions de mal hu-
mor de Gorbatxov. Més tard, aprendria a 
controlar el seu temperament, a contro-
lar-se tant que utilitza el seu empipament 
per a sondejar la feblesa dels seus adver-
saris. No com Brejnev, que "utilitzava un 
gavinet de tallar carn com si fóra un e s-
tilet", digué Richard Nixon. 

Tot i tenir solament sis anys el 1937, 
Mixa degué sentir el crescendo de terror 
que anunciava la Gran Purga de Stalin. 
Fou l'any en què començà a desaparèixer 
gent de totes les famílies. Oncles, co-
sins..., primer els que tenien la llengua 
més solta. Després, germans i pares. De 
nit foren arrestats tots els mestres i els 
xiquets, en arribar a l'escola l'endemà, la 
trobaren plena de cares noves. Al final, 
els estudiants també foren expulsats, i 
condemnats com enemics del poble. 
"Germana contra germana, fills contra 
els seus pares. Ningú tenia cap garantia 
que els membres de la seua família no 
serien arrestats amb qualsevol acusació 
inventada", diu Matilda Ingatenko, més 
tard professora d'alemany de Mixa. Les 
terres confiscades als que eren condem-
nats passaven a la disposició dels dela-
tors. Renunciar als membres de la famí-
lia que eren condemnats era l'única ma-
nera per a un estudiant de tornar a ser 
admès en l'escola. 

Els Gorbatxov no escaparen tampoc a 
la tragèdia. L'avi Gopkalo, el mateix que 
s'havia posat al costat del govern en-
capçalant el moviment de col·lectivitza-
ció, fou arrestat i deportat el 1937. Fins 
el seu regrés, un any i mig més tard, la 
família pensà que l'havien executat. La 

Dalt, amic d'escola de (ïorvatxov. Baix, durant el 17è congrés del PCUS. 

vergonya degué filtrar-se fins el sensible 
xiquet, tot i que faltaven molts anys per a 
poder parlar-ne en el secret familiar. 

Mikhaïl Gorbatxov tenia deu anys 
quan son pare se n'anà a la guerra. No el 
tornaria a veure fins cinc anys després. 
Gorbatxov parla amb orgull de son pare: 
"Lluità en la Gran Guerra Patriòtica com 
a enginyer de combat. Rebé una medalla 
al valor després de travessar el Dnieper". 
De tots els seus oncles, només en va so-
breviure un a la segona guerra mundial. 

Gorbatxov era massa jove per a viure la 
glòria i la sang vessada en la guerra. Ell 
solament va viure la rutina diària de les 
víctimes civils de l'ocupació. Aquesta és 
tota la diferència entre ell i els anteriors 
líders soviètics, els quals s'ompliren el 
pit de medalles i s'autoconcediren gra-
diosos títols militars. També això el se-
para d'homes com Bush, Deng Xiaobing 
o Fidel Castro o dels líders comunistes 
de què l'Europa de l'Est acaba de desem-
barassar-se. Per als homes de la genera-
ció de Bush, la guerra fou el punt culmi-
nant de les seues vides, per a Gorbatxov 
la vida comença després de la guerra. 

El dia que els soldats alemanys caigue-
ren sobre Privolnoie a l'agost de 1942. 
una boira sufocant surava sobre l'estepa. 
La collita de blat madur es va fer malbé 
perquè "no hi havia ningú per a fer la co-
llita: tota la maquinària, tots els cavalls, 
les vaques i les ovelles havien desapare-
gut, tots els homes capaços de conduir 
un tractror havien estat evacuats i Privol-
noie havia quedat reduït a una reserva de 
dones, xiquets i porcs". 

Els combats no arribaren a Privolnoie. 
Els alemanys hi anaven a buscar ali-
ments i jueus i "aplegaren totes les famí-
lies jueves per deportar-les", recorda Gri-
gori Gorlov, en aquella època president 
del Kolkios (granja col·lectiva) de la vila. 
En la seua granja rebé unes 370 famílies 
jueves que fugien de l'ocupació aleman-
ya. Amb veu monòtona descriu com eren 
assassinats i com se n'enduien les despu-
lles per cremar-les en una altre lloc. 

Però el principal objectiu de Hitler en 
aquest territori era desposseir la Unió 
Soviètica dels camps de petroli del 
Transcaucas. Necessitaven l'ajuda de la 
gent del nord del Caucas. La investigació 
duta a terme per l'estudiós alemany occi-
dental Alexandre Rahr demostra que hi 
tingueren una important col·laboració. 
"Els pocs russos que hi vivien, com Gor-
batxov, s'aprofitaren de l'ocupació per-
què pogueren anar a l'escola, tingueren 
prou menjar i van veure com era supri-
mit el sistema de granges col·lectives de 
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manera que la gent podia treballar per a 
si mateixa". 

Tanmateix, Gorbatxov, d'onze anys, i 
sa mare havien d'alimentar els alemanys. 
La mare de Mixa era el cap d'un grup de 
10 o 15 dones que treballaven al camp. 
Així, Gorbatxov va passar els primers 
anys d'adolescència treballant braç a 
braç amb les dones, agitant gira-sols i 
rasclant la terra per recollir les llavors 
caigudes que eren l'únic substitutiu del 
pa. Sa mare el va ensenyar a organitzar-
se, a actuar i a convèncer. "No ens hem 
de prendre les coses com són perquè 
segurament n'hi ha una altra manera". 
Mixa comprengué així que havia de 
respectar les dones enèrgiques des d'u-
na edat molt primerenca. "Es veritat", 
diu la veïna, "al final es casaria amb la 
dona de més caràcter que coneixia". 

Realment els anys de joventut sense 
pare deixaren una empremta indeleble 
en el seu caràcter. Llegia els diaris, i 
homes dos vegades més grans que ell li 
preguntaven la seua opinió sobre la 
guerra i la situació nacional. "Era bas-
tant intel·ligent per a conprendre-ho 
tot", diu Lubenko. Mikhaïl va haver 
d'assumir responsabilitats prematura-
ment i fer el paper d'espòs, i això li deu 
haver desenvolupat la poderosa con-
fiança en ell mateix que mostra avui. 
Ni la fam, ni la guerra, ni la pèrdua del 
pare ni la pobresa pogueren anihilar-lo. 

En els paternals consells que dóna als 
ciutadans soviètics durant els seus viat-
ges es pot veure el llegat de la llarga 
absència del pare: "Cal que us digueu a 
vosaltres mateixos: seré disciplinat, 
assumiré responsabil i tats , treballaré 
més". 

L'ocupació de Privolnoie durà cinc 
mesos. Prou de temps per convertir la 
zona en territori sospitós durant el reg-
nat de Stalin. Quan començà el seu as-
cens dins el partit, Gorbatxov va haver 
de buscar-se protectors per evitar que la 
taca apareguera en el seus antecedents. 
Avui fins i tot, hi ha membres del seu 
cercle en el govern que no saben que 
Gorbatxov visqué en una zona ocupada 
per les forces alemanyes. 

Després de la guerra va continuar tre-
ballant dur. I continuaren les priva-
cions. "Erem el graner de Rússia, de 
manera que ho havíem d'enviar tot a la 
Rússia central", és l'amarga cançó de la 
gent del poble, "així és que foren temps 
molts durs i de molta fam durant vuit 
anys més". 

Gail Seehy 
Traci. Carme Gah 


