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Terenci Moix publica les seues memòries 

"Vaig descobrir que tot el que a mi 
m'agradava no agradava a Déu" 
L'editorial Plaza & Janés ha publicat el primer llibre de memòries de Terenci Moix, El peso de 
la paja, un text que no defrauda el lector curiós ni tampoc l'intel·lectual. 

"Sembla que els escriptors de I í i meva generació als cins anys ja eren maquis i anaven amb metralleta". r a f a g i l 

La primera impres-
sió que reps en 
abordar aquest 

home convertit en personatge que és Te-
renci Moix, és que es tracta d'un ésser 
escandalosament jove per a la seua edat. 
Les corbates cridaneres, els colors clars 
de la roba, les ulleres negres de pel·lícula 
de gàngsters, tot ajuda a creure la gran 

vitalitat, les ganes de viure d'aquest in-
cansable viatger que fa broma sovint 
dient que ha nascut a Alexandria... 
—El model adoptat per a contar la 
seua vida no és el típic a la Península, 
on hi ha una evident mancança de tra-
dició a l'hora d'escriure d'una manera 
tan directa, sense que hi trobes res a 
faltar. 

—Jo no em vaig plantejar si hi havia 
costum o no. Sempre he escrit el que te-
nia ganes d'escriure i, si ho penses, quan 
vaig publicar La torre del vicis capitals, 
ja era una anomalia dins de la cultura ca-
talana, i Món mascle, no diguem. És clar 
que si feia un llibre que era per a mi una 
mena de psicoanàlisi, una mena de purga 
o, si vols, una catarsi, òbviament era un 
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llibre que havia d'anar al fons de mi ma-
teix. 
—Però al mateix temps hi ha una evi-
dent intenció literària, l'ambició que no 
siguen només aquestes confessions ha-
bituals aptes per a llegir a l'autobús. 
—Clar, perquè tota aquesta sinceritat no 
tindria cap valor si l'embolcall literari no 
respongués. Jo penso que allò que im-
porta finalment és la literatura i si un lli-
bre no és vàlid literàriament ja pot des-
cobrir el cos incorrupte de la Verge de 
Fàtima. Quan vaig plantejar-me el tipus 
de biografies que s'escriuen, els llibres 
que publica Juan Goytisolo entre d'altres, 
impregnats d'aquella mena de mística... 
—Però d'alguna manera tots dos tre n-
queu aquest costum de no dir res. 
—Home, és que jo he llegit llibres de 
memòries que eren mers carnets de ball: 
avui he sopat amb en tal i demà esmorzo 
al Ritz amb en tal altre,.. Doncs escolta, 
és com la guia telefònica i, de fet, hi ha 
alguns que hi foten un índex de noms... 
—Així, el lector pot comprovar-ho en la 
mateixa llibreria i no?: "jMira, si jo hi 
sóc!"% 

—;És clar! Jo mateix ja he picat en un 
parell d'ells (rialles), llibres que si no, no 
m'hauria comprat (rialles, ara amb mi-
rada maliciosa, com si volguera influir 
amb el seu encant en l'efecte de la frase). 

"VEIG UN FRANCÈS I 
M'ENTRA URTICÀRIA" 

—M'excusarà, però jo hi trobe grans 
ximpleries, en El peso de la paja. No 
obstant, totes aquestes frases que sem-
blen fetes per épater les bourgeois, s'hi 
conjuguen amb els altres que són ver-
taders encerts, troballes que et fan pen-
sar mitja hora, reflexions sobre l'e-
xistència que poden fer tremolar l'edifi-
ci moral del lector. 
—El que tu en dius ximpleries depèn 
d'una cosa de la qual no em puc despren-
dre, que és el sentit de l'humor. Hi ha 
també un fet bàsic, i és que en un mo-
ment determinat de la vida tu aprens que 
pots fotre't de les coses, de la gent, que la 
vida necessita una mica més d'intrans-
cendència, almenys en un sentit de joc. 
—Hi ha acudits genials com quan diu 
que Déu va aprofitar el setè dia per cre -
ar el cinema. 
—Es que jo m'ho pensava, això. Un dels 
problemes més greus que tenia quan era 
petit és que havia de triar entre el cinema 
o Déu. Però bé, això té un sentit més am-
pli: la religió me la van imposar com una 
cosa restrictiva i, cada cosa que a mi 

m'agradava, des d'anar a veure una pel·lí-
cula fins a fotre'm una palla, doncs tot 
això era fatal i aleshores vaig descobrir 
que tot el que a mi m'agradava era tot el 
que no agradava a Déu. [Doncs passo! 
Vaig passar de Déu, encara que, insistei-
xo, això té un sentit més ampli. 
—iQuin paper té la literatura, en 
aquesta elecció? 
—Totes les meves influències com a es-
criptor, ja des de molt jove, vénen de la 

" Q u a n va ig publ icar La to-
rre dels vicis capitals j a 
e ra una anoma l i a d ins de 
la cu l tu ra cata lana" . 

literatura anglesa i dels satírics llatins; 
aleshores, lògicament, hi ha una aplica-
ció molt particular del sentit de l'humor. 
Però, fixa't, hi ha un llibre meu, Amami 
Alfredo, que és un desmadre, però alho-
ra és per a llegir entre línies i el proble-
ma és que la gent no llegeix entre línies. 

Sembla que Terenci Moix s'estima el 
diàleg per damunt de totes les coses i, a 
més, sap escoltar amb curiositat, quasi 

"Un dels p rob lemes més 
g reus que ten ia q u a n e ra 
petit és que hav ia de tr iar 
ent re el c i n e m a o Déu". 

amb golafreria. No li fa nosa cap pregun-
ta, però les que no li agraden les obvia 
amb elegància, busca immediatament al-
gun tema adient que no trenque la con-
versa. 
—En El peso de la paja dóna al sexe un 
paper aglutinador. iCreu que el té en la 
vida, que significa tant? 
—En la meva sí, sobretot perquè sempre 
ha estat una frustració. Pensa que tant 
per la via familiar, la del franquisme o la 
de la religió, tothom em va educar per a 
trobar el sexe com una cosa turmentada, 
dolorosa... 

—Iper la via del cinema... 
—Sí, però a la Uarga totes aquestes coses 
fan un front comú. 

"AVUI TOTA LA CULTURA 
ESTÀ DIRIGIDA" 

—Molts com vostè es formaren amb un 
tipus concret de cinema, però iquè hau-
ria passat si aquest cinema haguera es-
tat diferent, vull dir, si en lloc d'enamo-
rar-se de Maria Montes s'haguere n 
enamorat d'Emmanuelle? 
—Ens hauríem divertit menys, perquè 
Maria Montes tenia més gràcia que Em-
manuelle. Jo tinc molt clara la diferènica 
entre l'erotisme i la sexualitat. Per exem-
ple, jo tinc una excel·lent col·lecció de 
pornografia dura, que m'agrada molt, i 
i que em diguin que això d'Emmanuelle 
és pornografia! (Es remou a la cadira 
jocós) A més a més, en comparar la 
Montes i Enmanuelle en realitat parlem 
de l'alienació per la ficció, cosa saluda-
ble, i, que en el meu cas, hi ha una petita 
trampa: jo era un nen que llegia moltís-
sim, devorava els llibres. 
—lEl lector d'aleshores acostumava a 
llegir els llibres amb imatges del cine-
ma? 
— 0 al contrari. Això era una mica la re-
alitat i el desig. Jo tenia una realitat, no 
patètica, simplement gris. Era un nen su-
permimat que tenia tot el que volia i el 
que no, ho aconseguia com fos Vull dir 
que no vaig tenir en cap moment una 
infància patètica d'aquestes que s'expli-
quen de postguerra. Recordo una vegada 
que parlàvem d'això, a la ràdio, i algú va 
dir que jo era xarnego i de condició hu-
mil. Jo hi vaig saltar: "|De condició hu-
mil res, a mi no em vingueu amb hòs-
ties!" Perquè jo el número aquest de les 
meves privacions de la postguerra no te'l 
puc fer, la meva família tenia una granja 
i mentre mig Barcelona passava gana jo 
m'atipava de iogurts i era un nen així de 
rodonet. (Fa un gest amb les mans en-
quadrant-se el rostre). 
—Però sí que ha dit sovint que era un 
nen molt imaginatiu. 
—Sí, de fet jo vivia molt més de la ima-
ginació que de la realitat, perquè tota 
aquesta crueltat de la postguerra no la 
vaig viure. Hi ha una tendència en els es-
criptors de la meva generació a explicar 
aquestes parts dolentes de la seva infan-
tesa i, sembla, als cinc anys ja devien ser 
maquis i anar amb una metralleta. Es clar 
que era un món gris i poc atractiu, i prou. 
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Deu personatges 
Segons Moix 
—;Balzac? 
—Un gegant. 
—vJosep Maria Castellet? 
—Se m'escapa. 
—jBaudekure? 
—Un geni. 
—/Pasqual Maragall? 
—Molt simpàtic. 
—IDolores del Rio? 
—jGuapíssima! 
—;Simone Simón? 
—La ingenuïtat. 
—/ John Hus ton? 
—L'avi que m'hauria agradat tenir. 
—;Jordi Pujol? 
—No sé qui és. 
—;Pier Paolo Pasolini? 
—La tortura del cervell. 
—jTerenci Moix? 
—Jo. 

"VAIG SER UN APASSIONAT 
DE LA VIDA ANGLESA" 

—Són molt divertits al llibre els contra-
punts de la seua germana, l'Anna Maria 
Moix. Sobtadament hi apareix, al text, i 
li ho llança tot per terra. 
—Quan jo me'n vaig anar de casa era 
molt jovenet i la meva germana va viure 
molt més en família, aleshores es recorda 
de moltes més coses que jo. Sempre he 
estat molt egoista i molt tancat en mi ma-
teix, i això feia que no m'adonés de la vi-
da real. Jo no me'n recordo... Allò de les 
primeres cares que t'acompanyen quan 
ets petit, jo només em recordo de les 
pel·lícules. Els meus records d'infantesa 
no són les persones, és la ficció, no són 
el rostres dels meus pares sinó els de Cè-
sar i Cleopatra. Aleshores, clar, la meva 
germana és molt més realista i a mesura 
que anava llegint el llibre em fotia notes 
al costat, que són les que hi vaig aprofi-
tar. Per exemple, sovint em deia: ";Es-
colta noi, això és al revés!" (Rialles). 
—iQuin record té del seu pas per la 
TVE? 
—Doncs mira, comprovar que la TV no 
potencia més la imatge, Quan vaig co-
mençar Mas estrellas que en el cielo, 
havia venut set edicions d'El sueno de 
Alenjandria i quan van passar les setma-
nes i va acabar el programa, jo encara es-
tava a la setena edició, com al comença-
ment. De tota manera, la part més trista 
de la meva experiència televisiva, va ser 
constatar que en la TV no existeix la me-
ditació suficient per a oferir cada setma-
na el millor de tu mateix. 

Xulio Ricardo Trigo 


