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Manuel Vicent, velejant la utopia

Manuel Vicent ( la Vilavella, 1936), agricultor. I escriptor de periodics. Agronauta d'adjectiu
intrepid a la recerca de 1'animalitat perduda.

quest senyor de penti-

nat evadit i barbeta de
farad, va alcar les persianes
dels ulls en un assentament
huma de llauradors i menes-
trals edificat sobre el naufra-
gi d'unes quantes civilitza-
cions. Entre els contraforts
de la serra de I'Espada i la
planicia pleistocénica de la
Plana Baixa. Entre la procla-
macid verd botella del taron-
gerar, el suc termal dels bal-
nearis i els quirats de I'espart.
S'havia declarat 1'estiu i ell
tenia dos o tres mesos, i els
seus progenitors, gent d'es-
glésia, de propietats agraries
i de la Derecha Regional de
don Lluis Lldcia, el van por-
tar a la platja de Moncofa per
a manifestar-lo als déus nau-
tics, i en aquell instant precis
en que, segurament imperava
un sol color garnatxa sobre la
sal liquada, va rebentar el
motf moro. I es va engolir el
mar per la retina.

«Jo use el mar com un
pamflet —diu el senyor de la
barbeta egipcia. El Medite-
rrani és un cementeri. El ce-
menteri d'Europa. No hi ha
cosa més horrible que el Me-
diterrani avui. Es un mar
mort. Aleshores, és un som-
ni, un pamflet, un cartell, un
desig, una meta, un record.
Es tot menys una realitat.
Veig el Mediterrani com un
efecte literari, una utopia»,
—Una utopia per la qual
vosteé navega tots els estius.
—Tinc un barquet de vela al
port de Dénia. Velege, si. Es
facil, eh. Es la primera cosa
que va aprendre 1'home. Va
fer aixd abans que la roda.

Perd abans de velejar va
adquirir algada en un escena-
ri de trinxeres residuals, de
fémurs de maquis repelats

com un os de pernil i de frag-
ments podrits de soldat, bus-
cant bombes pels afores de la
localitat, a fi d'extraure'n les
anelles de coure i vendre-se-
les. Un dia, una de les anelles
va oferir resisténcia i els seus
socis el van enviar a buscar
una pedra de més envergadu-
ra que la que feien servir, i,
mentre ell estava absent, 1'ar-
tefacte va explotar i va cau-
sar ferides als seus amics, La
proteccid dels déus salats era
efectiva. I intimidat pel risc
de l'entreteniment, va optar
per l'espiritualitat assistint
capellans. Perd en el seu cel
de meteors se li van eclipsar
les hosties.

Es va fer més alt i va arribar
a Valéncia, a I'académia Cas-
tellanos. EI Manuel Vicent
pre-universitari va enviar pa-
pers a tota la premsa de la lo-
calitat, perd ningd li'ls va im-
primir. Fins que la revista
d'Accién Catdlica, Signo, va
publicar el primer article. Te-
nia 17 anys, en aquella &poca
la vespa feia feredat i ell vo-
lia ser metge. Pero, final-
ment, es va matricular en
dret, es va posar a viure en
una frugal habitacié del
col.legi major Pio XII i es va
clavar la llicenciatura en la
butxaca.

A MADRID, MES GUAPO QUE
MARLON BRANDO

Valéncia en 1'any 60 no era
ni tan sols la societat de
bombos miituos que va congi-
xer don Josep Martinez Ruiz,
Azorin, i Manuel Vicent, que
en aquell moment era més
guapo que Marlon Brando,
se'n va pujar a un DC3 i va
posar el rumb cap a Madrid.
Era un 12 d'octubre. «Aixd

de més guapo que Marlon
Brando no ho vaig dir jo,
pero, a voltes, m'agrada fer la
broma i dir-ho: "quan jo era
jove era més guapo que Mar-
lon Brando i vaig venir a Ma-
drid en avié". No vaig venir a
Madrid: vaig fugir de Valen-
cia. Perque en el que alesho-
res es deia la placa del Cau-
dillo feia olor de ceba, senzi-
llament. Damunt, tots els
meus amics es van posar a
estudiar notaries i registres i
em vaig quedar, de sobte,
sense ningd. ;I qué havia de
fer, anar tot el dia pel carrer
de les Barques? Es que a
Valéncia en aquell moment
no hi havia absolutament res.
I és probable que, si m'ha-
guera esperat un parell
d'anys, no hauria vingut a
Madrid, perque dos anys des-
prés va comengar a cantar
Raimon, filosofia i lletres a
moure's, Fuster a publicar...
Tot el moviment d'identitat i
cultura en el qual, si mha-
guera quedat, jo hauria es-
tat»,

Va vestir de petate amb la
divisa d'alferes durant una
temporada, i, com que esqui-
vava notaries, registres i
bancs, es va buscar en la filo-
sofia i el periodisme. No te-
nia ofici ni benefici, com ara,
ni sabia a queé havia anat a
Madrid. «Jo séc llicenciat en
dret, que no és cap professid;
vaig estudiar quatre cursos de
filosofia, que tampoc és cap
professid; vaig estudiar pe-
riodisme, perd em vaig dei-
Xar una assignatura i tampoc
és cap professié. En canvi, si
que estic donat d'alta en la
cambra agraria de la Vilave-
lla-Nules. I clar, si em pre-
gunten quin paper puc mos-
trar a la policia que acredite

que tinc un ofici, només puc
contestar una cosa: agricul-
tor. Abans ho posava al meu
DNI. Es la meua professié a
efectes legals».

—Conserva terres encara?
—S1, dels meus pares. Me les
porta un administrador

I quan va constatar empiti-
cament que no podia fer res
més que ser agricultor ~ono-
ris causa es va refugiar en el
passeig i l'escriptura. El re-
sultat va ser Pascua y na-
ranjas, llibre que va mereixer
el premi Alfaguara en l'edi-
cié de 1966. I una nit va anar
a la redaccié del diari M a-
drid a buscar un amic i el van
enganxar, modificant-li, en
certa manera, l'itinerari.
—Oye, ;por qué no nos
mandas algo?

—Pues bueno.

Va enviar un article sobre
Salazar, que havia acabat
d'expirar, i el director li va
dir que muy bien, que conti-
nuara, Ingressat en el negoci,
les coses adquiririen el mar-
xamo de desencadenar-se per
si soles.

—Oye, ;i sabes algo de
arte?

—Hombre, yo he estudiao
filosofia... y he estudiao...
—Es que se ha muerto el
que hacia la critica. ;Quie-
res encargarte?

—Bueno, pues ya estd.

I s'hi va posar, perd el ge-
neral moro a feira, probable-
ment per combatre el tedi i 1a
inaccid, es va muntar una
mascleta amb el diari M a-
drid. «Quan van dinamitar el
periodic em vaig trobar que
tenia amics pintors i que sa-
bia alguna cosa de galeries, i
com que la familia de la
meua dona tenia un local a
Argiielles 1 pensavem muntar
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alguna cosa per als amics,
una llibreria o una galeria per
a fer tertidlies, vam obrir una
galeria d'art que ha funcionat
bastant bé.

—Tinc entés, senyor Vicent,
que la seua galeria ha jugat
un paper important en la di-
fusié d'artistes valencians. ..
—Un pintor valencia, per
principi, sempre hi exposava.
Perd jo no sé la influéncia
que haja pogut exercir la ga-
leria sobre la seua obra. La
galeria, encara que jo tenia
I'experiencia de la critica i
l'amistat dels pintors, era una
cosa de la meua dona. Jo, de
fa sis o set anys, n'estic al
marge totalment».

LA NEUROSI PER OFICI

Durant els anys immediats
a la demolicid violenta del
periddic de Calvo Serer va
freqiientar, entre caminata i
caminata, altres diaris i quan
la rotativa d'El Pais es va po-
sar en marxa, el seu prestigi
d'escriptor de diaris va pros-
perar d'una forma inconteni-
ble. «Ja esta tot dit. Tot, ab-
solutament. Canvia la forma.
La forma és insondable. La
gent estd repetint el discurs
de sempre. S6n quatre coses.
Em pareix que hi ha un llibre
on hi ha la historia de tots els
arguments possibles. Crec
que els ordinadors el tenen
incorporat com a programa.
Les passions humanes sén sis
o set, i les combinacions d'a-
questes passions son setanta
arguments. ;Shakespeare que
és? Shakespeare clavava la
cullera a Suetoni i Seneca, i
després deia la espada con
lagrimas y los pdjaros sobre
la tumba de no sé que, perd
en el fons les seues passions
eren les de Suetoni i Sene-
ca»,
—¢Quina és la diferéncia
entre la literatura i el perio-
disme?
—No n'hi ha cap. Potser el
periodisme informatiu no és
literatura. Ara: quan et pares
a pensar un adjectiu ja ets es-
criptor. Ja ho deia Josep Pla.

—I vosté cedeix el pas als
adjectius, ;no?

—A mi em costa molt escriu-
re. El procés d'asseure'm €s
molt lent. El procés de tenir
clar qué vull dir és molt lent.
El procés de tenir alguna
ocurréncia que valga la pena
és molt lent. Jo estic ara en
una situacié problematica.
Per una banda, ser un escrip-
tor professional ho considere
un horror. Que tot el que tu
escrigues, pel fet que ho es-
crigues tu, haja de ser publi-
cat és un horror. I per l'altra,
ser un escriptor de hobby, un
escriptor que escriu quan les
coses se li ocorren, també és
un horror. No escriure per ne-
cessitat també em pareix un
horror. Tot em pareix un ho-
rror. En el fons, jo no sé si
aixo €és un ofici, si €s un be-
nefici, si és una neurosi, si
s'’ha de fer per a guanyar-se la
vida, si sha de fer per neces-
sitat... La veritat, no tinc ni
idea. Jo séc un escriptor que
escric perqué m'ho demana el
periodic. Crec que no podria
deixar d'escriure, i, alhora,
crec que el que he escrit no
cap motiu per a ser escrit. Es
una neurosi total. Estem en la
de sempre».

«No tinc horari. Sempre
m'alce vuit hores després de
gitar-me. I comence a tractar
d'escriure. Normalment no se
m'ocorre res. Cas que se m'o-
cbrrega, crec que no té cap
importancia, que pot esperar
perfectament i ser millorat. I
deixe passar el temps. Al cap
d'una o dues hores de no ha-
ver fet res, m'entra una espe-
cie de depressi6 total per no
haver fet res i perque les co-
ses que se m'han acudit no
tenen cap importancia. No
obstant, si he d'entregar el
paper rapidament, em pose a
treballar. I tot alld que em ve
al cap va adquirint una im-
portancia directament pro-
porcional al minutatge. I tot
el que se m'ocorre en 1'dltim
minut em pareix genial, sem-
pre que siga util per a tapar
un tros de foli. Treballe quan

tinc la necessitat de treballar. | hauria pogut no fer. Des d'on

Ara treballe en un llibre, que
és més neurotic. A voltes es-
tic tot un dia, i si veig que
trac rendiment, continue. Si
no, a la primera que toca el
telefon salte d'alegria i me'n

| vaig».

Quan es va trobar a si ma-
teix, entre una ciutat d'al.lu-
vié que sho menja tot i les
serralades d'algeps de la Me-
seta, segurament es va inte-
rrogar ;i aci qué sembrem?, i
se'n va anar per totes les ru-
tes calcant les acumulacions
urbanes i les maneres de les
especies que incrusten el pla-
neta.

—Aquells viatges que va
publicar en el periodic, ;els
va fer?

—EIs vaig fer, encara que els

millor s'escriu és des de casa.
Jo els vaig fer, perd molts
d'ells, els vaig escriure un
any després d'haver-los fet. I
el que quedava del viatge era
l'atmosfera. Perqué un viatge
és l'atmosfera del viatge. Una
de les teories del viatjar és
que tu travesses un espai del
planeta per a trobar-te a tu.
Normalment, quan tu arribes
a una ciutat tu ja hi estas. La
ciutat ets tu. Hi ha com una
especie de doble. Tardes a
trobar-te, perd acabes tro-
bant-te. I quan et trobes, ja
has descobert la ciutat. Viat-
jar és anar a buscar-te, Es,
com tot, una cosa subjectiva.
Es igual escriure-ho alli que
aci. Pots descriure una terras-
sa de Napols a Napols o a
Valéncia.




—O a Palerm.

—Es que Palerm és Valencia.
Si no coneixes Palerm, tens
una obligacié moral, greu, de
conéixer-la, si vols congixer
Valéncia. Valéncia és un cin-
quanta per cent mora i un al-
tre tant de siciliana. A més,
I'estructura de Palerm és la
del barri del Carme. La Mal-
va-rosa és Palerm. El valen-
cia és un sicilia moro un poc
napolita. Aquell tio que tu
veus a Sicilia amb el cavall,
l'armilla, la gorra... aixd és
Valéncia.

—Va trobar l'origen de la
paella a Rodes?

—Aix0 és literatura de saldo.
Jo en sé fer, de paella, perd
no m'agrada gens. A mi m'a-
grada l'arrds, perque l'arrds és
un vehicle de sabors merave-

116s. Es meravellés amb un
all, amb un pésol... Vehicula
el sabor fins al fons del cer-
vell. Hi ha harmonies en
l'arros que sén més fabuloses
que la paella: l'arrds amb se-
pia, l'arrds amb fesols i naps,
l'arrds negre.

EL 23-F

«Em va pillar en el cemen-
teri de Vila-real, enterrant un
amic. La not{cia me la va do-
nar el conductor del furgd,
que ho havia sentit per la ra-
dio. Perd em va dir que la
ETA, que la Guardia Civil,
trets en el Congres... Després
de l'enterrament vaig anar cap
a Valéncia, a buscar l'eixida a
Madrid. Eren les sis o les set.

I a l'entrada de l'autopista de

Vila-real, el tio de la garita te-
nia un transistor i estaven to-
cant Quinto levanta, tira de
la manta. Que tocaren diana a
les set de la vesprada, ja em
va sorprendre. I vaig seguir.
Aplegue a Valéncia i veig un
embis increible. I com que
estavem prop de falles vaig
pensar que seria a causa de la
cavalcada del Ninot. I a la
mitja hora, sense baixar del
cotxe, li vaig preguntar al del
cotxe del costat. Em va dir
que anara al seu cotxe i en
aquell moment estaven repe-
tint, per enésima volta, el
bando de Milans del Bosch.
Aquell senyor em va dir que
no anara a Madrid, que Ma-
drid estava assetjat. I me'n
vaig tornar al poble. Pero,
clar, vaig anar fent eses per
tota Valéncia i se'm van fer
les nou de la nit, 'hora del toc
de queda. Anava, practica-
ment, sol per Valencia. I en
un carrer que déna a la Gran
Via vaig veure passar els
tancs. Feien un soroll infer-
nal, i els estornells de la Gran
Via havien fugit.

DOS NOMS COMENTATS

—Josep Pla.

—Un escriptor fora de serie.
Un positivista. Un escriptor
que tot el que escrivia ho ha-
via tocat préviament amb la
ma. I després, un escriptor
que ha escrit el doble del que
havia d'haver escrit.

—Joan Fuster. .
—Un pare de la patria. Es un
home que jo admire molt,
d'una intel.ligéncia extraor-
dinaria i mediterrania, molt
greco-romana. Un home que
ha despertat una consciéncia i
que acabara, d'aci a molts
anys, fet de bronze en una
estatua i cagat pels coloms.
Un tio meravellds.

EL RETORN ANIMAL

—Un esmolat observador
com vosté, jvigila la seua
imatge? ;Fa exercici?

—¢Exercici de gimnastica?
En absolut. L'inica cosa és
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que em fa massatges un japo-
nés, a la columna. Estic con-
tra l'esport, si no et paguen.
L'esport pagat em sembla me-
ravellés. Ara, aquells es-
forgos enormes sense cobrar-
los s6n una barbaritat. S'ha de
fer esport com ho fan els ani-
mals. Les mones, per exem-
ple, no es posen a correr per
veure quina arriba primer. A
la mona, si li ho pagaren, ho
faria. La mona quan vol un
coco, puja. Quan l'acacen,
fuig. I si no, s'esta quieta.
—Veig que el que fora més
guapo que Brando pren sa-
carines. ..

—S6c¢ un Marlon Brando en
estat de superruina. La sacari-
na déna cancer, perd millor.
Com més prompte, millor.
—¢No li fa res la mort?

—La mort és un costum. Vas
morint-te a poc a poc. T¢€ una
tendresa meravellosa. Es
dolga. La mort no existeix.
Quan arriba, tu ja no estas. El
que és terrible és l'estat de de-
teriorament. La ruina huma-
na. El procés de destrucci6
del cos és terrible.

Els animals moren de me-
ravella; els homes, no. Quan
la mona que va precedir I'ho-
me va veure un objecte mort
en terra, de la seua especie, i
es va adonar que també havia
de morir, va tenir un sobresalt
de terror i encara no sha re-
cuperat. I ha inventat tota
classe de formes per a vencer
el terror: de la religid a la
droga, Com més et pareixes a
un animal, més suau és la
mort. La joventut és immor-
tal. Un jove no pensa que sha
de morir. I tota la lluita de 1
home és la recuperacié de I'a-
nimalitat, de la joventut.

La vida és una representa-
¢id, una funcié, Quan mor un
amic que coneixes de sempre,
ho constates. Aquest tio ha
vingut a aquesta vida i ha fet
de barber, de forner, ha fet
que estava enamorat, ha fet
que se separava de la dona,
en un moment determinat va
matar un altre, i, després, sha
mort. Ha fet una funci.

Miquel Alberola




