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Manuel Vicent, velejant la utopia 
Manuel Vicent ( la Vilavella, 1936), agricultor. I escriptor de periòdics. Agronauta d'adjectiu 
intrèpid a la recerca de l'aniraalitat perduda. 

Aquest senyor de penti-
nat evadit i barbeta de 

faraó, va alçar les persianes 
dels ulls en un assentament 
humà de llauradors i menes-
trals edificat sobre el naufra-
gi d'unes quantes civilitza-
cions. Entre els contraforts 
de la serra de l'Espadà i la 
planícia pleistocènica de la 
Plana Baixa. Entre la procla-
mació verd botella del taron-
gerar, el suc termal dels bal-
nearis i els quirats de l'espart. 
S'havia declarat l'estiu i ell 
tenia dos o tres mesos, i els 
seus progenitors, gent d'es-
glésia, de propietats agràries 
i de la Derecha Regional de 
don Lluís Llúcia, el van por-
tar a la platja de Moncofa per 
a manifestar-lo als déus nàu-
tics, i en aquell instant precís 
en què, segurament imperava 
un sol color garnatxa sobre la 
sal liquada, va rebentar el 
motí moro. I es va engolir el 
mar per la retina. 

«Jo use el mar com un 
pamflet —diu el senyor de la 
barbeta egípcia. El Medite-
rrani és un cementeri. El ce-
menteri d'Europa. No hi ha 
cosa més horrible que el Me-
diterrani avui. Es un mar 
mort. Aleshores, és un som-
ni, un pamflet, un cartell, un 
desig, una meta, un record. 
És tot menys una realitat. 
Veig el Mediterrani com un 
efecte literari, una utopia». 
—Una utopia per la qual 
vostè navega tots els estius. 
—Tinc un barquet de vela al 
port de Dénia. Velege, sí. És 
fàcil, eh. És la primera cosa 
que va aprendre l'home. Va 
fer això abans que la roda. 

Però abans de velejar va 
adquirir alçada en un escena-
ri de trinxeres residuals, de 
fèmurs de maquis repelats 

com un os de pernil i de frag-
ments podrits de soldat, bus-
cant bombes pels afores de la 
localitat, a fi d'extraure'n les 
anelles de coure i vendre-se-
les. Un dia, una de les anelles 
va oferir resistència i els seus 
socis el van enviar a buscar 
una pedra de més envergadu-
ra que la que feien servir, i, 
mentre ell estava absent, l'ar-
tefacte va explotar i va cau-
sar ferides als seus amics. La 
protecció dels déus salats era 
efectiva. 1 intimidat pel risc 
de l'entreteniment, va optar 
per l'espiritualitat assistint 
capellans. Però en el seu cel 
de meteors se li van eclipsar 
les hòsties. 

Es va fer més alt i va arribar 
a València, a l'acadèmia Cas-
tellanos. El Manuel Vicent 
pre-universitari va enviar pa-
pers a tota la premsa de la lo-
calitat, però ningú li'ls va im-
primir. Fins que la revista 
d'Acción Catòlica, Signo, va 
publicar el primer article. Te-
nia 17 anys, en aquella època 
la vespa feia feredat i ell vo-
lia ser metge. Però, final-
ment, es va matricular en 
dret, es va posar a viure en 
una frugal habitació del 
col·legi major Pío XII i es va 
clavar la llicenciatura en la 
butxaca. 

A MADRID, MÉS GUAPO QUE 
MARLON BRANDO 

València en l'any 60 no era 
ni tan sols la societat d e 
bombos mútuos que va conèi-
xer don Josep Martínez Ruiz, 
Azorín, i Manuel Vicent, que 
en aquell moment era més 
guapo que Marlon Brando, 
se'n va pujar a un DC3 i va 
posar el rumb cap a Madrid. 
Era un 12 d'octubre. «Això 

de més guapo que Marlon 
Brando no ho vaig dir jo, 
però, a voltes, m'agrada fer la 
broma i dir-ho: "quan jo era 
jove era més guapo que Mar-
lon Brando i vaig venir a Ma-
drid en avió". No vaig venir a 
Madrid: vaig fugir de Valèn-
cia. Perquè en el que alesho-
res es deia la plaça del Cau-
dillo feia olor de ceba, senzi-
llament. Damunt, tots els 
meus amics es van posar a 
estudiar notaries i registres i 
em vaig quedar, de sobte, 
sense ningú. £1 què havia de 
fer, anar tot el dia pel carrer 
de les Barques? És que a 
València en aquell moment 
no hi havia absolutament res. 
I és probable que, si m'ha-
guera esperat un parell 
d'anys, no hauria vingut a 
Madrid, perquè dos anys des-
prés va començar a cantar 
Raimon, filosofia i lletres a 
moure's, Fuster a publicar... 
Tot el moviment d'identitat i 
cultura en el qual, si m'ha-
guera quedat, jo hauria es-
tat». 

Va vestir de petate amb la 
divisa d'alferes durant una 
temporada, i, com que esqui-
vava notaries, registres i 
bancs, es va buscar en la filo-
sofia i el periodisme. No te-
nia ofici ni benefici, com ara, 
ni sabia a què havia anat a 
Madrid. «Jo sóc llicenciat en 
dret, que no és cap professió; 
vaig estudiar quatre cursos de 
filosofia, que tampoc és cap 
professió; vaig estudiar pe-
riodisme, però em vaig dei-
xar una assignatura i tampoc 
és cap professió. En canvi, sí 
que estic donat d'alta en la 
cambra agrària de la Vilave-
lla-Nules. I clar, si em pre-
gunten quin paper puc mos-
trar a la policia que acredite 

que tinc un ofici, només puc 
contestar una cosa: agricul-
tor. Abans ho posava al meu 
DNI. És la meua professió a 
efectes legals». 
—/Conserva terres encara? 
—Sí, dels meus pares. Me les 
porta un administrador 

I quan va constatar empíri-
cament que no podia fer res 
més que ser agricultor hono-
ris causa es va refugiar en el 
passeig i l'escriptura. El re-
sultat va ser Pascua y na-
ranjas, llibre que va merèixer 
el premi Alfaguara en l'edi-
ció de 1966. 1 una nit va anar 
a la redacció del diari M a-
drid a buscar un amic i el van 
enganxar, modificant-li, en 
certa manera, l'itinerari. 
—Oye, /por qué no nos 
mandas algo? 
—Pues bueno. 

Va enviar un article sobre 
Salazar, que havia acabat 
d'expirar, i el director li va 
dir que muy bien, que conti-
nuarà. Ingressat en el negoci, 
les coses adquiririen el mar-
xamo de desencadenar-se per 
si soles. 
—Oye, itú sabes algo de 
arte? 
—Hombre, yo he estudiao 
filosofia...yhe estudiao... 
—Es que se ha muerto el 
que hacía la crítica, iQuie-
res encargarte? 
—Bueno, pues ya està. 

I s'hi va posar, però el ge-
neral moro afeira, probable-
ment per combatre el tedi i la 
inacció, es va muntar una 
mascletà amb el diari M a-
drid. «Quan van dinamitar el 
periòdic em vaig trobar que 
tenia amics pintors i que sa-
bia alguna cosa de galeries, i 
com que la família de la 
meua dona tenia un local a 
Argüelles i pensàvem muntar 
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alguna cosa per als amics, 
una llibreria o una galeria per 
a fer tertúlies, vam obrir una 
galeria d'art que ha funcionat 
bastant bé. 
—Tinc entès, senyor Vicent, 
que la seua galeria ha jugat 
un paper important en la di-
fusió d'artistes valencians... 
—Un pintor valencià, per 
principi, sempre hi exposava. 
Però jo no sé la influència 
que haja pogut exercir la ga-
leria sobre la seua obra. La 
galeria, encara que jo tenia 
l'experiència de la crítica i 
l'amistat dels pintors, era una 
cosa de la meua dona. Jo, de 
fa sis o set anys, n'estic al 
marge totalment». 

LA N E U R O S I PER OFICI 

Durant els anys immediats 
a la demolició violenta del 
periòdic de Calvo Serer va 
freqüentar, entre caminata i 
caminata, altres diaris i quan 
la rotativa d'El País es va po-
sar en marxa, el seu prestigi 
d'escriptor de diaris va pros-
perar d'una forma inconteni-
ble. «Ja està tot dit. Tot, ab-
solutament. Canvia la forma. 
La forma és insondable. La 
gent està repetint el discurs 
de sempre. Són quatre coses. 
Em pareix que hi ha un llibre 
on hi ha la història de tots els 
arguments possibles. Crec 
que els ordinadors el tenen 
incorporat com a programa. 
Les passions humanes són sis 
o set, i les combinacions d'a-
questes passions són setanta 
arguments. ^Shakespeare què 
és? Shakespeare clavava la 
cullera a Suetoni i Sèneca, i 
després deia la espada con 
làgrimas y los pàjaros sobre 
la tumba de no sé què, però 
en el fons les seues passions 
eren les de Suetoni i Sène-
ca». 

—IQuina és la diferència 
entre la literatura i el perio-
disme!? 
—No n'hi ha cap. Potser el 
periodisme informatiu no és 
literatura. Ara: quan et pares 
a pensar un adjectiu ja ets es-
criptor. Ja ho deia Josep Pla, 

—I vostè cedeix el pas als 
adjectius, /no? 
—A mi em costa molt escriu-
re. El procés d'asseure'm és 
molt lent, El procés de tenir 
clar què vull dir és molt lent. 
El procés de tenir alguna 
ocurrència que valga la pena 
és molt lent. Jo estic ara en 
una situació problemàtica. 
Per una banda, ser un escrip-
tor professional ho considere 
un horror. Que tot el que tu 
escrigues. pel fet que ho es-
crigues tu, haja de ser publi-
cat és un horror. I per l'altra, 
ser un escriptor de hobby, un 
escriptor que escriu quan les 
coses se li ocorren, també és 
un horror. No escriure per ne-
cessitat també em pareix un 
horror. Tot em pareix un ho-
rror. En el fons, jo no sé si 
això és un ofici, si és un be-
nefici, si és una neurosi, si 
s'ha de fer per a guanyar-se la 
vida, si s'ha de fer per neces-
sitat... La veritat, no tinc ni 
idea. Jo sóc un escriptor que 
escric perquè m'ho demana el 
periòdic. Crec que no podria 
deixar d'escriure, i, alhora, 
crec que el que he escrit no té 
cap motiu per a ser escrit. És 
una neurosi total. Estem en la 
de sempre». 

«No tinc horari. Sempre 
m'alce vuit hores després de 
gitar-me. I comence a tractar 
d'escriure. Normalment no se 
m'ocorre res. Cas que se m'o-
córrega, crec que no té cap 
importància, que pot esperar 
perfectament i ser millorat. I 
deixe passar el temps. Al cap 
d'una o dues hores de no ha-
ver fet res, m'entra una espè-
cie de depressió total per no 
haver fet res i perquè les co-
ses que se m'han acudit no 
tenen cap importància. No 
obstant, si he d'entregar el 
paper ràpidament, em pose a 
treballar. I tot allò que em ve 
al cap va adquirint una im-
portància directament pro-
porcional al minutatge. I tot 
el que se m'ocorre en l'últim 
minut em pareix genial, sem-
pre que siga útil per a tapar 
un tros de foli. Treballe quan 
tinc la necessitat de treballar, 

Ara treballe en un llibre, que 
és més neuròtic. A voltes es-
tic tot un dia, i si veig que 
trac rendiment, continue. Si 
no, a la primera que toca el 
telèfon salte d'alegria i me'n 
vaig». 

Quan es va trobar a si ma-
teix, entre una ciutat d'al.lu-
vió que s'ho menja tot i les 
serralades d'algeps de la Me-
seta, segurament es va inte-
rrogar ^i ací què sembrem?, i 
se'n va anar per totes les ru-
tes calcant les acumulacions 
urbanes i les maneres de les 
espècies que incrusten el pla-
neta. 
—Aquells viatges que va 
publicar en el periòdic, /els 
va fer? 
—Els vaig fer, encara que els 
hauria pogut no fer. Des d'on 

millor s'escriu és des de casa. 
Jo els vaig fer, però molts 
d'ells, els vaig escriure un 
any després d'haver-los fet. I 
el que quedava del viatge era 
l'atmosfera. Perquè un viatge 
és l'atmosfera del viatge. Una 
de les teories del viatjar és 
que tu travesses un espai del 
planeta per a trobar-te a tu. 
Normalment, quan tu arribes 
a una ciutat tu ja hi estàs. La 
ciutat ets tu. Hi ha com una 
espècie de doble. Tardes a 
trobar-te, però acabes tro-
bant-te. I quan et trobes, ja 
has descobert la ciutat. Viat-
jar és anar a buscar-te. És, 
com tot, una cosa subjectiva. 
És igual escriure-ho allí que 
ací. Pots descriure una terras-
sa de Nàpols a Nàpols o a 
València. 
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—0 a Palerm. 
—És que Palerm és València. 
Si no coneixes Palerm, tens 
una obligació moral, greu, de 
conèixer-la, si vols conèixer 
València. València és un cin-
quanta per cent mora i un al-
tre tant de siciliana. A més, 
l'estructura de Palerm és la 
del barri del Carme. La Mal-
va-rosa és Palerm. El valen-
cià és un sicilià moro un poc 
napolità. Aquell tio que tu 
veus a Sicília amb el cavall, 
l'armilla, la gorra... això és 
València. 
—/Va trobar l'origen de la 
paella a Rodes? 
—Això és literatura de saldo. 
Jo en sé fer, de paella, però 
no m'agrada gens. A mi m'a-
grada l'arròs, perquè l'arròs és 
un vehicle de sabors merave-

llós. És meravellós amb un 
all, amb un pèsol... Vehicula 
el sabor fins al fons del cer-
vell. Hi ha harmonies en 
l'arròs que són més fabuloses 
que la paella: l'arròs amb sè-
pia, l'arròs amb fesols i naps, 
l'arròs negre. 

EL 23-F 

«Em va pillar en el cemen-
teri de Vila-real, enterrant un 
amic. La notícia me la va do-
nar el conductor del furgó, 
que ho havia sentit per la rà-
dio. Però em va dir que la 
ETA, que la Guàrdia Civil, 
trets en el Congrés... Després 
de l'enterrament vaig anar cap 
a València, a buscar l'eixida a 
Madrid. Eren les sis o les set. 
I a l'entrada de l'autopista de 

Vila-real, el tio de la garita te-
nia un transistor i estaven to-
cant Quinto levanta, tira de 
la manta. Que tocaren diana a 
les set de la vesprada, ja em 
va sorprendre. I vaig seguir. 
Aplegue a València i veig un 
embús increïble. I com que 
estàvem prop de falles vaig 
pensar que seria a causa de la 
cavalcada del Ninot. I a la 
mitja hora, sense baixar del 
cotxe, li vaig preguntar al del 
cotxe del costat. Em va dir 
que anara al seu cotxe i en 
aquell moment estaven repe-
tint, per enèsima volta, el 
bando de Milans del Bosch. 
Aquell senyor em va dir que 
no anara a Madrid, que Ma-
drid estava assetjat. I me'n 
vaig tornar al poble. Però, 
clar, vaig anar fent eses per 
tota València i se'm van fer 
les nou de la nit, l'hora del toc 
de queda. Anava, pràctica-
ment, sol per València. I en 
un carrer que dóna a la Gran 
Via vaig veure passar els 
tancs. Feien un soroll infer-
nal, i els estornells de la Gran 
Via havien fugit. 

DOS NOMS COMENTATS 

—Josep Pla. 
—Un escriptor fora de sèrie. 
Un positivista, Un escriptor 
que tot el que escrivia ho ha-
via tocat prèviament amb la 
mà. I després, un escriptor 
que ha escrit el doble del que 
havia d'haver escrit. 
—Joan Fuster. 
—Un pare de la pàtria. És un 
home que jo admire molt, 
d'una intel·ligència extraor-
dinària i mediterrània, molt 
greco-romana. Un home que 
ha despertat una consciència i 
que acabarà, d'ací a molts 
anys, fet de bronze en una 
estàtua i cagat pels coloms. 
Un tio meravellós. 

EL RETORN ANIMAL 

—Un esmolat observador 
com vostè, /vigila la seua 
imatge? /Fa exercici? 
—/Exercici de gimnàstica? 
En absolut. L'única cosa és 

que em fa massatges un japo-
nès, a la columna. Estic con-
tra l'esport, si no et paguen. 
L'esport pagat em sembla me-
ravellós. Ara, aquells es-
forços enormes sense cobrar-
los són una barbaritat. S'ha de 
fer esport com ho fan els ani-
mals. Les mones, per exem-
ple, no es posen a córrer per 
veure quina arriba primer. A 
la mona, si li ho pagaren, ho 
faria. La mona quan vol un 
coco, puja. Quan l'acacen, 
fuig. I si no, s'està quieta. 
—Veig que el que fóra més 
guapo que Brando pren sa-
carines. .. 
—Sóc un Marlon Brando en 
estat de superruïna. La sacari-
na dóna càncer, però millor. 
Com més prompte, millor. 
—/No li fa res la mort? 
—La mort és un costum. Vas 
morint-te a poc a poc. Té una 
tendresa meravellosa. És 
dolça. La mort no existeix. 
Quan arriba, tu ja no estàs. El 
que és terrible és l'estat de de-
teriorament. La ruïna huma-
na. El procés de destrucció 
del cos és terrible. 

Els animals moren de me-
ravella; els homes, no. Quan 
la mona que va precedir l'ho-
me va veure un objecte mort 
en terra, de la seua espècie, i 
es va adonar que també havia 
de morir, va tenir un sobresalt 
de terror i encara no s'ha re-
cuperat. I ha inventat tota 
classe de formes per a vèncer 
el terror: de la religió a la 
droga. Com més et pareixes a 
un animal, més suau és la 
mort. La joventut és immor-
tal. Un jove no pensa que s'ha 
de morir. I tota la lluita de l'-
home és la recuperació de l'a-
nimalitat, de la joventut. 

La vida és una representa-
ció, una funció. Quan mor un 
amic que coneixes de sempre, 
ho constates. Aquest tio ha 
vingut a aquesta vida i ha fet 
de barber, de forner, ha fet 
que estava enamorat, ha fet 
que se separava de la dona, 
en un moment determinat va 
matar un altre, i, després, s'ha 
mort. Ha fet una funció. 

Miquel Alberola 


