
1 
130 / CONTRAPUNT / EL TEMPS 21-5-90 

d 
•U 

Pensadors dins l'armari 

Començaré, sense que haja de servir 
de precedent, amb una citació una 

mica llarga: "L'anomenat home d'esperit 
es consumeix en una obra que, segons 
creu, farà època, i al final només s'ha po-
sat en ridícul, siga Schopenhauer o 
Nietzsche, és indiferent, siga Kleist o 
Voltaire, veiem un ser humà commove-
dor, que va abusar del seu cap i, al final, 
es va reduir ell mateix a l'absurd. Que ha 
estat envestit i superat per la Història. 
Hem tancat els grans pensadors en els 
nostres armaris de llibres, des dels quals, 
condemnats per sempre a la ridiculesa, 
ens miren fixament... Dia i nit escolte els 
laments dels grans pensadors, que hem 
tancat en els nostres armaris de llibres, 
aquests ridículs grans de l'esperit com 
caps reduïts darrere dels vidres". Passa 
fulla, i continua encara, vostès perdonen: 
"Perquè en els nostres armaris de llibres 
s'ofeguen, aquesta és la veritat. Les nos-
tres biblioteques són, per dir-ho així, es-
tabliments penitenciaris, en els quals 
hem tancat els nostres grans de l'esperit, 
Kant, com és natural, en una cella indi-
vidual, com Nietzsche, com Schopen-
hauer, com Pascal, com Voltaire, com 
Montaigne, tots els molt grans en celles 
individuals, tots els altres en ce l les 
col·lectives, però tots per sempre més, 
estimat amic, tots fins el final dels temps 
i per l'eternitat, aquesta és la veritat". 

Efectivament, aquesta és la veritat. Tot 
això apareix en una novel.la fascinant 
-que és on apareixen les grans veritats-
de Thomas Bernhard, Der Untergeher, 
que en castellà porta com a títol El ma-
logrado (no sé si n'hi ha versió catala-
na), però que igual podien haver traduït 
com "el qui s'enfonsa", "el naufragat", o 
alguna cosa així com "el fracassat", pot-
ser. Thomas Bernhard era un autor cruel, 
amb ell mateix, amb el seu país d'Àustria 
sobretot, i amb tota la societat i el món 
en general Però no gratuïtament cruel: 

no més cruel que la reali-
tat de les coses. I és cruel-
ment cert que els grans 
pensadors, cabotetes reduï-
des i assecades, especímens 
conservats en flascons d'èter, ens 
miren morts des dels armaris. Els grans 
llibres del pensament, de la filosofia, de 
les ciències de l'esperit, es continuen re-
editant, una vegada i una altra, això és 
cert. Sovint en col·leccions de luxe, o en 
sèries més a l'abast i convenientment 
subvencionades. Algú, per seguir una 
vella inèrcia i per descàrrec de conscièn-
cia, els compra i els deixa en un prestat-
ge; a les biblioteques públiques són fà-
cils de trobar. Molt bé. Però llegir-los, no 
els llegeix ningú. I menys encara llegir-
los només per ganes i per gust. 

Vejam: ^quants de vostès llegeixen 
amb ganes i amb gust regularment - o si 
més no alguna vegada, alguna nit excep-
cional, algun diumenge avorrit- Aristòtil 
o Plató, posem per cas? No parle dels 
llatins, perquè han desaparegut del 
panorama: demanar-se si algú llegeix Ci-
ceró, que almenys escrivia bé, o Sèneca, 
que era un pesat i escrivia malament, és 
ja una pregunta sense sentit. I els pensa-
dors i filòsofs medievals -Abelard , 
Maimònides, Tomàs d'Aquino, Llull, qui 
siga- /,els llegeixen vostès algun dissab-
te a la tarda? Montaigne, encara l'hem 
llegit Joan Fuster i jo mateix. Però Pas-
cal, Descartes, Spinoza, Vico, Montes-
quieu, crien pols a les biblioteques públi-
ques i privades. I més encara els filòsofs 
alemanys: llegir Kant o Hegel és ja una 
activitat tan esotèrica -més esotèrica-
que llegir el Mahabarata o els textos de 
Confuci. I tant com aquests, els funda-
dors de la sociologia, Comte o Max We-
ber o qui siga. Abans encara llegíem 
Marx, ara ni això. 

Sí que llegeix algú el producte de tan 
grans cervells: els especialistes que s'hi 

dediquen, i els estudiants 
quan els hi obliguen per 

aprovar l'assignatura. Jo 
* em referia al públic en ge-

* neral: d'aquests, dels lectors 
normals i corrents, dels consumi-

dors habituals de cultura, ningú, o només 
algun aficionat molt especial. De vega-
des ve alguna moda, com la de llegir 
Nietzsche, i passa ràpidament. Mentres-
tant, els anys també passen, i els pensa-
dors continuen a l'armari. 

Ara no em diguen que això mateix 
s'esdevé amb tot producte de la història 
de la cultura. No és igual. La gent conti-
nua acudint per milions a contemplar 
piràmides i escultures egípcies, estàtues 
gregues i temples romans, catedrals, pin-
tura de totes les èpoques. Continuen 
acudint als concerts de Bach i de Hàndel, 
de Monteverdi, de Mozart, Beethoven o 
qualsevol músic de la història, i fins i tot 
augmenta espectacularment l'afició a la 
música gregoriana. I hom posa en escena 
sense parar Shakespïare, Calderón o 
Molière, amb assistència constant d'un 
públic que no pensa que per ser antics 
han deixat de ser interessants.. I Joanot 
Martorell, Cervantes, Poe, Dickens, 
Flaubert, Tolstoi, i tota la resta, conti-
nuen tenint lectors -no tan sols compra-
dors- en massa, lectors amb ganes i amb 
gust. 

La moral d'aquesta història és precisa-
ment que passen (passen de moda, d'in-
terès, i fins i tot de sentit) aquelles obres 
que pretenien no passar mai, les que 
pretenien fer època i durar com a pensa-
ment perenne per a totes les èpoques. I 
que dura i no passa allò que podia sem-
blar ocasional i efímer: una escultura, un 
quadro, un poema, una novel.la, una 
peça de teatre, un concert de piano. Una 
paradoxa reconfortant. Excepte per als 
pensadors, és clar. Sobretot per als pen-
sadors professionals. 


