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Pensadors dins I'armari

ira

omengaré, sense que haja de servir
de precedent, amb una citacié una
mica llarga: "L'anomenat home d'esperit
€s consumeix en una obra que, segons
creu, fard epoca, i al final només s'ha po-
sat en ridicul, siga Schopenhauer o
Nietzsche, és indiferent, siga Kleist o
Voltaire, veiem un ser huma commove-
dor, que va abusar del seu cap i, al final,
es va reduir ell mateix a I'absurd. Que ha
estat envestit 1 superat per la Historia.
Hem tancat els grans pensadors en els
nostres armaris de llibres, des dels quals,
condemnats per sempre a la ridiculesa,
ens miren fixament... Dia i nit escolte els
laments dels grans pensadors, que hem
tancat en els nostres armaris de llibres,
aquests ridiculs grans de l'esperit com
caps reduits darrere dels vidres". Passa
fulla, i continua encara, vostés perdonen:
"Perqué en els nostres armaris de llibres
s'ofeguen, aquesta és la veritat. Les nos-
tres biblioteques sén, per dir-ho aixi, es-
tabliments penitenciaris, en els quals
hem tancat els nostres grans de 1'esperit,
Kant, com és natural, en una cel.la indi-
vidual, com Nietzsche, com Schopen-
hauer, com Pascal, com Voltaire, com
Montaigne, tots els molt grans en cel.les
individuals, tots els altres en cel.les
col.lectives, perd tots per sempre més,
estimat amic, tots fins el final dels temps
i per l'eternitat, aquesta és la veritat".
Efectivament, aquesta és la veritat. Tot
aix0 apareix en una novel.la fascinant
~que és on apareixen les grans veritats—
de Thomas Bernhard, Der Untergeher,
que en castella porta com a titol El ma-
logrado (no sé si n'hi ha versi6 catala-
na), perd que igual podien haver traduit
com "el qui s'enfonsa”, "el naufragat", o
alguna cosa aixi com "¢l fracassat”, pot-
ser. Thomas Bernhard era un autor cruel,
amb ell mateix, amb el seu pafs d'Austria
sobretot, i amb tota la societat i el mén
en general. Perd no gratuitament cruel:

no més cruel que la reali-

tat de les coses. I és cruel-

ment cert que els grans

pensadors, cabotetes redui-

des i assecades, especimens
conservats en flascons d'éter, ens
miren morts des dels armaris. Els grans
llibres del pensament, de la filosofia, de
les ciéncies de I'esperit, es continuen re-
editant, una vegada i una altra, aix0 és
cert. Sovint en col.leccions de luxe, o en
séries més a l'abast i convenientment
subvencionades. Algd, per seguir una
vella inércia i per descarrec de conscién-
cia, els compra i els deixa en un prestat-
ge; a les biblioteques puibliques sén fa-
cils de trobar. Molt bé. Pero llegir-los, no
els llegeix ningd. I menys encara llegir-
los només per ganes i per gust.

Vejam: ;quants de vostes llegeixen
amb ganes i amb gust regularment —o si
més no alguna vegada, alguna nit excep-
cional, algun diumenge avorrit— Aristotil
o Platd, posem per cas? No parle dels
llatins, perqué han desaparegut del
panorama; demanar-se si algi llegeix Ci-
cerd, que almenys escrivia bé, o Séneca,
que era un pesat i escrivia malament, és
ja una pregunta sense sentit. I els pensa-
dors i fildsofs medievals —Abelard,
Maimonides, Tomas d'Aquino, Llull, qui
siga— ;els llegeixen vostes algun dissab-
te a la tarda? Montaigne, encara l'hem
llegit Joan Fuster i jo mateix. Perd Pas-
cal, Descartes, Spinoza, Vico, Montes-
quieu, crien pols a les biblioteques piibli-
ques i privades. I més encara els fildosofs
alemanys: llegir Kant o Hegel és ja una
activitat tan esoterica —més esotérica—
que llegir el Mahabarata o els textos de
Confuci. I tant com aquests, els funda-
dors de la sociologia, Comte o Max We-
ber o qui siga. Abans encara llegiem
Marx, ara ni aix0.

S que llegeix algd el producte de tan
grans cervells: els especialistes que s'hi

dediquen, i els estudiants

quan els hi obliguen per

aprovar l'assignatura. Jo

em referia al public en ge-

neral; d'aquests, dels lectors

normals i corrents, dels consumi-

dors habituals de cultura, ningd, o només

algun aficionat molt especial. De vega-

des ve alguna mioda, com la de llegir

Nietzsche, i passa rapidament. Mentres-

tant, els anys també passen, i els pensa-
dors continuen a l'armari.

Ara no em diguen que aix0 mateix
s'esdevé amb tot producte de la historia
de la cultura. No és igual. La gent conti-
nua acudint per milions a contemplar
piramides i escultures egipcies, estatues
gregues i temples romans, catedrals, pin-
tura de totes les époques. Continuen
acudint als concerts de Bach i de Héndel,
de Monteverdi, de Mozart, Beethoven o
qualsevol music de la historia, i fins i tot
augmenta espectacularment l'aficié a la
misica gregoriana. I hom posa en escena
sense parar Shakesp®are, Calderén o
Moliére, amb assisténcia constant d'un
piiblic que no pensa que per ser antics
han deixat de ser interessants.. I Joanot
Martorell, Cervantes, Poe, Dickens,
Flaubert, Tolstoi, i tota la resta, conti-
nuen tenint lectors —no tan sols compra-
dors— en massa, lectors amb ganes i amb
gust.

La moral d'aquesta historia és precisa-
ment que passen (passen de moda, d'in-
teres, i fins i tot de sentit) aquelles obres
que pretenien no passar mai, les que
pretenien fer época i durar com a pensa-
ment perenne per a totes les époques. I
que dura i no passa alld que podia sem-
blar ocasional i effmer: una escultura, un
quadro, un poema, una novel.la, una
peca de teatre, un concert de piano. Una
paradoxa reconfortant. Excepte per als
pensadors, és clar. Sobretot per als pen-
sadors professionals.




