Criptograma

Els deu personatges ocults

EL TEMPS us convida a participar en un joc d'identitats secre-
tes. La segiient seleccié de textos oculta deu personatges im-
portants en la historia de la novel.la catalana d'aquest segle.
Com veureu, cada text va precedit d'una criptica nota de caire
biografic. Si la llegiu amb atencid, i amb I'ajuda dels textos ori-
ginals, podreu descobrir les claus que us permetran desemmas-
carar els nostres deu personatges ocults.

Tracteu d'endevinar els noms dels deu personatges de ficci6 i
dels deu autors. La setmana que ve EL TEMPS publicara les

solucions justes.

1

Naix el 1960, a Destino. El
seu posat aristocratic i la seva
proverbial elegancia li han
donat una certa fama de cava-
ller britanic. No desmereixe-
ria gens en un sopar de gala
al costat de David Niven o
Alec Guinnes. Es relacionaria
prou afablement amb Gerald
Durrell o Félix Rodriguez de
la Fuente, i ben segur que s'a-
puntaria de grat a qualsevol
expedicié cientifica a Tran-
silvania. Del seu nom uns
diven que prové d'un gentilici
roma amb un significat prou
gallard: "que planta cara a
l'adversari"; d'altres proposen
la seva ascendeéncia grega en
la paraula "inestimable". Si-
gui com sigui, el nostre cava-
ller protagonitza una inesti-

mable novel.la fantastica ca-
talana, des d'on planta cara a
un adversari sobrenatural.

— Dos breus fragments de la
novel.la ens I'apropen:
"Romangé un moment entris-
tit i pensards. Recorda com,
no sabia on, havia llegit que
els elegits dels déus morien
joves. Perd l'espectacle, ni
que fos in mente, de la joven-
tut sacrificada el deprimia.
Procura derivar els seus pen-
saments devers el camp pre-
ferit i considerd com era de
llarg encara el cami, i dificul-
tds, per a assolir la completa
classificacié de les espécies
animals. Si, almenys, el ré-
gim del pais fos estable i els
servils no s'entestessin a fer
triomfar la reaccid i la into-
lerancia. Se senti, de sobte,
inflamat per les seves convic-
cions liberals."

"Tossi discretament, com ex-
cusant-se. Després, amb natu-
ral elegancia, ronda per entre
els cadavers, observant algun
detall. Es dirigi a la porta i
sorti al vestibul. Una vegada
a l'escalinata dona una ullada
al Courrier des Sciences i d'a-
111, també per una finestra del
pati, 2 un fragment mesurat
de la graciosa durea picuda.
Els palafreners, després de gi-
rar el carruatge a forca de
bragos, havien enganxat els
cavalls, i el cotxer, amb la
portella oberta, esperava res-
pectuds”.

Naix el febrer de 1989, a
Quademns Crema. Es bella, de
bon cor, i les seves inicials
s6n marcadament esquerra-
nes. Una dona del nostre
temps infermera i divorciada,
que somia en la nit dels Os-
cars des d'escenaris i panta-
lles diversos. No ens estran-
yaria gens trobar-la en el re-
partiment d'una série televisi-
va del tipus Thirty-somet-
hing, exposada als batzacs
imprevistos de l'atzar com els
que I'han dut a pujar sola als
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seus fills, la Mireia i el Jordi.
El seu nom, d'origen hebreu,
semba que significa "Baal és
la salut", el cognom del seu
pare literari té un origen ge-
ografic.

— La vam congixer a partir
d'un strip-tease ben especial:
"Llenca la pesada cartera so-
bre el llit, es tragué les saba-
tes ajudant-se amb els peus i,
en anar-se a descordar la fal-
dilla, s'atura i restd uns mo-
ments immobil. Intentd de
veure's al mirall i s'hi acosta.
Va situar-se davant per davant
de la lluna fins a contemplar
la seva réplica tota sencera.
Anava a treure's per darrera
vegada l'uniforme del col.le-
gi. (...) L'instant era solemne.
L'ansia de l'alliberament pug-
nava amb una sobtada nostal-
gia que alentia el moviment
dels dits. Lliscant al voltant
de la combinacid, ara un peu,
ara l'altre, la faldilla queda
fora del camp del mirall. Des-
prés, la brusa: a cada botd
una glopada de sensacions,
més que de records de fets o
de persones. Les olors del
col.legi: el tuf de la classe, la
fortor d'humitat de la capella,
el perfum del vell lila i el
llessami, I'havia arribat a ma-
rejar més d'una vegada, 1'eflu-
vi molest d'algunes monges;
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el murmuri del rajoli d'aigua
a la gruta de la Mare de Déu
de Lourdes en miniatura; el
fred inclement del pic de I'hi-
vern; l'esclat de llum i de
flors quan s'esqueien les pri-
meres comunions; (...) L'il-
tim botd: fora la brusa. Con-
templava en el mi-

rall la lentitud dels
moviments com el

soldat arria la ban-

dera per darrera ve-

gada en un establi-{ "%
ment militar que haL7

de ser enderrocat/ ,
després de moltes| i |
campanyes glorio-

ses". I

Naix el 1988, a
Empiiries (Girona).

Es un dels perso-

natges més estrafo-

laris de la narrativa
catalana. Li hem
adjudicat un nom

en clau adient: Ze-

lig perque ens les havem amb
un autentic camaled: intérpret
de La Flauta Magica, tenor
belga, visitant del Londres
assetjat pels nazis, gansters i
cientifics alhora, propietari
d'atraccions de fira, casat i se-
ductor, apatrida excels de to-
tes les patries inventades. No
1i ha calgut mai ser la mussa
d'Andy Warhol perqué gau-
deix del do de la ubigiiitat.
No se li coneix cap militan-
cia, perd ens l'imaginem al
gol sud de can Barga, envol-
tat pels Boixos Nois, brandant
tfmidament una bandera del
Palamds.

—Dos breus fragments ens
l'apropen:

"A Rwanda no hi ha dinosau-
res. Aixd ho va saber Zelig
més tard, a punt de pujar a
l'avié que Thavia de tomnar a
casa. L'acompanyava una in-
fermera perque encara estava
molt deébil després d'haver
travessat el desert. Tenia la
vista perduda i no sentia el
brogit de 'aeroport. Quan van
anunciar el seu vol, la infer-

mera el va avisar i ell va tor-

nar a mirar la maleta per

comprovar que no es deixava

res. A la maleta hi duia un di-

plodocus petit, tallat en fusta

de color negre i la reproduc-

cié d'un ullal de mamut. A

l'entrada de 1'aeroport, uns na-

dius venien

(" 0\ aquests souve-

‘W _nirs, i ell va pen-

sar que quedarien

A K bé al moble que

.\ tenia al costat de

Y la televisi6. (...)

En Zelig es vol

escapar perd no

pot. El lliguen i

se'l subhasten.

En Zelig s'esta

deu mesos a la

tribu i no para.

Cada nit amb una

negra diferent,

cada nit canviant

de cabana. Quan

totes les negres

estan embarassa-

des, en Zelig ho

aprofita per fugir.

$ negres no poden correr i

en Zelig s'escapa. Arriba a la

civilitzacié. Va a un hospital.

Explica la histdria, Li diuen

que 2 Rwanda mai no hi ha

hagut dinosaures. Decideixen

tornar-lo al seu pafs. L'acom-

panya una infermera. A l'avié

en Zelig torna a explicar la

histdria a la infermera.

Aquesta 1i déna un calmant, i
en Zelig s'adorm”.

Naix el 1936, just abans de
l'esclat de la guerra civil, a
Crexells, en el si d'una fami-
lia de l'alta burgesia. Gran ba-
llador i galant impenitent, re-
finat i sentimental, és un don
Joan eternament insatisfet
que es deleix per la voleiadis-
sa de faldilles i els panets de
Viena. El seu nom és un enig-
ma relacionat amb el gran
Zeus. Actualment es desco-
neix la seva residéncia.

— "Zeus besa riallerament la
seva mare fent-li una gran re-
veréncia enjogassada, amb

els llibres en una ma, a l'altra
un paquet pla, prim, precintat,
com sorti de 1a botiga —en un
mot: un disc. Salta per da-
munt d'una butaca, a risc de
fer caure una gabia buida,
que era l'dnic record que que-
dava d'un canari, i, travessant
el passadis d'una revolada,
empunya la porta i féu un es-
pant al Mus, el gos que dor-
mia arrambat al cap de tigre
del despatx d'Antoni. L'espe-
tec de la porta arriba on era la
seva mare, i Zeus ja havia
guanyat un repla: la seva jo-
ventut no temia els sis pisos i
mig que li mancaven baixar,
i, amb les mans enlaire, el cos
doblegat, els genolls torcats,
Zeus es llancava escala avall
com xuclat per un imant invi-
sible. No podia treure's del
cap un aire popular, i tota I'es-
cala semblava ressonar al ma-
teix ritme. Amb el cap, amb
els bracos, amb el coll, feia
viva la melodia i semblava
que el disc i tot rutllés a la
pressié d'una agulla imagina-
ria, al voltant del seu dit. Al-
gl s’hagué d'arrambar arran
de la paret, passat el tercer
pis, per a deixar pas a aquella
rafega. Algi altre espera d'o-
brir les portes de 1'ascensor
tement de fer-li mal. Una
minyona del primer pis, lletra
C, hagué de fer una cabriola

per a no topar-hi. Zeus no sa-
bia si aquell terboli tindria fi
abans d'acabar la cang6 i ins-
tintivament alenti. El porter,
al peu de l'escala, aixeca el
cap, curids del que passava:
quan veié Zeus se'l mird som-
rient i li dona el bon dia. D'u-
na patinada Zeus es troba al
capdavall de la catifa del can-
cell: 1a porta, el carrer".

Naix el 1961 a l'illa de Ma-
llorca, 1 ben aviat es transfor-
ma en una de les musses prin-
cipals d'un Club d'Editors ben
especial. Voluble, afrancesa-
da, cosmopolita i malevola, la
seva sola presencia revolucio-
na la vida d'una petita locali-
tat illenca. Les seves rela-
cions sentimentals corren per
viaranys lleument incestuo-
sos. Poca gent la va reconei-
xer en la seva reencarnaci
cinematografica perque es va
amagar rere l'escanyolida fi-
gura d'una actriu espanyola.
La coneixem per una exdtica
variant del nom biblic que
significa "Jahvé erigira",
sempre amb el gentil tracta-
ment de donya avantposat.
Hem decidit rebatejar-la amb
un nom en clau prou torba-
dor: Salomé. Els seus fami-
liars semblen emparentats




|

amb un famés feli italia.
—~Un fragment ens la recor-
da:

"L'aventura de Paris havia
durat prop de mig any i s'a-
caba el dia que donya Salo-
mé comprengué que s'anaven
esgotant els doblers. El sen-
yor se n'havia duit molts,
pero la neboda era fantastica.
Resulta increible que una
senyoreta de bona casa edu-
cada a un excel.lent col.legi,
fos, als devuit anys, tan de-
pravada. El fet tendria expli-
caci si el pogéssim atribuir a
les males lectures que tants
d'estralls causen avui, sobre-
tot les franceses, romantiques
i llibertines. Pareix, perd, que
donya Salomé no llegia. ;I
quina necessitat en tenia, si li
sobrava imaginacid per eclip-
sar Victor Hugo i Alexandre
Dumas plegats? L'esperit del
mal adoptava en ella formes
de la més refinada innocén-
cia. Sota aquelles formes
lleugeres i alades covava
l'impudor, l'egoisme, la cobe-
janga... Deien que tenia bon
caracter perqué no en tenia
cap: el senyor ha descrit la
seva despreocupacid afirmant
que era 'la dona que no s'en-
fada' (perque no tenia vergon-

ya)."

6

Naix el febrer de 1988 amb
les ales esteses, a Macondo
Oest. No s'ha dedicat a l'atle-
tisme per0 domina la perxa.
Tampoc no ha format mai
part de cap tuna, malgrat la
seva aficid al llaiit. Ha patit

un procés d'expropiacié ben
dolorés, com tots, que el va
deixar amb l'aigua al coll fins
que aprengué a nedar i guar-
dar la roba. El seu nom és co-
my al Brasil, pero certes cir-
cumstancies historiques I'han
tenyit irrevocablement de ne-
gre. Potser per aixo, sempre
ha estat tan devot de les viu-
des com Zorba el grec. Per tal
d'amagar la seva identitat, 1'-
hem rebatejat com a Neptd.
—Dos fragments ens el re-
corden:

"Ell, amb un peu embenat de
resultes d'un accident durant
la carrega d'uns barrils, havia
de quedar-se a terra quan
més falta hauria fet a bord.
Un any de navegacid amb el
vell Arquimedes I'havia fet
un llaiiter de cap a peus i,
malgrat la seva joventut, a
causa de la qual no se li per-
metia encara l'entrada a les
gresques de L'Eden, ja en
parlaven com d'un bon es-
queix de patrd, el successor
del vell, que, amb l'orella ta-
1lada d'allo més alerta, inicia-
va un viatge dificil aquell ma-
tf de boira baixa i densa en la
qual la negror del vaixell es
va esfumar de seguida al rit-
me compassat de la vogada,
"Perd Neptii no veia les coses
tan clares, no albirava el des-
llorigador de la situacié ni
quin dels partits amb mili-
tants a la vila tenia realment
la possibilitat d'aconseguir el
paradis promes a cada miting.
Els discursos el cansaven, les
teories politiques el feien ba-
dallar i l'emprenyaven; no les
entenia. El sentit comd no 1i

oferia altre recurs per aclarir-
se fora de deduir les garanties
de cadascuna de les opcions
politiques del taranna dels di-
rigents respectius. Aquella
actitud, plena de trencacolls
esquivats amb prou lucidesa,
duia les coses a un terreny
entenedor, quotidia, despullat
de la faramalla dels qui li vo-
lien fer creure que el cel era
de ceba i es podia emprendre
a mossades".
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Naix el 1904 al carrer de
Valéncia, nim. 250, de Bar-
celona. El part s llarg i de fet
la criatura no viu amb totes
les garanties fins a l'any se-
giient, Malgrat el seu origen
urba, ben aviat s'estableix a la
solitaria pau de la muntanya.
El seu nom prové del d'una
verge de molta advocacié a
les Illes Canaries, tot i que
paradoxalment li toca de viu-
re molt lluny del mar. Es la
més vella dels nostres
enigmatics convidats, perd no
per aixd la menys eixerida.
Per ocultar la seva identitat
hem escollit un nom d'home
molt poc usual: Maians, pro-
vinent del llati Manlianus
(llatinitzaci6 de l'arrel nordica
Mann -home-).

— Un fragment ens la mostra
en plena febre netejadora:

"La Maians passa deu o dotze
dies en plena ubriaguesa de
dona: netejava. Amb les por-
tes i finestres de la casa fran-
ques a tots els vents, i ella
amb les faldilles a mitja cama
i els cabells esvalotats, no pa-
rava de quan eixia el sol fins
que era nit negra. /Ho havia
trobat tot com una establa; les
parets, no emblanquides de
mots anys, eren plenes de di-
tades, de noms, de dibuixos
matussers, de desvergonyi-
ments dels visitants que hi
pujaven en diades d'aplec; les
aranyes, senyores i majores a
una cana pel damunt d'en te-
rra, filaven suspeses dels cai-
rats i teixien raconeres de te-
ranyines en tots els angles; al

59/ TEMPS OBERT/ EL TEMPS 21-5-90

sol hi havia una capa d'engrut
que no se sabia el que amaga- |
va a sota, i els fustatges,
arreu, demanaven un bon ri-
boteig per ma de fuster... /
En aquell parament de nete-
dat, tota la casa hi feia prou
bell paper, més el que sobre-
eixia, dels alts, era la cuina, i
dels baixos la capella. / A la
Maians, alldo que més l'es-
pantd,.de moment, fou la cui-
na, perqué era on havia de
raure més. / ;Qui seria capag
d'esclarir-los, aquelles parets i
sostres tan afumats? ;Quin
brad trauria el pa de llot en-
durit de l'aigiiera? ;Qui po-
dria tornar el llustre al bé de
Déu d'aram i llauté que pen-
java esgarriadament dels
claus, menjat de verdet i pics
de mosca sota la crosta de la
pols?...

8

Naix el 1974 a Barcelona,
d'alt d'un trapezi, perd ben
aviat es trasllada a Australia.
La seva existéncia ha estat
una de les més escrupulosa-
ment seguides per les maqui-
nes fotografiques dels profes-
sors de literatura catalana, i
fins ha arribat a sortir per la
tele. Es una Eva moderna,
una xicota d'empenta que
planta cara a les adversitats
amb una forca tan dificil de
contenir com les seves sines
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dins de la brusa. Autodidacta
si us plau per forca, honesta i
bruna, ha aprés a viure pels
seus propis mitjans en com-
panyia del seu tinic amic. En
definitiva, una orfena de pare
i mare que se'n surt prou bé.
De fet, no ens estranyaria
gens de trobar-la entre els mi-
lers de caps juvenils que po-
blen els multitudinaris con-
certs benefics pro-Mandela.
El seu nom sona a poesia de
matinada.

—Un fragment molt puntual
ens la retorna a la memoria:
"I va tornar a cérrer, ara pan-
teixant sota un esquingall de
brusa que s'havia lligat a la
cara a tall de morrid, contra
la pols que la feia estossegar.
Es va moure cap a la plaga,
on el capdamunt del campa-
nar, gairebé intocat, s'alcava
ben dret sobre les runes de
l'esglesia, que tallaven I'en-
trada als carrerons de darrera,
prou estrets per obligar-la a
escalar turons de mobles, de
tapia, de cadavers, i davallar

per terraplens la superficie
dels quals rodolava sota els
seus peus.

Va anar orientant-se per una
geografia ciutadana aci des-
coneguda, travessa pel talis
d'uns baixos que després es
van enfosar i gairebé la col-
garen, va saltar un mur alt on
s'enganxd un camal dels
shorts, que van obrir-se de

dalt a baix, retinguts només
per la trinxa, i, per un carrer
curt i badivol, perd inundat
per una font improvisada,
continud corrent cap al tom-
bant on hi havia casa seva."

Naix el mes d'abril del 1984,
el dia tres a les quatre, en una
de les ciutats més boniques
de la Mediterrania. La seva
irrupcié és brusca, sobtada,
insultantment sorollosa. Es
un personatge cinic i atractiu,
que gaudeix de la vida com
qui saboreja un whisky. Li
agrada transitar per la fronte-
ra que separa la deceéncia de
la delingiiéncia. El seu nom,
abreujat pels amics, vol dir en
llati "qui planta cara a l'ene-
mic". Aquest Marlowe medi-
terrani honora els seus pa-
drins amb el seu posat murri i
la seva guardia alta, tot i que,
a voltes, el més dificil és sa-
ber qui sén en realitat els seus
enemics. Pero el que sembla

clar és que la seva sola
presencia garanteix un bon
estoc d'embolics.

— Recordem el fragment que
ens el situd en escena:

"A Marlowe, d'un temps
enci, no li rutllaven bé les co-
ses.

Encara no havia acabat de di-
gerir el seu fracas matrimo-
nial, si és que allod se li podia

imputar com un fracas; Mar-
ta, la que havia estat la seua
dona, escampa el poll amb un
pianista de jazz. I, a

més, I'Iturbi en

qtiesti6 era negre.

No és que Marlo-

we tingués res de

racista, perd fu-

gar-se amb un ti-

pus del color del

betum, en una ciu-

tat on totdéu esta-

va mes groc que

un pa de cera, re-

sultava emprenya-

dor. A banda dels

autentics, els se-
negalesos, gairebé

devia ser I'inic de

l'urbs. ;Qué tindra

un fill del Tio

Sam que no tingués

ell? Deixa-ho cérrer, Marlo-
we.

De tota manera, no era un ti-
pus facil d'entabanar per de-
safortunades histories senti-
mentals. Només que ara es
trobava sense cap llicéncia: ni
matrimonial ni professional. I
aix0 en una societat de com-
putadores, significava estar
desarmat, Estava desficiés i
solitari. En una ciutat com
aquesta, qualsevol solitari
que es trobe desficids encara
t€ una alternativa: fer footing.
L'ajuntament va preparar el
1lit del riu a tal efecte. A
Valéncia n'hi ha a garberes de
neguitosos."
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Naix el 1962, en gracia divi-
na, a la ciutat de Barcelona.
Parla més de dotze llengiies i
ha estat immortalitzada a la
pantalla gran i a la petita un
munt de vegades. Ens la ima-
ginem al costat de la Brigit
Bardot, en una manifestacid
ecologista en defensa dels
animals. Sembla escarransida
i poca cosa, pero les ha passat
de tots colors. Val a dir que la
seva figura ha esdevingut tan
emblematica que es presenta
sola.

"Vam entrar al Monumental a

fer el vermut i menjar popets.
Alla vam trobar en Cintet, i
en Cintet, que tenia els ulls
molt grossos, com
de vaca, i la boca
una mica torta, va
dir que hi havia un
pis al carrer de
Montseny, bastant
bé de preu, perd
atrotinat, perque
l'amo no volia
maldecaps i que la
restauracié hauria
d'anar a compte
dels qui el llogues-
sin. El pis era sota
terrat. Que fos sota
terrat ens va agra-
dar molt i més en-
cara quan en Cin-
tet ens va dir que
el terrat seria tot
nostre. El terrat seria nostre
perque els veins dels baixos
tenien eixida i els del primer
pis, per una escala llarga i
penjada, anaven a un jardi pe-
tit que tenia galliner i safa-
reig."
"Ja tenfem deu parelles de co-
loms i un migidia que en Qui-
met tornava de veure un sen-
yor que vivia prop d'on jo tre-
ballava, em va venir a buscar
i el vaig presentar a la senyo-
ra. Me'n vaig anar amb en
Quimet i, de passada, per
encarrec de la senyora, vaig
deixar una llista a 1'adroguer.
Quan vaig sortir, en Quimet,
que s'havia quedat al carrer,
em va dir si badava, que les
veces d'aquell adroguer eren
de les millors que mai havia
vist, que ja s'hi havia fixat
quan tot just érem promesos,
i em va fer tornar a dintre a
comprar cinc quilos de veces.
L'adroguer mateix me les va
pesar. Era un noi com en Pe-
re, €l cuiner, alt, amb els ca-
bells ben pentinats i la cara
una mica gravada de verola,
no gaire. La meva senyora
sempre deia que feia bons
preus i que era un adroguer
honrat que sempre donava el
pes. I era de poques parau-
les".
Marius Serra




