
1 
Tàpies, l'amo dels signes 
Antoni Tàpies i Puig (Barcelona, 1923), artista plàstic, «Amo dels signes», com el va definir 
Alexandre Cirici Pellicer, i la més alta expressió pictòrica en actiu de la nostra cultura. 
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Aquest senyor amb el ca-
bell enèrgic com una 

brotxa, que pentina amb l'e-
legància d'un lleó i proposa ca-
ra de recepció poc hospitalària 
és nét del memorialista i lli-
breter Francesc Puig i Alfon-
so, que va ser regidor a l'Ajun-
tament de Barcelona. El seu 
pare, liberal i home de lleis, va 
prendre una decisió sabàtica 
pel que fa al col·legi d'advo-
cats durant la revolució africa-
na, a fi d'evitar la seua inter-
venció en judicis polítics, i va 
sol·licitar faena a Josep Tarra-
dellas, petició a què el Molt 
Honorable president va acce-
dir de bon grat. 

Així, el progenitor d'aquell 
jovenet de salut disminuïda 
que en els anys seria «l'expe-
riència més important en els 
anys posteriors a la revelació 
mironiana», com diria Pere 
Gimferrer, es va convertir en 
conseller jurídic de la Genera-
litat atrinxerada. I el 1939, per 
tal que anara fent boca en els 
itineraris del dret, va convertir 
el seu fill en funcionari au-
tonòmic. «No hi va haver trà-
fic d'influències, eh —diu Tà-
pies—. Jo només escrivia una 
mica a màquina. Era l'enxufat 
d'un enxufat». 

"M'HAS CONVENÇUT, 
PERÒ M'HAS FOTUT" 

Però ïenxufat d'un enxufat 
no compartia l'entusiasme del 
seu pare quant a la professió, i 
després de tres anys a la Facul-
tat de Dret, del 43 al 46, va de-
cidir donar curs a les seues 
vel·leïtats artístiques. «El meu 
pare no s'ho creia. Es pensava 
que jo era un gamberro. En 
canvi la meva mare va fer un 
gran esforç per entendre'm. Al 
meu pare li va caure bastant 

malament. Ell tenia la il·lusió 
que seguís al seu despatx d'ad-
vocat. Va pensar que aquesta 
aventura seria un desastre per 
a mi, un noi delicat de salut 
que acabava de sortir del sana-
tori de curar-me una tuberculo-
si. Després, quan el meu pare 
ja era prop de la seva mort, ho 
va començar a entendre. Va 
veure que em donaven premis 
i això. I em va dir: m'has con-
vençut, però m'has fotut». 

El 1948, amb Joan Brossa, 
Arnau Puig, Modest Cuixart, 
Joan Ponç i Joan Josep Thar-
rats, un grup d'amics, alguns 
dels quals van deixar de ser-
ho, va fundar la revista d'art 
Dau al Set, i el 1950, gràcies a 
una beca de l'Institut Francès, 
va anar a París, on, certament, 
va adquirir la projecció inter-
nacional que la seua obra exi-
gia. «En aquella època ser 
pintor era com pensar que ha-
vies d'anar a dormir sota els 
ponts del Sena, perquè aquí no 
hi havia res a fer; no com ara, 
que qualsevol es guanya la vi-
da bé pintant». 
—iVa passar gana a París, 
senyor Tàpies? 
—No, no n'he passat mai. I 
crec que cap artista ha passat 
mai gana. 

EL COLOR DELS DINERS 

Quaranta anys després, l'o-
bra d'Antoni Tàpies ha assolit 
tan alt nivell d'interès en el 
mercat de l'art que és una de 
les firmes més temptadores per 
als camells que blanquegen 
duros i per als falsificadors. 
«Desconec quants diners són 
els que s'han pagat pel quadro 
més car de la meva obra. EI 
valor econòmic de la meva 
obra l'he descobert, d'alguna 
manera, ara que estem fent una 

col·lecció per a la Fundació 
Tàpies i hem hagut de comprar 
coses meves a col·leccionistes. 
I per algunes coses dels anys 
50, que jo havia venut per 
3.000 pessetes, han arribat a 
demanar-me 80 milions, ha, 
ha, ha. Tan cars no els vull, 
aquests quadros. El primer 
quadro que vaig vendre va ser 
al primer Saló d'Octubre de 
Barcelona, i va ser per 500 
pessetes. M'han proposat com-
prar-lo per una xifra que ara ni 
recordo, de tants zeros com 
té». 

«Per una altra banda —con-
tinua Tàpies—, no crec que els 
traficants de droga blanquegin, 
ha, ha, ha... El que he sentit 
dir és que vivim una època en 
què hi ha molt de diner negre. 
I que inverteixen en antigui-
tats, però, ha, ha, ha... que 
blanquegin... Ara, sí que 
m'han falsificat sovint. No 
exagero si dic que quasi cada 
dia ens envien a la Fundació 
fotografies de còpies i ens de-
manen certificats d'autenticitat. 
Algunes falsificacions inclús 
han sortit a subhastes públi-
ques importants, però ara estan 
més alerta i ens telefonen. Una 
vegada van agafar un falsifica-
dor suec a Estocolm. I el van 
agafar, curiosament, per l'em-
premta del peu en el quadro. 
Aquell senyor, imitant aquells 
quadros de reminiscència pa-
rietal que he fet amb l'em-
premta del meu peu, falsifica-
va la meva obra, però hi posa-
va el seu peu, que era la millor 
manera de delatar-se. Està a la 
presó, crec». 

LA MEMÒRIA PERSONAL 

L'inequívoc i explícit com-
promís del pintor amb el seu 
país i el seu temps, i la seua 

valenta actitud ciutadana, han 
atret, en ocasions repetides, els 
sectors cívics, socials i cultu-
rals a buscar la subvenció i la 
salvació en la seua casa del 
carrer de Saragossa. «M'han 
demanat bastants diners. A l'è-
poca de Franco, sobretot. Tot-
hom demanava per a ajudar 
gent i organitzar coses: edito-
rials, revistes, diaris, llengua... 
I ara també rebem visites de 
gent que ens proposa coses, al-
gunes editorials». 

«Les coses van lentes. Jo 
pensava que amb la vinguda 
de la democràcia s'arreglaria 
tot de pressa. Vivim en un mo-
ment de contrast. Un moment 
en què l'home ha progressat 
moltíssim, però alhora és una 
època on els nivells de misè-
ria material i intel·lectual són 
realment preocupants. Jo em 
podria classificar en aquell 
grup d'intel.lectuals que, pot-
ser, estaven massa il·lusionats i 
després ens vam desenganyar 
una mica. Tampoc no en faig 
un drama, d'això. Jo encara vo-
to, però no seria correcte que 
digués a qui. En conjunt, el pa-
ís ha millorat molt. Ara vivim 
un moment bo a Catalunya, 
encara que queden molts se-
rrells per arreglar. Hi ha mo-
ments en què encara m'he de 
pessigar per veure que és veri-
tat aquest canvi, perquè, per la 
meva edat, he viscut pròpia-
ment tota la vida en els qua-
ranta anys de la dictadura». 
—Vostè va estar vinculat al 
PSUC per simpatia, i com va-
lora l'enfonsament del comu-
nisme a l'est d'Europa? 
—S'enfonsa la manera com 
han aplicat el socialisme en 
països concrets. S'enfonsa el 
totalitarisme i la repressió. 
Però amb el temps es veurà 
que alguna cosa bona ha que-
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dat del socialisme. Em sembla 
que ho veurem aviat, perquè 
aquestes masses que entren 
corrents a l'Alemanya occiden-
tal s'adonaran que no tot fun-
ciona. Pel que fa al PSUC, jo 
hi tinc molts amics, però clar, 
han fet tanta revisió que ja no 
sé si li tinc simpatia o no al 
partit. Quan estigui la cosa 
més sedimentada ja en parla-
rem. 

ART CONTRA ESTÈTICA 

Alexandre Cirici Pellicer va 
escriure sobre l'interès de con-
templar l'obra de Tàpies en el 
context dels primers anys 80, 
inventariant els elements que 
conté i les relacions que reve-
la, i verificant els elements i 
les relacions que rebutja. Pro-
cediment que situa la seua 
obra en el territori de la seua 
especificitat. La seua plenitud, 

«Els anys 80 han estat una 
dècada molt interessant, hi ha 
hagut una mena de floriment 
de la pintura. Els anys 70 van 
ser més d'art conceptual —l'art 
com una idea—, que jo no hi 
he cregut gaire, perquè la pin-
tura per a mi és un mitjà de co-
municació que té una dialècti-
ca. Jo mantinc un diàleg amb 
els materials que utilitzo: a 
mesura que els vaig col·locant 
van parlant. Tot es converteix 
en un símbol, des del color a la 
textura. Es com un diàleg entre 
l'autor i l'obra». 

«No crec gens en això que 
en diuen estètica normativa, 
vinguda sobretot del món dels 
intel·lectuals d'esquerra. Jo, 
per exemple, m'he tobat amb 
la sorpresa que amb els que 
haurien de ser els meus con-
frares no em puc entendre. 
L'estètica normativa ja es feia 
visible abans als països de 
l'Est amb el dirigisme cultural. 
I els teòrics han d'adaptar-se a 
allò que els artistes van desen-
volupant, i no a la inversa». 
—A vostè se l'ha ubicat en 
molts corrents, ien quin està 
ara? 
—Estic en el corrent de la bo-
na pintura, ha, ha, ha. Cada is-
me que hi ha hagut ha aportat 

una nova faceta, un petit canvi. 
Jo m'he trobat còmode en tol i 
potser hi ha hagut una obra 
meva en cada isme. Fins i tot 
tinc quadros al límit de l'art 
conceptual. Quan va sortir l'in-
formalisme van dir que jo era 
informalista; m'han dit abstrac-
te, surrealista, pop-art, expres-
sionista. .. M'han dit de tot. 
—Fins i tot místic. 
—Tinc un esperit prou reli-
giós, sense estar-hi afiliat. Es 
per l'afany per la ciència que 
m'he interessat per la mística. 
Vinc d'una generació que es 
pensava que la ciència anava 
de debò, que ho aclariria de 
veritat. I a través dels llibres 
de divulgació científica he vist 
que es parlava molt de filoso-
fia oriental. Molts científics 
estableixen un paral·lelisme 
entre les seves troballes i el 
pensament de la saviesa orien-
tal en general. 

LA PRÀCTICA DE L'ART 

Tàpies, per autodefinició, un 
home que reflexiona pintant, 
vesteix soledat màxima i seve-
ríssims silencis en el procés de 
la creació, arribant, sovint, al 
treball obsessionat. «M'obses-
siono molt. M'he passat nits 
senceres obsessionat per un 
quadro, però això, per regla 
general, em passa a l'estiu que 
és quan treballo. Quan tothom 
està de vacances i nosaltres 
ens quedem sols a la casa de 
Campins, al Montseny, és quan 
més absorbit estic per la fei-
na». 

«Treballo, generalment, en 
un sol quadro. Però, com el 
procés d'assecat és lent, des-
prés de tenir-los en horitzontal, 
en terra, perquè faig servir ma-
terials molt espessos, els penjo 
i, en veure el conjunt, aprofito 
per a efectuar algun-retoc. 
Mentre s'eixuga puc co-
mençar-ne un altre, però no em 
dóna bon resultat treballar si-
multàniament en més d'un 
quadro: tinc una tendència a la 
repetició». 

«No tinc una norma fixa per 
a la creació. Hi ha quadros, so-
bretot si són de gran format, 

que abans de començar-los 
faig uns petits apunts per a 
orientar-me una mica. En can-
vi, als petits improviso molt. 
Els puc corregir molt. Altres 
vegades vaig a l'estudi sense 
saber què faré i començo a 
pintar intentant interceptar el 
pensament intel·lectual: les 
vísceres. I unes altres vegades 
deixo que els pinzells amb què 
treballo estiguin expressament 
bruts o gastats, a fi que em 
costi treballar. I la mateixa di-
ficultat em fa fer coses que, 
potser, jo no voldria fer però 
que faig per a donar sortides 
que em sorprenguin a mi ma-
teix». 
—iHa trencat algun quadro 
perquè no li ha agradat el re -

sultat? 
—Sí, però no gaires vegades. 
Quasi tot es pol aprofitar ras-
cant i pintant a sobre. Potser 
quan era jove sí que em passa-
va això de no agradar-me, per-
què de jove tempteges més i 
no saps com reaccionaran els 
materials que utilitzes. Ara ja 
sé, més o menys, què passarà 
amb cada material. No és que 
he arribat a això que en diuen 
"dominar l'art" en el sentit 
clàssic, però tinc un domini de 
tot el repertori de recursos que 
pot tenir un pintor. 
—iHo ha fet tot, senyor Tà-
pies? 
—No he comptat els quadros, 
però els que estan fent el catà-
leg de la meva obra em van dir 
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l'altre dia que estaven per la 
fitxa número 6.500. Només 
comptant les pintures sobre 
fusta, tela, cartó i paper. I dei-
xant de part els gravats, els ai-
guaforts, les litografies, els 
cartells... És cert que he fet 
molta cosa, encara que hi ha 
molta gent que diu que sem-
pre faig el mateix: creus. El 
dia que una persona seriosa 
agafi el catàleg que s'està con-
feccionant veurà que cada qua-
dro és un quadro diferent. És 
com allò que diuen que tots els 
xinesos s'assemblen. Si els 
examines bé veus que no. 

Amb les imatges m'ha pas-
sat que n'he fet tantes i tan va-
riades que, de vegades, inclús 
demano ajuda a la meva dona 

o a alguns amics perquè me'n 
suggereixi d'inèdites. Hi ha de-
terminades imatges molt 
menyspreades per la gent, que 
no poden ser estètiques per a 
la convenció i que segons com 
les tractes poden arribar a ser 
bellíssimes imatges: un frag-
ment inèdit del cos humà, una 
aixella amb el seu pèl, unes es-
pardenyes brutes, un cistell 
trencat o un tros de pinta mig 
podrida. 

TRES NOMS I UN COLOR 

—Foix. 
—Color solar. 
—Gimferrer. 
—Color barroc. 
—Brossa. 

—Color inesperat. 

ESPECULAR LA REALITAT 

L'amo dels signes especula 
no només amb el món imagi-
nari de la seua obra sinó també 
amb la realitat, com a mostra 
d'un sentit de l'humor que en 
absolut es correspon amb la 
seua aparença. En certa ocasió 
va posar en circulació la histo-
ria que era família de Toulou-
se-Lautrec. «Això m'ho vaig 
inventar. És una teoria. A la 
meva família s'explicava que 
veníem del sud de França, on 
hi ha tants Tapié. És normal 
que els noms amb el temps es 
pluralitzin: els Tapiés. Tots els 
Tapié eren família de Toulou-
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se-Lautrec, i per tant, jo tam-
bé. Una vegada li ho vaig co-
mentar a un parent seu de 
debò, un crític d'art que es diu 
Michel Tapié, que em va aju-
dar molt durant els primers 
anys». 

E L S A G R A T R I T U A L 

Antoni Tàpies es desperta 
diàriament entre les 6 o quarts 
de 7. Els dos anys convales-
cents que va passar en la seua 
joventut el van habituar a tre-
ballar amb tota tranquil·litat al 
llit. «He tingut una salut molt 
dèbil. He tingut problemes 
d'ossos, pulmons, columna 
vertebral... Ara tinc insufi-
ciència coronària i fa uns anys 
vaig patir un indici d'angina de 
pit. Passar tant de temps al llit 
m'ha resultat, segons com es 
miri, d'utilitat. Em desperto 
molt d'hora i em poso a llegir, 
a escriure. Corregeixo textos i 
articles que he anat reunint en 
forma de llibre. Cap a les 8.30 
la meva dona em porta el des-
dejuni. Esmorzo i faig una 
ullada ràpida als diaris. I vinc 
a l'estudi, tal com surto del llit. 
Tinc uns pijames que em ser-
veixen per pintar, plens de ta-
ques». 

«De vegades no faig res. Es-
tic tot el matí passejant i remo-
vent coses d'un costat a l'altre. 
M'he d'escalfar com un motor. 
Ho faig bastant sistemàtica-
ment. Faig moviments rítmics 
donant voltes per l'estudi, 
acompanyant-me de sorolls rít-
mics. Així: tec, tec. M'estimula 
la imaginació. Reflexiono o 
medito. Tinc el temperament 
una mica de filòsof. Després 
de dinar m'estic una hora 
quiet, perquè el cardiòleg em 
va recomanar que ho fes així. I 
em prenc tots els medicaments 
amb una tassa de te. De vega-
des escolto música. Sóc inca-
paç d'escoltar música i fer una 
altra cosa. M'agrada Schu-
mann, Brahms, Wagner. Sóc 
molt wagnerià. Després passe-
jo amb la meva dona una hora 
diària i tomem a casa. A la nit 
quedem sols i sopem amb fill, 
algun amic». Miquel Alberola 


