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Tapies, I'amo dels signes

Antoni Tapies i Puig (Barcelona, 1923), artista plastic. «Amo dels signes», com el va definir
Alexandre Cirici Pellicer, ila més alta expressié pictorica en actiu de la nostra cultura.

quest senyor amb el ca-

bell enérgic com una
brotxa, que pentina amb l'e-
legancia d'un lleé i proposa ca-
ra de recepcid poc hospitalaria
és nét del memorialista i 1li-
breter Francesc Puig i Alfon-
so, que va ser regidor a I'Ajun-
tament de Barcelona. El seu
pare, liberal i home de lleis, va
prendre una decisi sabatica
pel que fa al col.legi d'advo-
cats durant la revolucié africa-
na, a fi d'evitar la seua inter-
venci6 en judicis politics, i va
sol.licitar faena a Josep Tarra-
dellas, peticié a queé el Molt
Honorable president va acce-
dir de bon grat.

Aixi, el progenitor d'aquell
jovenet de salut disminuida
que en els anys seria «l'expe-
riencia més important en els
anys posteriors a la revelacid
mironiana», com diria Pere
Gimferrer, es va convertir en
conseller juridic de la Genera-
litat atrinxerada. I el 1939, per
tal que anara fent boca en els
itineraris del dret, va convertir
el seu fill en funcionari au-
tonomic. «No hi va haver tra-
fic d'influéncies, eh —diu Ta-
pies—. Jo només escrivia una
mica a maquina. Era l'enxufat
d'un enxufat».

"M'HAS CONVENCUT,
PERO M'HAS FOTUT"

Perd 'enxufat d'un enxufat
no compartia l'entusiasme del
seu pare quant a la professio, i
després de tres anys a la Facul-
tat de Dret, del 43 al 46, va de-
cidir donar curs a les seues
velleitats artistiques. «El meu
pare no s'ho creia. Es pensava
que jo era un gamberro. En
canvi la meva mare va fer un
gran esforg per entendre'm. Al
meu pare li va caure bastant

malament. Ell tenia la il.lusié
que segufs al seu despatx d'ad-
vocat. Va pensar que aquesta
aventura seria un desastre per
a mi, un noi delicat de salut
que acabava de sortir del sana-
tori de curar-me una tuberculo-
si. Després, quan el meu pare
ja era prop de la seva mort, ho
va comencar a entendre. Va
veure que em donaven premis
i aixd. I em va dir: m'has con-
vengut, perd m'has fotut».

El 1948, amb Joan Brossa,
Arnau Puig, Modest Cuixart,
Joan Pong i Joan Josep Thar-
rats, un grup d'amics, alguns
dels quals van deixar de ser-
ho, va fundar la revista d'art
Dau al Set, i el 1950, gricies a
una beca de I'Institut Frances,
va anar a Paris, on, certament,
va adquirir la projeccid inter-
nacional que la seua obra exi-
gia. «En aquella &poca ser
pintor era com pensar que ha-
vies d'anar a dormir sota els
ponts del Sena, perqué aqui no
hi havia res a fer; no com ara,
que qualsevol es guanya la vi-
da bé pintant».

—:Va passar gana a Paris,
senyor Tapies?

—No, no n'he passat mai. I
crec que cap artista ha passat
mai gana.

EL COLOR DELS DINERS

Quaranta anys després, l'o-
bra d'Antoni Tapies ha assolit
tan alt nivell d'interés en el
mercat de l'art que és una de
les firmes més temptadores per
als camells que blanquegen
duros i per als falsificadors.
«Desconec quants diners sén
els que s'han pagat pel quadro
més car de la meva obra. El
valor econdomic de la meva
obra I'he descobert, d'alguna
manera, ara que estem fent una

col.leccié per a la Fundacié
Tapies i hem hagut de comprar
coses meves a col.leccionistes.
I per algunes coses dels anys
50, que jo havia venut per
3.000 pessetes, han arribat a
demanar-me 80 milions, ha,
ha, ha. Tan cars no els vull,
aquests quadros. El primer
quadro que vaig vendre va ser
al primer Salé d'Octubre de
Barcelona, i va ser per 500
pessetes. M'han proposat com-
prar-lo per una xifra que ara ni
recordo, de tants zeros com
té».

«Per una altra banda —con-
tinua Tapies—, no crec que els
traficants de droga blanquegin,
ha, ha, ha... El que he sentit
dir és que vivim una &poca en
que hi ha molt de diner negre.
I que inverteixen en antigui-
tats, pero, ha, ha, ha... que
blanquegin... Ara, si que
m'han falsificat sovint. No
exagero si dic que quasi cada
dia ens envien a la Fundaci6
fotografies de copies i ens de-
manen certificats d'autenticitat.
Algunes falsificacions inclis
han sortit a subhastes piibli-
ques importants, pero ara estan
més alerta i ens telefonen. Una
vegada van agafar un falsifica-
dor suec a Estocolm. I el van
agafar, curiosament, per l'em-
premta del peu en el quadro.
Aquell senyor, imitant aquells
quadros de reminiscéncia pa-
rietal que he fet amb l'em-
premta del meu peu, falsifica-
va la meva obra, per0 hi posa-
va el seu peu, que era la millor
manera de delatar-se. Esta a la
preso, crecs.

LA MEMORIA PERSONAL

L'inequivoc i explicit com-
promis del pintor amb el seu
pais i el sen temps, i la seua

valenta actitud ciutadana, han
atret, en ocasions repetides, els
sectors civics, socials i cultu-
rals a buscar la subvenci6 i la
salvacié en la seva casa del
carrer de Saragossa. «M'han
demanat bastants diners. A I'¢-
poca de Franco, sobretot. Tot-
hom demanava per a ajudar
gent i organitzar coses: edito-
rials, revistes, diaris, llengua...
I ara també rebem visites de
gent que ens proposa coses, al-
gunes editorials».

«Les coses van lentes. Jo
pensava que amb la vinguda
de la democracia s'arreglaria
tot de pressa. Vivim en un mo-
ment de contrast. Un moment
en que l'home ha progressat
moltissim, perd alhora és una
epoca on els nivells de mise-
ria material i intel.lectual s6n
realment preocupants. Jo em
podria classificar en aquell
grup d'intel.lectuals que, pot-
ser, estaven massa il.lusionats i
després ens vam desenganyar
una mica. Tampoc no en faig
un drama, d'aix0. Jo encara vo-
to, perd no seria correcte que
digués a qui. En conjunt, el pa-
{s ha millorat molt. Ara vivim
un moment bo a Catalunya,
encara que queden molts se-
rrells per arreglar. Hi ha mo-
ments en qué encara me de
pessigar per veure que és veri-
tat aquest canvi, perque, per la
meva edat, he viscut propia-
ment tota la vida en els qua-
ranta anys de la dictadura».
—Vosté va estar vinculat al
PSUC per simpatia, ;com va-
lora I'enfonsament del comu-
nisme a l'est d'Europa?
—S'enfonsa la manera com
han aplicat el socialisme en
paisos concrets. S'enfonsa el
totalitarisme i la repressio.
Pero amb el temps es veura
que alguna cosa bona ha queJ
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dat del socialisme. Em sembla
que ho veurem aviat, perque
aquestes masses que entren
corrents a I'Alemanya occiden-
tal s'adonaran que no tot fun-
ciona. Pel que fa al PSUC, jo
hi tinc molts amics, pero clar,
han fet tanta revisid que ja no
sé si li tinc simpatia o no al
partit. Quan estigui la cosa
més sedimentada ja en parla-
rem.

ART CONTRA ESTETICA

Alexandre Cirici Pellicer va
escriure sobre l'interés de con-
templar I'obra de Tapies en el
context dels primers anys 80,
inventariant els elements que
conté i les relacions que reve-
la, i verificant els elements i
les relacions que rebutja. Pro-
cediment que situa la seua
obra en el territori de la seua
especificitat. La seua plenitud.

«Els anys 80 han estat una
década molt interessant, hi ha
hagut una mena de floriment
de la pintura. Els anys 70 van
ser més d'art conceptual —!'art
com una idea—, que jo no hi
he cregut gaire, perqué la pin-
tura per a mi €s un mitja de co-
municacié que té una dialecti-
ca. Jo mantinc un diadleg amb
els materials que utilitzo: a
mesura que els vaig col.locant
van parlant. Tot es converteix
en un simbol, des del color a la
textura. Es com un dialeg entre
l'autor i I'obra».

«No crec gens en aixd que
en diuen estética normativa,
vinguda sobretot del mén dels
intel.lectuals d'esquerra. Jo,
per exemple, m'he tobat amb
la sorpresa que amb els que
haurien de ser els meus con-
frares no em puc entendre.
L'estetica normativa ja es feia
visible abans als paisos de
1'Est amb el dirigisme cultural.
I els tedrics han d'adaptar-se a
allo que els artistes van desen-
volupant, i no a la inversa.
—A vosté se I'ha ubicat en
molts corrents, ;jen quin estd
ara?

—Estic en el corrent de la bo-
na pintura, ha, ha, ha. Cada is-
me que hi ha hagut ha aportat

una nova faceta, un petit canvi.
Jo m'he trobat comode en tot i
potser hi ha hagut una obra
meva en cada isme. Fins i tot
tinc quadros al limit de l'art
conceptual. Quan va sortir 1'in-
formalisme van dir que jo era
informalista; m'han dit abstrac-
te, surrealista, pop-art, expres-
sionista... M'han dit de tot.
—Fins i tot mistic.

—Tinc un esperit prou reli-
gids, sense estar-hi afiliat. Es
per l'afany per la ciéncia que
m'he interessat per la mistica.
Vinc d'una generacid que es
pensava que la ciéncia anava
de debo, que ho aclariria de
veritat. I a través dels llibres
de divulgacié cientifica he vist
que es parlava molt de filoso-
fia oriental. Molts cientifics
estableixen un paral.lelisme
entre les seves troballes i el
pensament de la saviesa orien-
tal en general.

LA PRACTICA DE L'ART

Tapies, per autodefinicid, un
home que reflexiona pintant,
vesteix soledat maxima i seve-
rissims silencis en el procés de
la creacid, arribant, sovint, al
treball obsessionat. «M'obses-
siono molt. M'he passat nits
senceres obsessionat per un
quadro, perd aixo, per regla
general, em passa a l'estiu que
€s quan treballo. Quan tothom
estd de vacances i nosaltres
ens quedem sols a la casa de
Campins, al Montseny, és quan
més absorbit estic per la fei-
nav.

«Treballo, generalment, en
un sol quadro. Perd, com el
procés d'assecat és lent, des-
prés de tenir-los en horitzontal,
en terra, perque faig servir ma-
terials molt espessos, els penjo
i, en veure el conjunt, aprofito
per a efectuar algun-retoc.
Mentre s'eixuga puc co-
mengar-ne un altre, perd no em
déna bon resultat treballar si-
multaniament en més d'un
quadro: tinc una tendéncia a la
repeticio».

«No tinc una norma fixa per
a la creacid. Hi ha quadros, so-
bretot si sén de gran format,

que abans de comengar-los
faig uns petits apunts per a
orientar-me una mica. En can-
vi, als petits improviso molt.
Els puc corregir molt. Altres
vegades vaig a l'estudi sense
saber que faré i comengo a
pintar intentant interceptar el
pensament intel.lectual: les
visceres. I unes altres vegades
deixo que els pinzells amb que
treballo estiguin expressament
bruts o gastats, a fi que em
costi treballar. I la mateixa di-
ficultat em fa fer coses que,
potser, jo no voldria fer perd
que faig per a donar sortides
que em sorprenguin a mi ma-
teix».

—Ha trencat algun quadro
perqué no li ha agradat el re -

S IS, T

sultat?

—S41, perd no gaires vegades.
Quasi tot es pot aprofitar ras-
cant i pintant a sobre. Potser
quan era jove si que em passa-
va aix0 de no agradar-me, per-
que de jove tempteges més i
no saps com reaccionaran els
materials que utilitzes. Ara ja
sé, més 0 menys, qué passard
amb cada material. No és que
he arribat a aixd que en diuen
"dominar l'art" en el sentit
classic, perd tinc un domini de
tot el repertori de recursos que
pot tenir un pintor.

—:Ho ha fet tot, senyor Ta-
pies?

—No he comptat els quadros,
perd els que estan fent el cata-
leg de la meva obra em van dir




l'altre dia que estaven per la
fitxa nimero 6.500. Només
comptant les pintures sobre
fusta, tela, cartd i paper. I dei-
xant de part els gravats, els ai-
guaforts, les litografies, els
cartells... Es cert que he fet
molta cosa, encara que hi ha
molta gent que diu que sem-
pre faig el mateix: creus. El
dia que una persona seriosa
agafi el cataleg que s'esta con-
feccionant veura que cada qua-
dro és un quadro diferent. Es
com allo que diuen que tots els
xinesos s'assemblen. Si els
examines bé veus que no.
Amb les imatges m'ha pas-
sat que n'he fet tantes i tan va-
riades que, de vegades, inclis
demano ajuda a la meva dona

o a alguns amics perqué me'n
suggereixi d'inedites. Hi ha de-
terminades imatges molt
menyspreades per la gent, que
no poden ser estétiques per a
la convencié i que segons com
les tractes poden arribar a ser
bellissimes imatges: un frag-
ment inédit del cos huma, una
aixella amb el seu pel, unes es-
pardenyes brutes, un cistell
trencat o un tros de pinta mig
podrida.

TRES NOMS I UN COLOR

—Foix.
—Color solar.
—Gimferrer.
—Color barroc.
—Brossa.

—Color inesperat.
ESPECULAR LA REALITAT

L'amo dels signes especula
no només amb el mén imagi-
nari de la seua obra siné també
amb la realitat, com a mostra
d'un sentit de I'humor que en
absolut es correspon amb la
seua aparenga. En certa ocasié
va posar en circulacié la histo-
ria que era familia de Toulou-
se-Lautrec. «Aixd m'ho vaig
inventar. Es una teoria. A la
meva familia s'explicava que
venfem del sud de Franga, on
hi ha tants Tapié. Es normal
que els noms amb el temps es
pluralitzin: els Tapiés. Tots els
Tapié eren familia de Toulou-
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se-Lautrec, i per tant, jo tam-
bé. Una vegada li ho vaig co-
mentar a un parent seu de
debo, un critic d'art que es diu
Michel Tapié, que em va aju-
dar molt durant els primers
anys».

EL SAGRAT RITUAL

Antoni Tapies es desperta
diariament entre les 6 o quarts
de 7. Els dos anys convales-
cents que va passar en la seua
joventut el van habituar a tre-
ballar amb tota tranquil.litat al
1lit. «He tingut una salut molt
débil. He tingut problemes
d'ossos, pulmons, columna
vertebral... Ara tinc insufi-
ciéncia coronaria i fa uns anys
vaig patir un indici d'angina de
pit. Passar tant de temps al llit
m'ha resultat, segons com es
miri, d'utilitat. Em desperto
molt d'hora i em poso a llegir,
a escriure. Corregeixo textos i
articles que he anat reunint en
forma de llibre. Cap a les 8.30
la meva dona em porta el des-
dejuni. Esmorzo i faig una
ullada rapida als diaris. I vinc
a l'estudi, tal com surto del llit.
Tinc uns pijames que em ser-
veixen per pintar, plens de ta-
ques».

«De vegades no faig res. Es-
tic tot el mati passejant i remo-
vent coses d'un costat a l'altre.
M'he d'escalfar com un motor.
Ho faig bastant sistematica-
ment. Faig moviments ritmics
donant voltes per 1'estudi,
acompanyant-me de sorolls rit-
mics. Aixi: tec, tec. M'estimula
la imaginacié. Reflexiono o
medito. Tinc el temperament
una mica de filosof. Després
de dinar m'estic una hora
quiet, perque el cardidleg em
va recomanar que ho fes aixi. I
em prenc tots els medicaments
amb una tassa de te. De vega-
des escolto musica. Séc inca-
pag d'escoltar musica i fer una
altra cosa. M'agrada Schu-
mann, Brahms, Wagner. Séc
molt wagneria. Després passe-
jo amb la meva dona una hora
diaria i tornem a casa. A la nit
quedem sols i sopem amb fill,
algun amic». Miquel Alberola




