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L'escriptor del mes d'abril 

Josep Piera: La literatura o la vida 
Fill del Mediterrani, Josep Piera, escriptor del mes, continua oferint-nos, des de el seu refugi 
saforenc de la Drova, la seua prosa intimista, inevitable. 

LLes intermina-
bles i escrupolo-
ses discussions 

al voltant de la relació entre l'obra i la 
vida d'un autor, tenen un aire especial en 
el cas de Josep Piera. El lligam íntim, 
indefugible, inevitable, que hi ha entre 
aquestes dues esferes de l'animal literari, 
es confonen ben sovint en el memoria-
lisme intimista de la prosa d'aquest es-
criptor. "Per a mi la literatura i la vida 
són una i la mateixa cosa. No hi ha vida 
sense literatura i no hi ha literatura sense 
vida", confessa ell mateix, 

Com que, d'altra banda, Josep Piera ha 
estat nomenat durant aquest abril "l'es-
criptor del mes" per la Institució de les 
Lletres Catalanes, la qual cosa vol dir 
que haurà estat objecte de tota una sèrie 
d'entrevistes sobre aspectes puntuals de 
la seua obra, he preferit endinsar-me en 
les concepcions i els detalls de la vida 
de Piera a l'hora d'escriure aquestes pà-
gines, el contingut de les quals no són al 

cap i a la fi més que els materials fona-
mentals de la seua literatura. 

Així doncs, a casa de l'autor saforenc, 
a la Drova, hem continuat, Piera i jo, la 
conversa que encetàrem i mantenim des 
de fa més de vint anys, per tal que al-
guns fragments de la qual adoptaren la 
forma de la present entrevista. 
—Hi ha com una mena de contradicció 
entre la teua constitució física i la teua 
intensa vitalitat... 
—Es cert que jo sóc una persona de cos 
dèbil, sense potència física, amb uns 
brasets dels quals deien irònicament, 
quan jo era infant, que estaven fets per a 
traure barcos... Per altra banda, sempre 
he estat malaltís, perquè he patit durant 
tota la vida una malaltia crònica, la qual 
em va mantenir postrat en el llit d'un 
hospital al llarg de vora un any entre 
1988 i 1989. De tot això, en sóc cons-
cient i mai no he deixat de ser-ho. Ara 
bé, per contra, dispose d'una estranya 
energia que em fa sentir-me potent en el 

meu interior, inclús poderós, i que no 
em permet derrotar-me mai, és a dir, que 
s'obstina a tirar en tot moment el carro 
endavant. Recorde que en el pròleg al 
meu primer llibret en castellà que vaig 
publicar, Juan Gil Albert va escriure una 
frase que venia a dir més o menys: "De 
vegades, és en els dèbils on hi ha tota 
l'energia". En aquesta frase, he sentit a 
partir d'alehores una viva comprensió, 
m'he identificat d'alguna manera. 
—Un dels trets bàsics de la teua perso-
nalitat és el de saber-te relacionar amb 
tota un sèrie d'individus de ben divers 
pelatge, tot i que ets imcompatible amb 
certa gent. 
—A mi m'agrada la gent, em trobe molt 
a gust amb la gent, fins i tot diria que 
necessite la gent per a viure, encara que, 
al mateix temps, estic molt bé quan estic 
sol, I em puc relacionar amb tota una sè-
rie d'individus de ben divers pelatge, 
com dius tu, perquè no sóc gens dogmà-
tic, sóc molt liberal. Tinc un enorme 
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respecte pels altres i, per tant, no els de-
mane que siguen com a mi m'abelliria 
que foren, sinó que intente compren-
dre'ls conforme són. L'únic que demane 
als altres - a ixò s í - és que tinguen un 
discurs, siga el que siga. No suporte, em 
posen frenètic, aquells que no tenen cap 
discurs i només saben repetir tot un se-
guit de tòpics. Sense una mínima intel-
ligència resulta impossible el diàleg. 
Aleshores, hi desconnecte, no m'interes-
sa aquesta gent, els percep més com a 
ombres que com a persones: no existei-
xen per a mi. Per això, puc arribar i arri-

en total desacord per les seues actituds o 
les seues actuacions, però això no vol 
dir que no continue estimant-los, a pesar 
de tot. 
—Has dit que l'amistat la situes per 
damunt de l'amor. De tota manera, l'a-
mor -o la referència subtil a l'amor-
apareix, ací i allà, escampat pels teus 
llibres, especialment en la teua poesia, 
com un tema bastant reiteratiu. 
—Indubtablement , l 'amor és un altre 
dels meus grans temes: l 'amistat, l'a-
mor... i la mort. Per a mi, hi ha dues ma-
neres de concebre l'amor: l'amor com a 

si de cas no són destruïts pel fracàs i s'a-
consegueixen, ^saps què passa?, que la 
vida quotidiana s'encarrega de destros-
sar-los, perquè en la vida quotidiana no 
hi ha, no hi pot haver ideals, absoluts. 
—Però tu ja has entrat en el terreny de 
la família. 
—D'acord. Encara que hi hauria una al-
tra classe d'amor que consisteix al cap i 
a la fi en una actitud: la d'estimar totes i 
cada una de les coses de la vida, estar-ne 
enamorat, per dir-ho així. Estimar des de 
l'objecte més insignificant fins al simple 
fet de viure -després de la meua expe-

be a ser desagradable amb alguns, in-
clús, en certes ocasions, absolutament 
cruel. D'ací també que m'haja creat i me-
resca els enemics que tinc. 
—No obstant, l'amistat compta molt 
per a tu. 
—jPerò si jo sóc tremendament cordial i 
afectiu amb els meus amics! Una cosa 
no té res a veure amb l'altra. 0 sí, ja que 
jo trie els meus amics i rebutge els qui 
no m'interessen. I per a mi, l'amistat és 
fonamental, clau. Fins i tot la situe par 
damunt de l'amor. Gran part del que sóc 
ho dec als meus amics. Les decisions 
importants de la meua vida les he preses 
gràcies als meus amics. A més, els meus 
amics han estat la meua universi tat : 
d'ells ho he après tot. I l 'estima pels 
amics és ben profunda en mi. Per aquest 
motiu, d'un amic, ho comprenc i ho ac-
cepte tot, inclús l'acció més aberrant, in-
clús el crim més horrible: mai no el con-
demnaria. Avui dia, per exemple, hi ha 
casos molt greus d'amics amb qui estic 

plaer -quan es redueix al simple plaer 
dels cossos- i l'amor com aquella aspira-
ció, aquell anhel romàntic de totalitat al 
qual no s'arriba mai. En la primera ac-
cepció, he viscut l'amor intensament du-
rant la joventut que és quan s'ha de viu-
re. La joventut, si posseeix res positiu, 
és la bellesa física i la potència del cos, 
és a dir, la possibilitat del gaudi i la pos-
sibilitat de viure, que, en la meua poèti-
ca, són com una espècie d'al.lusió preci-
sament al plaer dels cossos en contacte. 
A la joventut, ja no li pertany res més 
que això. Sempre que sorgeix aquesta 
qüestió, dic que la joventut nonnalment 
és la cosa més bella del món per als qui 
l'han perduda, no per als qui la posseei-
xen. Pel que fa a l'Amor, en majúscules, 
l'Amor ideal sobre el qual s'ha escrit tant 
en la nostra tradició literària, és aquell 
Amor al qual tendim, però que sempre 
- o quasi sempre- ens du al fracàs més 
estrepitós. Podríem dir fins i tot que els 
grans amors són aquells que fracassen. I 

riència hospitalària, he après que viure 
és una cosa molt humil i molt profunda, 
que de vegades viure és més que sobre-
viure, malgrat que alguns li exigim a la 
vida una forta dosi d'intensitat. I alesho-
res, la família seria un dels grans objec-
tius d'aquest altre amor, d'aquest amor 
de la quotidianítat. Jo, d'altra banda i ja 
que l'hem enfilada per aquest cantó, sóc 
molt familiar. Això forma part, crec jo, 
del caràcter mediterrani. Però és que en 
la família és on em trobe més a gust, 
més protegit, més còmode, més jo ma-
teix fins i tot. En molts aspectes, m'es-
panta la vida social. El que passa és que 
m'he ensenyat a saber estar, però això 
no vol dir que m'hi senta a gust. En rea-
litat, puc semblar una persona sociable, 
però no ho sóc gens. De fet, fa molts 
anys que estic acostumat a viure prou aï-
llat: no tant del que alguns creuen, tot i 
que molt més del que uns altres pensen. 
En canvi, la família m'atrau. Ara, per 
exemple, me n'he d'anar a l'Argentina 



68 / CRÍTICA / EL TEMPS 30-4-90 

per tal de fer un treball com a guionista, 
i un dels motius pel quals he acceptat 
aquest encàrrec és per conèixer uns fa-
miliars meus que viuen en aquell país i 
dels quals he sentit contar d'infant quan-
titat d'històries. L'altre dia, la meua tia, 
que se'n va anar a l'Argentina quan jo te-
nia dos anys i ja no va tornar mai més, 
em deia en una carta: "Fa quaranta anys 
que et vaig tindré en els meus braços". 
jÉs tan emotiu, això...! Si fóra novel·lis-
ta - que no ho sóc- seria d'aquells que 
escriurien una gran saga familiar, a pe-
sar que resultaria complicat basar-me en 
la meua pròpia família, perquè, com to-
tes les famílies d'origen popular, no té 
història: no ens han passat més que la 
memòria de les dues o tres generacions 
anteriors a la nostra i prou. 
—Ens queda un altre dels teus grans 
temes, el qual has esmentat abans: la 
mort. 

—Hi he tingut al llarg de la meua vida 
dues actituds radicalment diferents. En 
el passat més o menys llunyà, la mort no 
existia per a mi. Era com una mena d'en-
telèquia racional que rebutjava tan bon 
punt arribava a la meua ment: la mort no 
es pot viure, per tant, ^per a què capfi-
car-se en un assumpte que no es pot viu-
re, que no es pot sentir de cap de les ma-
neres? Quan morirem, no sentirem, o si-
ga que deixem-ho córrer. En els darrers 
anys, aquesta actitud s'ha capgirat a par-
tir del moment en què la mort se'm fa 
present de multitud de maneres. Primer 
em ronda a través d'un grapat d'amics 
que se'm moren. Després la percep d'una 
forma ben intensa durant la meua estada 
a Nàpols, que és una ciutat on, dins la 
seua coreografia barroca, la mort es pal-
pa invisiblement pertot arreu. Més tard 
vindrà la vivència profundíssima del 
meu any d'hospital, de conviure no sols 
amb la mort, sinó també amb el dolor, és 
a dir, amb l'altra cara de la vida. I, final-
ment, la mort de manera que s'esdevin-
gué el passat mes de gener. Tots aquests 
esdeveniments m'han fet sentir la mort 
d'una manera molt pròxima i com una 
cosa que, en efecte, existeix. Però t'ado-
nes que allò que de debò existeix és la 
mort dels altres, no la d'u mateix, tot i 
que en certs moments hi pugues fer 
cabòries, preocupar-te per la teua pròpia 
mort. Sí, t'adones que, en la vida, l'única 
mort que experimentes és la dels altres, 
és l 'absència dels altres que se n'han 
anat. I l'absència carrega de vida les per-
tinences, els objectes que pertanyeren 
als qui se n'han anat. Eren coses de la vi-
da quotidiana que no posseïen cap sentit, 

que passaven per la seua vora sense ni 
tan sols veure-les, però que ara consti-
tueixen l'espill de l'absent i adquireixen, 
doncs, un sentit profund. La mort és 
això: el sentiment dolorós de l'absència. 
—Els teus últims llibres s'inicien i es 
desenvolupen com a conseqüència d'un 
viatge, especialment dels teus viatges o 
estades a Grècia i a Itàlia. I, a més, fa 
la impressió que sempre estàs amunt i 
avall, en una successió de viatges quasi 
contínua, encara que de vegades se't 
puga localitzar a la Drova, on residei-
xes, si més no oficialment. 
—Sí, jo sempre estic a punt per al viatge 
i d'alguna manera, com diria ma mare, 
no pare en torreta. A mi viatjar m'encan-
ta, m'entusiasma, perquè el viatjar et 
permet viure el temps intensament. Si 
ens fixem bé, la vida quotidiana, el fet 
de viure-la, se'ns fa llarguíssim. En can-
vi, quan després intentem recordar-la, no 
és més que un enorme buit del qual sem-
bla que no s'haja viscut res. Mentre que 
en la vivència del temps del viatge resul-
ta tot el contrari: es tracta d'un període 
de temps ben curt que, en viure'l tan in-
tensament, quan el recordes és immens, 
ple de matisos, ple de detalls, i t'hi has 
fixat en tots, i n'has disfrutat a base de 
bé. I encara se'n podria disfrutar més i 
assolir la màxima intensitat del viatge, si 
viatjara o amb els amics més íntims o 
amb amants. Però com que això només 
és possible molt de tard en tard, alesho-
res viatge sol, i la literatura es conver-
teix en l'amic-amant necessari a fi que el 
viatge assumesca el punt més alt d'inten-
sitat. Es a dir que escric els meus viat-
ges, en compte de comentar-los i no es-
criure'ls, que és el que passaria d'anar 
acompanyat. Per altra part, a mi no m'a-
grada viatjar per mons exòtics, sinó 
mons pròxims, familiars. I allò que jo 
entenc per Mediterrani, conforma justa-
ment el món més pròxim i familiar, més 
nostre. Per això, els meus viatges di-
guem-ne literaris, que han originat un 
producte literari, s'iniciaren a Grècia, 
continuaren a Itàlia i ara tinc la intenció 
de centrar-los als països del nord d'Àfri-
ca, l'altra vora del Mediterrani. Grècia 
fou la redescoberta de la infància, el pla-
er del record. Itàlia, contràriament, és el 
present, la degradació del present, Per-
què ja no vaig en busca d'ideals -això es 
va acabar amb Grècia-: a hores d'ara 
m'agrada el món real, la contradicció del 
món en què visc, la contradicció entre la 
bellesa i la brutícia. Avui dic belles a co-
ses que d'altres - i jo mateix en un altre 
temps- poden considerar horribles. M'a-

trau i m'encisa la bellesa del drama, de 
la tensió, de l'efímer. /Els països del 
nord d'Àfrica? No vull preparar-me a 
priori: m'agrada anar a la descorberta, 
que és una de les essències del viatge. 
D'aquesta manera, de tot allò que et pas-
sa pel davant -gràcies a la hipersensibi-
lització del viatge- aprens, t'alimentes 
culturalment, encetes noves temàtiques, 
et transformes, creixes en definitiva. 
—I entre un i altre viatge, per a escriu-
re, per a descansar, per a baixar a la 
quotidianitat, sempre tornes a la Dro -
va, un paisatge que, tot i ser una colò-
nia d'estiueig de Gandia pràcticament 
deshabitada durant gran part de l'any, 
té uns sòlids al.licients per a tu. 
—La Drova és el paisatge dels estius de 
la meua infància, és a dir, el meu espai 
mític, el de la felicitat idíl·lica que es 
queda gravada eri la memòria fins que et 
mors. I és el lloc on m'abelleix viure, on 
establesc un diàleg cordial amb la natu-
ralesa. He de reconèixer que sóc molt 
poc urbà. A més, en l'actualitat m'atrau 
el to decadent del paisatge de la Drova: 
el paisatge rural del món antic, civilitzat, 
treballat cada dia i que s'ha conservat in-
tacte fins fa no res - j o l'he conegut- ha 
esdevingut un paisatge marcat per l'a-
bandó i per una certa selvatització, al 
capdavall un paisatge romàntic i molt 
més literari. En fi, les persones som pro-
ducte d'un entorn, com els arbres. Se-
gons el lloc on vius, ets una cosa o un 
altra, de la mateixa manera que et condi-
ciona la genètica familiar o la cultura 
que has rebut. I jo sóc fill del paisatge 
mediterrani, concretament del paisatge 
de l'olivera, de la vinya, del garrofer, del 
secà saforenc en una paraula, que és el 
que s'escampa davant de la meua mira-
da, ací, a la Drova, des de fa ja més de 
quaranta anys. 

—/I com empres el teu temps a la Dro -
va? 
—A la Drova, on bona part del temps 
estic sol, la literatura és la que em fa 
companyia. Ella, igual com el viatge, 
l'amor o l'amistat, omple la soledat. Tant 
a l'hora de crear-la, a l'hora d'escriure, 
com a l'hora de llegir-la. La lectura, que 
és un diàleg d'amor amb un autor que 
probablement mai no coneixeràs, se't 
converteix en el gran company de l'ima-
ginari en els moments d'aïllament. Com 
ho és el cinema: tu, des de la soledat 
d'un pati de butaques, entres en contacte 
amb aquest fabulós món de ficció que és 
la pantalla. Però del cinema he hagut de 
prescindir en gran mesura des que me'n 
vaig venir a viure a la Drova, l'any 1974. 



No obstant, en queda la literatura que és 
com a dir que em queda el més impor-
tant. Sense la literatura jo no seria res, 
no podria, no sabria viure. 
—Del cinema hauràs prescindit més o 
menys, però no de la televisió. 
—|Ah, la televisió! En tinc a casa perquè 
procure prescindir del menor nombre de 
coses i perquè reconec l'immens impacte 
que ha provocat en l'imaginari col·lectiu, 
i això m'interessa. Ara, la considere un 
gran aparell de la vulgaritat. Mentre que 
el cinema s'ha convertit en un art, la tele-
visió s'ha convertit en el símbol de la 
vulgaritat. Realment veig poca televisió: 
algun informatiu, alguna pel·lícula... La 
resta m'adorm o em frustra tant que l'a-
pague. I si he de ser sincer, allò que és 
millor de la televisió són els espais pu-
blicitaris, perquè hi ha una estructura 
sintàctica formal semblant a la poesia, a 
pesar que la profunditat de la poesia 
equival a la superficialitat, a la més pura 
banalitat dels espais publicitaris. 
—Un altre aparell del qual sembles un 
addicte en regla és el telèfon. Segons 
les meues informacions, et passes pen-
jat del telèfon unes quantes hores dià-
ries. 

— Sóc un animal telefònic, sense cap 
mena de dubte. No he calculat mai el 
temps que em passe amb el telèfon a la 
mà, però probablement me'n passe prou. 
Es que és una eina utilíssima. Jo no po-
dria viure on visc sense telèfon. Quan la 
gent em diu: ^com és que vius tan apar-
tat?, j o els reponc tot seguit: perquè 
avui, amb telèfons i avions, ningú no 
està apartat dels altres. Si abans vivia 
pendent de l'arribada del carter, ara visc 
pendent que sone el telèfon. I cada vega-
da que sent el seu jdriiiiin!, no em mo-
lesta, tot al contrari, m'alegra: és algú 
que crida, que et visita, que es posa en 
contacte amb tu. Fins i tot, quan em tro-
be en baixa forma moral, tire mà del 
telèfon i cride algun amic. L'únic que 
em sap greu d'aquest singular artefacte 
és que ha matat la correspondència. Per 
culpa del telèfon, de la immediatesa i 
comoditat del telèfon, la gent ha deixat 
d'escriure cartes, i això m'ha privat d'un 
dels meus plaers predilectes: escriure 
cartes i rebre'n. I em sap greu perquè les 
cartes es poden rellegir, revisar un miler 
de voltes si cal, i, en canvi, el telèfon, 
no. De tota manera, aviat em compraré 
un fax, que de totes les màquines aques-
tes que s'han inventat recentment és la 
que més gràcia em fa, i així podré recu-
perar el gust per la correspondència... 

Ignasi Mora 
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