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Les intermina-
bles i escrupolo-
ses discussions

al voltant de la relacié entre l'obra i la
vida d'un autor, tenen un aire especial en
el cas de Josep Piera. El lligam intim,
indefugible, inevitable, que hi ha entre
aquestes dues esferes de I'animal literari,
es confonen ben sovint en el memoria-
lisme intimista de la prosa d'aquest es-
criptor, "Per a mi la literatura i la vida
s6n una i la mateixa cosa. No hi ha vida
sense literatura i no hi ha literatura sense
vida", confessa ell mateix,

Com que, d'altra banda, Josep Piera ha
estat nomenat durant aquest abril "l'es-
criptor del mes" per la Institucié de les
Lletres Catalanes, la qual cosa vol dir
que haura estat objecte de tota una série
d'entrevistes sobre aspectes puntuals de
la seua obra, he preferit endinsar-me en
les concepcions i els detalls de la vida
de Piera a l'hora d'escriure aquestes pa-
gines, el contingut de les quals no sén al

L'escriptor del mes d'abril

Josep Piera: La literatura o la vida

Fill del Mediterrani, Josep Piera, escriptor del mes, continua oferint-nos, des de el seu refugi
saforenc de la Drova, la seua prosa intimista, inevitable.

cap i a la fi més que els materials fona-
mentals de la seua literatura.

Aixi doncs, a casa de l'autor saforenc,
a la Drova, hem continuat, Piera i jo, la
conversa que encetirem i mantenim des
de fa més de vint anys, per tal que al-
guns fragments de la qual adoptaren la
forma de la present entrevista.
—Hi ha com una mena de contradiccié
entre la teua constitucio fisica i la teua
intensa vitalitat...
—Es cert que jo séc una persona de cos
debil, sense poténcia fisica, amb uns
brasets dels quals deien irdnicament,
quan jo era infant, que estaven fets per a
traure barcos.., Per altra banda, sempre
he estat malaltis, perque he patit durant
tota la vida una malaltia cronica, la qual
em va mantenir postrat en el llit d'un
hospital al llarg de vora un any entre
1988 i 1989. De tot aixo, en s6¢c cons-
cient i mai no he deixat de ser-ho. Ara
bé, per contra, dispose d'una estranya
energia que em fa sentir-me potent en el

meu interior, inclds poderds, i que no
em permet derrotar-me mai, és a dir, que
s'obstina a tirar en tot moment el carro
endavant. Recorde que en el proleg al
meu primer llibret en castelld que vaig
publicar, Juan Gil Albert va escriure una
frase que venia a dir més o menys: "De
vegades, és en els debils on hi ha tota
l'energia”. En aquesta frase, he sentit a
partir d'alehores una viva comprensi,
m'he identificat d'alguna manera.

—~Un dels trets basics de la teua perso-
nalitat és el de saber-te relacionar amb
tota un série d'individus de ben divers
pelatge, tot i que ets imcompatible amb
certa gent.

—A mi m'agrada la gent, em trobe molt
a gust amb la gent, fins i tot diria que
necessite la gent per a viure, encara que,
al mateix temps, estic molt bé quan estic
sol. I em puc relacionar amb tota una s¢-
rie d'individus de ben divers pelatge,
com dius tu, perque no séc gens dogma-
tic, sé¢ molt liberal. Tinc un enorme




"M'espanta la vida social, el que passa és que m'he enseyat a saber estar”.
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respecte pels altres i, per tant, no els de-
mane que siguen com a mi m'abelliria
que foren, siné que intente compren-
dre'ls conforme sén. L'inic que demane
als altres —aixd si— és que tinguen un
discurs, siga el que siga. No suporte, em
posen frenétic, aquells que no tenen cap
discurs i només saben repetir tot un se-
guit de topics. Sense una minima intel-
ligencia resulta impossible el dialeg.
Aleshores, hi desconnecte, no m'interes-
sa aquesta gent, els percep més com a
ombres que com a persones: no existei-
xen per a mi. Per aixd, puc arribar i arri-

be a ser desagradable amb alguns, in-
clds, en certes ocasions, absolutament
cruel. D'acf també que m'haja creat i me-
resca els enemics que tinc.

—No obstant, l'amistat compta molt
per a tu.

—Perd si jo séc tremendament cordial i
afectiu amb els meus amics! Una cosa
no té res a veure amb l'altra. O si, ja que
jo trie els meus amics i rebutge els qui
no m'interessen. I per a mi, I'amistat és
fonamental, clau. Fins i tot la situe par
damunt de 'amor. Gran part del que sdc
ho dec als meus amics. Les decisions
importants de la meua vida les he preses
gracies als meus amics. A més, els meus
amics han estat la meua universitat:
d'ells ho he apres tot. I 1'estima pels
amics és ben profunda en mi. Per aquest
motiu, d'un amic, ho comprenc i ho ac-
cepte tot, inclds 1'accié més aberrant, in-
clis el crim més horrible: mai no el con-
demnaria. Avui dia, per exemple, hi ha
casos molt greus d'amics amb qui estic

en total desacord per les seues actituds o
les seues actuacions, perd aixd no vol
dir que no continue estimant-los, a pesar
de tot.

—Has dit que l'amistat la situes per
damunt de l'amor. De tota manera, l'a-
mor —o la referéncia subtil a I'amor—
apareix, acl i alla, escampat pels teus
llibres, especialment en la teua poesia,
com un tema bastant reiteratiu.
—Indubtablement, 1'amor és un altre
dels meus grans temes: l'amistat, 1'a-
mor... i la mort. Per a mi, hi ha dues ma-
neres de concebre 1'amor: 1'amor com a

plaer —quan es redueix al simple plaer
dels cossos— i I'amor com aquella aspira-
cid, aquell anhel romantic de totalitat al
qual no s'arriba mai. En la primera ac-
cepcid, he viscut I'amor intensament du-
rant la joventut que és quan sha de viu-
re. La joventut, si posseeix res positiu,
és la bellesa fisica i la poténcia del cos,
és a dir, la possibilitat del gaudi i la pos-
sibilitat de viure, que, en la meua pogti-
ca, s6n com una especie d'al.lusié preci-
sament al plaer dels cossos en contacte.
A la joventut, ja no li pertany res més
que aix0. Sempre que sorgeix aquesta
qiiestid, dic que la joventut nornalment
és la cosa més bella del mén per als qui
I'han perduda, no per als qui la posseei-
xen. Pel que fa a I'Amor, en majiscules,
1'Amor ideal sobre el qual s'ha escrit tant
en la nostra tradicid literaria, és aquell
Amor al qual tendim, perd que sempre
-0 quasi sempre— ens du al fracas més
estrepitds. Podriem dir fins i tot que els
grans amors sén aquells que fracassen. I

si de cas no son destruits pel fracas i s'a-
consegueixen, jsaps qué passa?, que la
vida quotidiana s'encarrega de destros-
sar-los, perque en la vida quotidiana no
hi ha, no hi pot haver ideals, absoluts.
—~Pero tu ja has entrat en el terreny de
la familia.

—D'acord. Encara que hi hauria una al-
tra classe d'amor que consisteix al cap i
a la fi en una actitud: la d'estimar totes i
cada una de les coses de la vida, estar-ne
enamorat, per dir-ho aixi. Estimar des de
l'objecte més insignificant fins al simple
fet de viure —després de la meua expe-

riéncia hospitalaria, he aprés que viure
€s una cosa molt humil i molt profunda,
que de vegades viure és més que sobre-
viure, malgrat que alguns li exigim a la
vida una forta dosi d'intensitat. I alesho-
res, la familia seria un dels grans objec-
tius d'aquest altre amor, d'aquest amor
de la quotidianitat. Jo, d'altra banda i ja
que l'hem enfilada per aquest cantd, séc
molt familiar. Aixd forma part, crec jo,
del caracter mediterrani. Pero és que en
la familia és on em trobe més a gust,
més protegit, més comode, més jo ma-
teix fins i tot. En molts aspectes, m'es-
panta la vida social, El que passa és que
m'he ensenyat a saber estar, perd aixod
no vol dir que m'hi senta a gust. En rea-
litat, puc semblar una persona sociable,
perd no ho séc gens. De fet, fa molts
anys que estic acostumat a viure prou ai-
llat: no tant del que alguns creuen, tot i
que molt més del que uns altres pensen.
En canvi, la familia m'atrau. Ara, per
exemple, me n'he d'anar a I'Argentina
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per tal de fer un treball com a guionista,
i un dels motius pel quals he acceptat
aquest encarrec és per congixer uns fa-
miliars meus que viuen en aquell pais i
dels quals he sentit contar d'infant quan-
titat d'histories. L'altre dia, la meua tia,
que se'n va anar a 1'Argentina quan jo te-
nia dos anys i ja no va tornar mai més,
em deia en una carta: "Fa quaranta anys
que et vaig tindre en els meus bragos".
{Es tan emotiu, aixo...! Si féra novel.lis-
ta —que no ho séc— seria d'aquells que
escriurien una gran saga familiar, a pe-
sar que resultaria complicat basar-me en
la meua propia familia, perque, com to-
tes les families d'origen popular, no té
historia: no ens han passat més que la
memoria de les dues o tres generacions
anteriors a la nostra i prou.

—Ens queda un altre dels teus grans
temes, el qual has esmentat abans: la
mort.

—Hi he tingut al llarg de la meua vida
dues actituds radicalment diferents. En
el passat més o menys llunya, la mort no
existia per a mi. Era com una mena d'en-
telequia racional que rebutjava tan bon
punt arribava a la meua ment: la mort no
s pot viure, per tant, ;jper a qué capfi-
car-se en un assumpte que no es pot viu-
re, que no es pot sentir de cap de les ma-
neres? Quan morirem, no sentirem, o si-
ga que deixem-ho cérrer. En els darrers
anys, aquesta actitud s'ha capgirat a par-
tir del moment en qué la mort se'm fa
present de multitud de maneres. Primer
em ronda a través d'un grapat d'amics
que se'm moren. Després la percep d'una
forma ben intensa durant la meua estada
a Napols, que és una ciutat on, dins la
seua coreografia barroca, la mort es pal-
pa invisiblement pertot arreu. Més tard
vindra la vivéncia profundissima del
meu any d'hospital, de conviure no sols
amb la mort, sind també amb el dolor, és
a dir, amb l'altra cara de la vida. I, final-
ment, la mort de manera que s'esdevin-
gué el passat mes de gener. Tots aquests
esdeveniments m'han fet sentir la mort
d'una manera molt proxima i com una
cosa que, en efecte, existeix. Pero t'ado-
nes que alld que de debd existeix és la
mort dels altres, no la d'u mateix, tot i
que en certs moments hi pugues fer
cabories, preocupar-te per la teua propia
mort. Si, t'adones que, en la vida, l'inica
mort que experimentes és la dels altres,
és l'abséncia dels altres que se n'han
anat, I I'abséncia carrega de vida les per-
tinences, els objectes que pertanyeren
als qui se n'han anat. Eren coses de la vi-
da quotidiana que no posseien cap sentit,

que passaven per la seua vora sense ni
tan sols veure-les, perd que ara consti-
tueixen l'espill de l'absent i adquireixen,
doncs, un sentit profund. La mort és
aix0: el sentiment dolords de I'abseéncia.
—Els teus iltims llibres s'inicien i es
desenvolupen com a consegqiiéncia d'un
viatge, especialment dels teus viatges o
estades a Grécia i a Italia. I, a més, fa
la impressié que sempre estds amunt i
avall, en una successio de viatges quasi
continua, encara que de vegades se't
puga localitzar a la Drova, on residei-
xes, si més no oficialment.

—S4i, jo sempre estic a punt per al viatge
i d'alguna manera, com diria ma mare,
no pare en torreta. A mi viatjar m'encan-
ta, m'entusiasma, perque el viatjar et
permet viure el temps intensament. Si
ens fixem bé, la vida quotidiana, el fet
de viure-la, se'ns fa llarguissim. En can-
vi, quan després intentem recordar-la, no
és més que un enorme buit del qual sem-
bla que no s'haja viscut res. Mentre que
en la vivéncia del temps del viatge resul-
ta tot el contrari: es tracta d'un perfode
de temps ben curt que, en viure'l tan in-
tensament, quan el recordes és immens,
ple de matisos, ple de detalls, i t'hi has
fixat en tots, i n'has disfrutat a base de
bé. I encara se'n podria disfrutar més i
assolir la maxima intensitat del viatge, si
viatjara o amb els amics més intims o
amb amants. Perd com que aixd només
¢s possible molt de tard en tard, alesho-
res viatge sol, i la literatura es conver-
teix en 1'amic-amant necessari a fi que el
viatge assumesca el punt més alt d'inten-
sitat. Es a dir que escric els meus viat-
ges, en compte de comentar-los i no es-
criure'ls, que és el que passaria d'anar
acompanyat. Per altra part, a mi no m'a-
grada viatjar per mons exotics, sind
mons proxims, familiars. I allo que jo
entenc per Mediterrani, conforma justa-
ment el mén més proxim i familiar, més
nostre. Per aix0, els meus viatges di-
guem-ne literaris, que han originat un
producte literari, s'iniciaren a Grecia,
continuaren a Italia i ara tinc la intenci6
de centrar-los als paisos del nord d'Afri-
ca, l'altra vora del Mediterrani, Grécia
fou la redescoberta de la infancia, el pla-
er del record. Italia, contrariament, és el
present, la degradaci6 del present. Per-
que ja no vaig en busca d'ideals —aix es
va acabar amb Grécia—: a hores d'ara
m'agrada el mén real, la contradiccié del
mon en que visc, la contradicci entre la
bellesa i la bruticia. Avui dic belles a co-
ses que d'altres —i jo mateix en un altre
temps— poden considerar horribles. M'a-

trau i m'encisa la bellesa del drama, de
la tensid, de l'efimer. (Els paisos del
nord d'Africa? No vull preparar-me a
priori: m'agrada anar a la descorberta,
que és una de les esséncies del viatge.
D'aquesta manera, de tot allo que et pas-
sa pel davant —gracies a la hipersensibi-
litzacié del viatge— aprens, t'alimentes
culturalment, encetes noves tematiques,
et transformes, creixes en definitiva.

—I entre un i altre viatge, per a escriu-
re, per a descansar, per a baixar a la
quotidianitat, sempre tornes a la Dro -
va, un paisatge que, tot i ser una colo-
nia d'estiueig de Gandia practicament
deshabitada durant gran part de l'any,

té uns solids al licients per a tu.

—La Drova és ¢l paisatge dels estius de
la meua infancia, és a dir, el meu espai
mitic, el de la felicitat idil.lica que es
queda gravada en la memoria fins que et
mors. I és el lloc on m'abelleix viure, on
establesc un dialeg cordial amb la natu-
ralesa. He de recontixer que séc molt
poc urba. A més, en l'actualitat m'atrau
el to decadent del paisatge de la Drova:
el paisatge rural del mén antic, civilitzat,
treballat cada dia i que s'ha conservat in-
tacte fins fa no res —jo 'he conegut— ha
esdevingut un paisatge marcat per l'a-
bandé i per una certa selvatitzacid, al
capdavall un paisatge romantic i molt
més literari. En fi, les persones som pro-
ducte d'un entorn, com els arbres. Se-
gons el lloc on vius, ets una cosa o0 un
altra, de la mateixa manera que et condi-
ciona la genética familiar o la cultura
que has rebut. I jo séc fill del paisatge
mediterrani, concretament del paisatge
de l'olivera, de la vinya, del garrofer, del
seca saforenc en una paraula, que és el
que s'escampa davant de la meua mira-
da, aci, a la Drova, des de fa ja més de
quaranta anys.

—I com empres el teu temps a la Dro -
va?

—A la Drova, on bona part del temps
estic sol, la literatura és la que em fa
companyia. Ella, igual com el viatge,
l'amor o 1'amistat, omple la soledat. Tant
a I'hora de crear-la, a I'hora d'escriure,
com a I'hora de llegir-la. La lectura, que
és un didleg d'amor amb un autor que
probablement mai no coneixeras, se't
converteix en el gran company de l'ima-
ginari en els moments d'aillament. Com
ho és el cinema: tu, des de la soledat
d'un pati de butaques, entres en contacte
amb aquest fabulés mén de ficcié que és
la pantalla. Pero del cinema he hagut de
prescindir en gran mesura des que men
vaig venir a viure a la Drova, l'any 1974.
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No obstant, en queda la literatura que és
com a dir que em queda el més impor-
tant. Sense la literatura jo no seria res,
no podria, no sabria viure,
—Del cinema haurds prescindit més o
menys, pero no de la televisid.
—ijAh, la televisié! En tinc a casa perque
procure prescindir del menor nombre de
coses i perque reconec l'immens impacte
que ha provocat en l'imaginari col.lectiu,
i aix0 m'interessa. Ara, la considere un
gran aparell de la vulgaritat. Mentre que
el cinema s'ha convertit en un art, la tele-
visié s'ha convertit en el simbol de la
vulgaritat. Realment veig poca televisio:
algun informatiu, alguna pellicula... La
resta m'adorm o em frustra tant que l'a-
pague. I si he de ser sincer, alldo que és
millor de la televisié sén els espais pu-
blicitaris, perqué hi ha una estructura
sintactica formal semblant a la poesia, a
pesar que la profunditat de la poesia
equival a la superficialitat, a la més pura
banalitat dels espais publicitaris.
—Un altre aparell del qual sembles un
addicte en regla és el teléfon. Segons
les meues informacions, et passes pen-
jat del teléfon unes quantes hores dia-
ries.
— Séc un animal telefonic, sense cap
mena de dubte. No he calculat mai el
temps que em passe amb el telefon a la
ma, perd probablement me'n passe prou.
Es que €s una eina utilissima. Jo no po-
dria viure on visc sense teléfon. Quan la
gent em diu: jcom és que vius tan apar-
tat?, jo els reponc tot seguit: perque
avui, amb teleéfons i avions, ningd no
esta apartat dels altres. Si abans vivia
pendent de l'arribada del carter, ara visc
pendent que sone el telefon. I cada vega-
lesta, tot al contrari, m'alegra: és algi
que crida, que et visita, que es posa en
contacte amb tu. Fins i tot, quan em tro-
be en baixa forma moral, tire ma del
telefon i cride algun amic. L'inic que
em sap greu d'aquest singular artefacte
és que ha matat la correspondéncia. Per
culpa del teléfon, de la immediatesa i
comoditat del telefon, la gent ha deixat
d'escriure cartes, i aixd m'ha privat d'un
dels meus plaers predilectes: escriure
cartes i rebre'n. I em sap greu perqué les
cartes es poden rellegir, revisar un miler
de voltes si cal, i, en canvi, el telefon,
no. De tota manera, aviat em comprare
un fax, que de totes les maquines aques-
tes que s'han inventat recentment és la
que més gracia em fa, i aix{ podré recu-
perar ¢l gust per la correspondéncia...
Ignasi Mora




