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Ray Bradbury, un classic de la ciéncia-ficcio

“Nosaltres també fem literatura”

Convengut que el progés tecnologic "només ha fet el bé", 'autor de Croniques marcianes i del
conegudissim Farenheit 451 és un america tipic, ple d'optimisme i de confianga en el futur. Per
a festejar el seu setanta aniversari, l'autor ha publicat A ['oest d'octubre.

radbury és, a més, un admirador

dels shopping mall, els centres co-
mercials polivalents dels desmesurats
afores de les ciutats americanes que han
substituit la placa com a lloc d'encontre.
Bradbury ha fet fins i tot d'assessor de
tres d'aquests grans centres comercials a
California del Sud "que, de fet, sén molt
més bonics del que s'esperava”. D'ell s*-
han de subratllar les multiples i variades
activitats que ens impedeixen de qualifi-
car-lo solament com a escriptor de cién-
cia-ficcid. Ha publicat una desena de 1li-
bres de poesia. Escriu habitualment d'ar-
quitectura a la revista Designer West. Ha
estat assessor en la creacié de Spaces-
hip Earth (la nau espacial Terra) i en el
"Par{s de Jules Verne", a la Disneyworld
francesa. Ha escrit Operes, ballets, dra-
mes, i actualment, escriu amb Jimmy
Webb la lletra d'un musical sobre el text
del seu llibre Dandelion Wine, A pesar
de la bona critica dispensada a The
Toynbee Convector, no deixa de criticar
els critics. "Els critics no entenen res",
esbufega, "enalteixen personatges com
Roland Barthes, absolutament il.legible,
un bluff immens, o ments criminals com
Jean Genet. Nosaltres els escriptors de
ciéncia-ficcid, els creadors de relats de
ciéncia fantastica, som més importants
perqué escrivim de les tiniques coses
que compten realment: la cursa espacial,
les reconstruccions de les ciutats i 1'im-
pacte de la tecnologia.

—D’acord, senyor Bradbury, pero
avui es parla d'un cert desinterés en-
vers la ciéncia-ficcid, ;pot ser degut a
la realitzacié de la cursa espacial?

—No és veritat que hi haja un aug-
ment del desintergs. Onsevulla que vaig
soc l'escriptor més popular. En totes les
escoles nord-americanes i franceses es
donen els meus llibres com a lectura,
soc un best-seller a paisos com I'URSS i

el Japd, les meues conferéncies estan
sempre plenissimes... Cantants de rock
com David Bowie, Ringo Starr o Rod
Stewart m'adoren. 1, francament, aques-
tes coses m'emocionen molt més que el
judici de qualsevol critic.

—CQuan va comengar a escriure a la
fi dels anys 40, discutia i contestava el
progrés cientific i se'l tenia com un re -
accionari. Avui, pel fet d'haver prefigu-
rat el moviment ecologista, se'l consi-
dera un home d'esquerra, ;no hi ha un
efecte magic en aixo de canviar d'eti-
queta sense canviar d'opinid?

—Sempre he detestat les etiquetes
perqueé son perilloses. Mire el que esta
passant darrerament, els que es donaven
el nom de comunistes son incapacos de
pensar clarament: només eren una eti-
queta. [ a Nord-américa és el mateix
amb els liberals i els conservadors. No
he volgut pertdnyer mai a cap partit i
sempre m'he situat al centre del debat,
cosa que em permet d'estar obert a les
idees dels uns i dels altres. Si una idea
em sedueix, llavors la defense. Perd era
diferent quan era jove perqué era molt
més estlipid que ara; quan u és jove se
sent vulnerable i s'aferra a les coses i en
aixo rau el veritable perill de la major
part de partits politics: critiquen els jo-
ves. Han hagut de passar setanta anys
per a descobrir que el comunisme era
dolent. Es com Hitler per0 al revés... no,
de fet, és la mateixa cosa. Tot és una
mescla de liberalisme i conservadoris-
me. El procés educatiu és liberal i con-
servador: es conserva el saber, els fona-
ments del sistema, per alliberar-se i as-
solir la llibertat de creacid. Per tant, les
etiquetes no corresponen a res. Jo séc
democrata sense pertanyer a cap partit,
perd la major part del temps aquestes
COSES 110 em preocupen gens.

—=FEn el darrer recull de contes mes-

cla alegrement la ciéncia-ficcid, el gé-
nere fantdstic, el policiac i l'anomena-
da literatura en general, ;tracta de
provar que no hi ha géneres especifics,
en la literatura?

—Es un fenomen que patim tots.
Quan entreu en una llibreria és veu un
rétol "literatura” a un costat —ja sap, la
literatura— i a l'altre el de "ciéncia-fic-
ci¢". Odie aixd perque pense sincera-
ment que nosaltres també fem literatura.
No hauria d'existir cap classe d'etique-
tes. Si prova de comparar persones in-
comparables com Tolstoi, Henimgway,
Steinbeck, Fitzgerald i Robert Heinlein,
descobrira que és impossible. Només es
pot dir: Tolstoi no hauria pogut escriure
el que ha escrit Arthur C. Clarke, i vice-
versa.

—¢La ciéncia-ficcié és una idea co-
mercial?

—No, és una idea humana. Aix0 és
tan perillés com les etiquetes politiques
que impedeixen reflexionar. Es col.loca
un escriptor en una prestatgeria i es diu:
"1Ah!, ¢és un escriptor de ci¢ncia-fic-
ci6? Bé, retornem a Tolstoi". La primera
vegada que vaig anar a Anglaterra i Ir-
landa, fa trenta-cinc anys, vaig trobar-hi
molts esnobs que em miraven de dalt a
baix. Els vaig dir simplement que llegi-
ren la meua primera novel.la. Van tornar
dient ";Vaja! jPero si sou un escriptor!".
"Naturalment", els vaig contestar, "mai
no he estat cap altra cosa, i ara no em
mireu des de les altures i deixeu-me pas-
sar". Es I'inica manera de dur la gent a
la ciencia-ficcid.

—¢Quins sén els escriptors que més
Uhan influit?

—Eils escriptors de ciéncia-ficcié ens
llegim massa: és un incest. Entre els vuit
i els trenta anys he llegit Jules Verne i H.
G. Wells i tot els que publicaven a les
revistes. Als divuit anys vaig con&ixer
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Heinlein. Era professor meu. He tingut
molts professors que eren escriptors de
ciéncia-ficci6: Leigh Brackett, Edmund
Hamilton, Jack Williamson, Ros
Rocklyne, Henry Kuttner, tots ells gent
formidable que quan tenia vint anys tro-
baven temps per a llegir els meus espan-
tosos contes i m'han ensenyat a fer pri-
mer tots els errors per a poder-los elimi-
nar d'una vegada per totes. Avui dia tinc
dos raons per no llegir ciéncia-ficcié. En
primer lloc per no imitar els altres o
tractar de fer-ho millor que ells i, des-
prés, per a no arriscar-me a descobrir
que algd treballa sobre el mateix tema
que jo estic escrivint. Aixd em descorat-
jaria, perd, de fet, és un poc idiota per-
qué de tota manera mai no podria ser
igual. Per tant preferesc quedar-me amb
Shakespeare, Thomas Love Peacock
(certament després de cent cinquanta
anys encara és divertit), George Bernard
Shaw (torne constantment a les seues
obres i als seus prolegs), Emily Dickin-
son, Berlioz (l'autobiografia i els con-
tes), tots els grans poetes, per exemple
Alexander Pope... En aquest sentit he re-
novat el meu treball. Pel que fa a la
metafora, mhan ensenyat a escriure més
succintament i m'han ajudat en el meu
treball de guionista. Com més poesia lle-
geixes més bon guionista ets perqué t'a-
propes a la imatge, a la imatge pura. Si
cada dia llegeixes haikus, aprens a con-
densar en disset o divuit sil.labes el que
els altres diuen en sis o set pagines. Si
donara classes de cinema, demanaria als
meus estudiants que llegiren centenars
de haikus per a, després, escriure'n un i
fer-ne una pel.licula d'un minut. EI re-
sultat seria una especie de concurs d'ex-
tracurts metratges excel.lent.

—Ja que ha assimilat totes aquestes
influéncies i rebutja les etiquetes, ;no
pensa escriure un proxim llibre on s'a-
pleguen tots els géneres?

—La meua darrera novel.la, La soli-
tud és un taiit de vidre, s'aproxima a
aquesta idea perque combina la novel.la
policfaca, el suspens, el que he aprés del
cinema, el que estime del cinema fantas-
tic com El fantasma de ["Opera, que va
canviar la meua vida quan tenia cinc o
sis anys (sempre jugava repetint els pa-
pers de Lon Chaney)... Tot aixo apareix
al meu llibre: és un veritable melting
pot.

—Els contes que componen A 1'oest
d'octubre, ;han estat escrits recentment

o tenen ja uns quants anys?

—N'hi ha de vells, de recents i de
molt recents. Al llarg de vint anys he
tingut un vef que era fotdgraf de cinema,
Havia estat el responsable fotografic de
Jeanne d'Arc, El pare de la novia. Les
mines del rei Salomé... Quan va co-
mengar a envellir, bevia massa i recor-
dava els combats de l'esquadrilla Lafa-
yette a Franca, el 1918, contra el Baré
Roig. Tenia fotos i els fantasmes 'assal-
taven. Just abans de morir, plorava pels
alemanys que havia matat. Era una espé-
cie de guerra amb ell mateix perque en-
cara respectava el codi que presidia els
combats aeris. Em pareixia horrords que
la guerra 1i fera pagar tants anys després.
Aix{ he escrit "Adéu Lafayette". Sota
aquesta impressié. "El convector Toyn-
bee" ve d'una idea que tenia de feia molt
de temps; no podem creure en la fi del
mén...

—Els seus textos son una espécie de
reaccié a les coses senzilles de cada
dia.

—Exactament, em moriria si no treba-
llara. El terme exacte seria jugar perque
realment no es tracta de treballar: jo no
he treballal en ma vida. He tingut una
vida formidable perqué he jugat amb
ella i he bandejat les coses serioses. Les
histories has de ser divertides com la vi-
da, no seriores.

—En algunes de les seues obres apa-
reix una espécie de creenga en Déu.
¢No pensa que la ciéncia-ficcid, pel
sistema de mostracio logica que utilitza
i de qiiestionament de la il.lusid, és més
aviat una font d'ateisme?

—FE]l simple fet d'estar vius ens crea
un deute. No estem obligats a creure en
el Déu de la Biblia, siné en la Creacid.
Hem sortit de les cavernes, hem anat a la
Lluna, anirem a Mart i, després, a Alpha
Centaure... Tot aixd ocorrerd, Déu és el
meu testimoni: nosaltres som la part vi-
vent de Déu. Hi ha un gran llibre, Els
salvadors de Déu, que jo considere com
la meua Biblia, que diu: "Déu ens dema-
na de salvar-lo i nosaltres som els seus
salvadors". Si nosaltres deixarem d'exis-
tir, la Seua epidermis moriria en aquesta
regié de l'univers que habitem. Felic-
ment, no en profunditat perque altres
persones en altres mons el fan viure.

—La conquista de l'espai ha costat
vides humanes i, fins i tot, economica-
ment, és terriblement cara. Aquests di-
ners, ¢no seria millor gastar-los a la

“Escrivim les dniques coses que compten real-
ment”.
Terra?

—Aixd és una estupidesa. Colom no
va descobrir America sense perdues hu-
manes. Estic segur que, en aquella e¢po-
ca, algi li devia fer aquest tipus d'obser-
vacions de fals bon seny: "Tenim tants
problemes a Génova que féra millor que
et quedares a casa i contribuires amb el
teu esfor¢”. O a Miquel Angel: ";Que
fas alla dalt, enganxat al sostre de la Ca-
pella Sixtina? Baixa aci com tots els al-
tres". I pel que fa a les despeses de la
cursa espacial és millor gastar en aixo
els diners que no en fusells i blindats. Si
solament dedicarem un 1% del pressu-
post militar a la cursa de 1’espai, farfem
coses grandioses. ;Quin sentit t€ 1"uni-
vers si no l'explorem? Crec fermament
que se'ns ha donat la vida amb alguna fi-
nalitat i aix0 ens obliga a mirar vers 'u-
nivers.

Giovanni Forti
Trad: Carme Martf Roig




