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Ray Bradbury, un clàssic de la ciència-ficció 

"Nosaltres també fem literatura" 
Convençut que el progés tecnològic "només ha fet el bé", l'autor de Cròniques marcianes i del 
conegudíssim Farenheit 451 és un americà típic, ple d'optimisme i de confiança en el futur. Per 
a festejar el seu setanta aniversari, l'autor ha publicat A l'oest d'octubre. 

Bradbury és, a més, un admirador 
dels shopping mall, els centres co-

mercials polivalents dels desmesurats 
afores de les ciutats americanes que han 
substituït la plaça com a lloc d'encontre. 
Bradbury ha fet fins i tot d'assessor de 
tres d'aquests grans centres comercials a 
Califòrnia del Sud "que, de fet, són molt 
més bonics del que s'esperava". D'ell s'-
han de subratllar les múltiples i variades 
activitats que ens impedeixen de qualifi-
car-lo solament com a escriptor de cièn-
cia-ficció. Ha publicat una desena de lli-
bres de poesia. Escriu habitualment d'ar-
quitectura a la revista Designer West. Ha 
estat assessor en la creació de Spaces-
hip Earth (la nau espacial Terra) i en el 
"París de Jules Verne", a la Disneyworld 
francesa. Ha escrit òperes, ballets, dra-
mes, i actualment, escriu amb Jimmy 
Webb la lletra d'un musical sobre el text 
del seu llibre Dandelion Wine. A pesar 
de la bona crítica dispensada a The 
Toynbee Convector, no deixa de criticar 
els crítics. "Els crítics no entenen res", 
esbufega, "enalteixen personatges com 
Roland Barthes, absolutament il·legible, 
un bluff immens, o ments criminals com 
Jean Genet. Nosaltres els escriptors de 
ciència-ficció, els creadors de relats de 
ciència fantàstica, som més importants 
perquè escrivim de les úniques coses 
que compten realment: la cursa espacial, 
les reconstruccions de les ciutats i l'im-
pacte de la tecnologia". 

—D'acord, senyor Bradbury, però 
avui es parla d'un cert desinterès en-
vers la ciència-ficció, ipot ser degut a 
la realització de la cursa espacial? 

—No és veritat que hi haja un aug-
ment del desinterès. Onsevulla que vaig 
sóc l'escriptor més popular. En totes les 
escoles nord-americanes i franceses es 
donen els meus llibres com a lectura, 
sóc un best-seller a països com l'URSS i 

el Japó, les meues conferències estan 
sempre pleníssimes... Cantants de rock 
com David Bowie, Ringo Starr o Rod 
Stewart m'adoren. 1, francament, aques-
tes coses m'emocionen molt més que el 
judici de qualsevol crític. 

—Quan va començar a escriure a la 
fi dels anys 40, discutia i contestava el 
progrés científic i se'l tenia com un re -
accionari. Avui, pel fet d'haver prefigu-
rat el moviment ecologista, se'l consi-
dera un home d'esquerra, £no hi ha un 
efecte màgic en això de canviar d'eti-
queta sense canviar d'opinió? 

—Sempre he detestat les etiquetes 
perquè són perilloses. Mire el que està 
passant darrerament, els que es donaven 
el nom de comunistes són incapaços de 
pensar clarament: només eren una eti-
queta. I a Nord-amèrica és el mateix 
amb els liberals i els conservadors. No 
he volgut pertànyer mai a cap partit i 
sempre m'he situat al centre del debat, 
cosa que em permet d'estar obert a les 
idees dels uns i dels altres. Si una idea 
em sedueix, llavors la defense. Però era 
diferent quan era jove perquè era molt 
més estúpid que ara; quan u és jove se 
sent vulnerable i s'aferra a les coses i en 
això rau el veritable perill de la major 
part de partits polítics: critiquen els jo-
ves. Han hagut de passar setanta anys 
per a descobrir que el comunisme era 
dolent. Es com Hitler però al revés... no, 
de fet, és la mateixa cosa. Tot és una 
mescla de liberalisme i conservadoris-
me. El procés educatiu és liberal i con-
servador: es conserva el saber, els fona-
ments del sistema, per alliberar-se i as-
solir la llibertat de creació. Per tant, les 
etiquetes no corresponen a res. Jo sóc 
demòcrata sense pertànyer a cap partit, 
però la major part del temps aquestes 
coses no em preocupen gens. 

—En el darrer recull de contes mes-

cla alegrement la ciència-ficció, el gè-
nere fantàstic, el policíac i l'anomena-
da literatura en general, /tracta de 
provar que no hi ha gèneres específics, 
en la literatura? 

—Es un fenomen que patim tots. 
Quan entreu en una llibreria és veu un 
rètol "literatura" a un costat —ja sap, la 
literatura— i a l'altre el de "ciència-fic-
ció". Odie això perquè pense sincera-
ment que nosaltres també fem literatura. 
No hauria d'existir cap classe d'etique-
tes. Si prova de comparar persones in-
comparables com Tolstoi, Henimgway, 
Steinbeck, Fitzgerald i Robert Heinlein, 
descobrirà que és impossible. Només es 
pot dir: Tolstoi no hauria pogut escriure 
el que ha escrit Arthur C. Clarke, i vice-
versa. 

—ILa ciència-ficció és una idea co-
mercial? 

—No, és una idea humana. Això és 
tan perillós com les etiquetes polítiques 
que impedeixen reflexionar. Es col·loca 
un escriptor en una prestatgeria i es diu: 
"iAh!, iés un escriptor de ciència-fic-
ció? Bé, retornem a Tolstoi". La primera 
vegada que vaig anar a Anglaterra i Ir-
landa, fa trenta-cinc anys, vaig trobar-hi 
molts esnobs que em miraven de dalt a 
baix. Els vaig dir simplement que llegi-
ren la meua primera novella. Van tornar 
dient "jVaja! jPerò si sou un escriptor!". 
"Naturalment", els vaig contestar, "mai 
no he estat cap altra cosa, i ara no em 
mireu des de les altures i deixeu-me pas-
sar". És l'única manera de dur la gent a 
la ciència-ficció. 

—/Quins són els escriptors que més 
l'han influït? 

—Els escriptors de ciència-ficció ens 
llegim massa: és un incest. Entre els vuit 
i els trenta anys he llegit Jules Verne i H. 
G. Wells i tot els que publicaven a les 
revistes. Als divuit anys vaig conèixer 
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Heinlein. Era professor meu. He tingut 
molts professors que eren escriptors de 
ciència-ficció: Leigh Brackett, Edmund 
Hamilton, Jack Williamson, Ros 
Rocklyne, Henry Kuttner, tots ells gent 
formidable que quan tenia vint anys tro-
baven temps per a llegir els meus espan-
tosos contes i m'han ensenyat a fer pri-
mer tots els errors per a poder-los elimi-
nar d'una vegada per totes. Avui dia tinc 
dos raons per no llegir ciència-ficció. En 
primer lloc per no imitar els altres o 
tractar de fer-ho millor que ells i, des-
prés, per a no arriscar-me a descobrir 
que algú treballa sobre el mateix tema 
que jo estic escrivint. Això em descorat-
jaria, però, de fet, és un poc idiota per-
què de tota manera mai no podria ser 
igual. Per tant preferesc quedar-me amb 
Shakespeare, Thomas Love Peacock 
(certament després de cent cinquanta 
anys encara és divertit), George Bernard 
Shaw (torne constantment a les seues 
obres i als seus pròlegs), Emily Dickin-
son, Berlioz (l'autobiografia i els con-
tes), tots els grans poetes, per exemple 
Alexander Pope... En aquest sentit he re-
novat el meu treball. Pel que fa a la 
metàfora, m'han ensenyat a escriure més 
succintament i m'han ajudat en el meu 
treball de guionista. Com més poesia lle-
geixes més bon guionista ets perquè t'a-
propes a la imatge, a la imatge pura. Si 
cada dia llegeixes haikus, aprens a con-
densar en disset o divuit síl·labes el que 
els altres diuen en sis o set pàgines. Si 
donara classes de cinema, demanaria als 
meus estudiants que llegiren centenars 
de haikus per a, després, escriure'n un i 
fer-ne una pel·lícula d'un minut. El re-
sultat seria una espècie de concurs d'ex-
tracurts metratges excel·lent. 

—Ja que ha assimilat totes aquestes 
influències i rebutja les etiquetes, ino 
pensa escriure un pròxim llibre on s'a-
pleguen tots els gèneres? 

—La meua darrera novel·la, La soli-
tud és un taüt de vidre, s'aproxima a 
aquesta idea perquè combina la novel·la 
policíaca, el suspens, el que he après del 
cinema, el que estime del cinema fantàs-
tic com El fantasma de l'òpera, que va 
canviar la meua vida quan tenia cinc o 
sis anys (sempre jugava repetint els pa-
pers de Lon Chaney)... Tot això apareix 
al meu llibre: és un veritable melting 
pot. 

—Els contes que componen A l'oest 
d'octubre, i han estat escrits recentment 

0 tenen ja uns quants anys? 
—N'hi ha de vells, de recents i de 

molt recents. Al llarg de vint anys he 
tingut un veí que era fotògraf de cinema, 
Havia estat el responsable fotogràfic de 
Jeanne d'Arc, El pare de la nòvia. Les 
mines del rei Salomó... Quan va co-
mençar a envellir, bevia massa i recor-
dava els combats de l'esquadrilla Lafa-
yette a França, el 1918, contra el Baró 
Roig. Tenia fotos i els fantasmes l'assal-
taven. Just abans de morir, plorava pels 
alemanys que havia matat. Era una espè-
cie de guerra amb ell mateix perquè en-
cara respectava el codi que presidia els 
combats aeris. Em pareixia horrorós que 
la guerra li ferà pagar tants anys després. 
Així he escrit "Adéu Lafayette". Sota 
aquesta impressió. "El convector Toyn-
bee" ve d'una idea que tenia de feia molt 
de temps; no podem creure en la fi del 
món... 

—Els seus textos són una espècie de 
reacció a les coses senzilles de cada 
dia. 

—Exactament, em moriria si no treba-
llara. El terme exacte seria jugar perquè 
realment no es tracta de treballar: jo no 
he treballa! en ma vida. He tingut una 
vida formidable perquè he jugat amb 
ella i he bandejat les coses serioses. Les 
històries has de ser divertides com la vi-
da, no seriores. 

—En algunes de les seues obres apa-
reix una espècie de creença en Déu. 
iNo pensa que la ciència-ficció, pel 
sistema de mostració lògica que utilitza 
1 de qüestionament de la il.lusió, és més 
aviat una font d'ateisme? 

—El simple fet d'estar vius ens crea 
un deute. No estem obligats a creure en 
el Déu de la Bíblia, sinó en la Creació. 
Hem sortit de les cavernes, hem anat a la 
Lluna, anirem a Mart i, després, a Alpha 
Centaure... Tot això ocorrerà, Déu és el 
meu testimoni: nosaltres som la part vi-
vent de Déu. Hi ha un gran llibre, Els 
salvadors de Déu, que jo considere com 
la meua Bíblia, que diu: "Déu ens dema-
na de salvar-lo i nosaltres som els seus 
salvadors". Si nosaltres deixàrem d'exis-
tir, la Seua epidermis moriria en aquesta 
regió de l'univers que habitem. Feliç-
ment, no en profunditat perquè altres 
persones en altres mons el fan viure. 

—La conquista de l'espai ha costat 
vides humanes i, fins i tot, econòmica-
ment, és terriblement cara. Aquests di-
ners, ino seria millor gastar-los a la 

"Escrivim les úniques coses que compten real-
ment". 

Terra? 
—Això és una estupidesa. Colom no 

va descobrir Amèrica sense pèrdues hu-
manes. Estic segur que, en aquella èpo-
ca, algú li devia fer aquest tipus d'obser-
vacions de fals bon seny: "Tenim tants 
problemes a Gènova que fóra millor que 
et quedares a casa i contribuïres amb el 
teu esforç". 0 a Miquel Àngel: "iQuè 
fas allà dalt, enganxat al sostre de la Ca-
pella Sixtina? Baixa ací com tots els al-
tres". I pel que fa a les despeses de la 
cursa espacial és millor gastar en això 
els diners que no en fusells i blindats. Si 
solament dedicàrem un 1% del pressu-
post militar a la cursa de l'espai, faríem 
coses grandioses. /,Quin sentit té Luni-
vers si no l'explorem? Crec fermament 
que se'ns ha donat la vida amb alguna fi-
nalitat i això ens obliga a mirar vers l'u-
nivers. 

Giovanni Forti 
Trad: Carme Martí Roig 


