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Elegits per a la glòria 
Per anar de discoteques per Nova York, poseu-vos un gall al cap i feu veure que coneixeu 
tothom. A partir d'aquest instant només queda que el porter es digni assenyalar-vos amb el dit 
i entrar. 

Davant de cada discoteca 
de Nova York trobareu, 

quasi sempre, un grapat de 
gent darrere una tanca vigila-
da per guàrdies de seguretat 
amb aspecte de goril·les. Són 
els que esperen, faci fred o 
calor, que el porter es digni 
assenyalar-los amb el dit per 

poder entrar. Són una mena 
de gent avesada a la resigna-
ció, la majoria hispans, que 
saben que si no ets guapo, o 
com a mínim tens la gràcia 
d'aparentar-ho, trigaràs hores 
a ser elegit. A les discoteques 
que es deixa passar tothom 
no hi va ningú. Tenir un ra-

mat d'hispans a la porta dóna 
color al local, i el que entra 
ho fa com si dins l'esperés la 
terra promesa. El porter es 
converteix, cada nit, en un 
déu que designa el destí de la 
gent. Són personatges estra-
folaris, cínics, que saben el 
seu paper i el representen 

sense escrúpols, davant dels 
ulls de clemència dels que 
confien que, una hora o altra, 
també podran entrar a la glò-
ria. Mentrestant, veuen com 
altres tenen la fortuna d'arri-
bar en cotxe, obrir-se pas, dir 
el seu nom i entrar sense pa-
gar. Són els que pertanyen a 

A RedZone, la més cèntrica, els que volen entrar són molts, els que esperen també. 
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la Guest list una llista que el 
porter sempre du sota el braç 
i on hi ha apuntada tota la 
gent que prèviament ha tru-
cat a una sèrie de números de 
telèfon i ha convençut el mà-
nager que ell és un VIP i no 
té per què pagar. 

UN LLOC PER A F E R 
DE TOT 

Les d iscoteques de Nova 
York estan pensades perquè 
es pugui fer, pràcticament, de 
tot. Pots ballar, sopar, embo-
rratxar-te, dormir quan estàs 
cansat, veure vídeos, fer una 
exhibició dalt d'un escenari, 
fumar maria sense compli-
ments, o anar a qualsevol ra-
có a fer el que et sembli. 
També es pot llogar entre set-
mana per fer private parties, 
o pots anar a veure actua-
cions en directe, o fins i tot 
un combat de boxa. Natural-
ment cadascuna té el seu am-
bient i a ningú se li acut ba-
rrejar-se. Hi ha discoteques 
que a l 'entrada deixen una 
americana a l 'home que no 
en porta, com per exemple a 
Regine's, un local ple de mi-
ralls i llums daurades, i raïms 
de perles que pengen de tot 
arreu, amb parelles que fre-
guen els c inquanta i amb 
Moét Chandon a 215 dòlars. 

0 a Stringfellow's, on és difí-
cil entrar si no et veuen arri-
bar en limousine. Però qui 
vol passar una altra mena de 
nit no necessita americana. 
La majoria d'aquests llocs 
són locals aprofitats. Antics 
teatres: Palladium o The 
World4, fàbriques abandona-
des: Mars o Red Zone\ una 
església: Limelight; una anti-
ga estació de metro: Tunnel, 
o fins i tot un banc: MK. En-
cara que sempre n'hi ha una o 
dues de moda, els caps de 
setmana s'omplen totes. El 
nombre d'hispans davant de 
la porta dóna una idea de qui-
na és la número u en aquests 
moments . El rel leu passa 
aviat a una altra mà, però qui 
està a dalt de tot ho sap i se 
n'aprofita. Mars, Red Zone, 
MK, són les que ara es diuen 
hot, és a dir, allà on s'ha d'a-
nar. 

DESCARREGAR 
ADRENALINA 

Mars, situada a la part sud-
oest de Manhattan, s'omple 
cada nit de gent delerosa de 
watts. Els qui han d'esperar a 
fora, han de suportar la humi-
tat del Hudson i la mirada 
perduda d'alguna rata que s'-
ha escapat del port. A Mars 
quasi tothom arriba en taxi. 

Al taxis ta , que t ambé es 
hispà, no cal que li cantis l'a-
dreça, se la sap de memòria. I 
mentre et passeja per carrers 
sòrdids, et fa una repassada 
de totes les discoteques de 
N.Y. i finalment acaba par-
lant d'Espanya i de la Costa 
del Sol. 

Mars és una antiga fàbrica 
de productes càrnics. Quatre 
pisos i un munt de racons, a 
cada lloc una música dife-
rent. Quan estàs esgotat pots 
anar a una sala p lena de 
sofàs, cosa molt usual a totes 
les discoteques novaiorque-
ses, i on, al final de la nit, 
trobes gent dormint com si 
fossin a casa seva. Llums ro-
ges que il·luminen unes esca-
les de maó, una col·lecció de 
verges penjades darrere la 
barra, estàtues al mig de la 
pista, làsers... Un terrat on 
pots anar a guaitar les misè-
ries de l'entorn i un diumenge 
dedicat als gais, que és espe-
cialment distret. 

Red Zone té l'avantatge, de 
ser més cèntrica. El porter, 
un gai de mirada extraviada, 
no para de con t ro la r la 
Guest list, els que volen en-
trar són molts, els que espe-
ren també. El local és una sa-
la immensa amb un escenari 
per a actuacions. A les parets 
projecten diapositives de ra-

mats de pingüins, que sembla 
una prolongació de la gent 
que es passeja per Red Zone. 
Unes escales et porten a una 
sala més petita: només hi fan 
cap els que el porter vol. 
L'ambient és més selecte, la 
música no tan enfadosa i si 
tens gana hi ha un reservat on 
pots sopar el que vulguis. 
Quan estàs avorrit de ser un 
senyor pots guaitar a una ba-
rana i veure el que fan els de 
sota. Centenars de novaior-
quesos botant al costat dels 
pingüins, rotllanes de gent 
que bada amb algú que se li 
acut fer break dance però en 
versió moderna, o un travestí 
que llueix els seus encants 
dalt de l'escenari. Finalment 
acabes per baixar. 

Palladium també és un d'a-
quells llocs que el taxista se 
sap de memòria. A Palla-
dium organitzen combats de 
boxa , o por ten qua l sevo l 
grup que pugui omplir. Es 
una manera de fer clients i 
que tothom s'hi hagi acostat, 
com a mínim, una vegada. 
Els caps de setmana s'omple 
d'executius que van a desca-
rregar l'adrenalina acumulada 
durant els dies de feina. La 
barra és plena d'homes que 
controlen el moviment de do-
nes. El joc de mirades fun-
ciona i si bades una mica, 

t n (le\ot potentat \ a fer erigir un temple en memòria de la se*a filla difunta que ara és Limelight, una cosa ben diferent, 
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aviat tens al costat algú que 
et pregunta qualsevol bestie-
sa per lligar. Els executius 
ballen, evidentment, amb l'a-
mericana posada i les dones 
acostumen a anar amb saba-
tes de taló, desmesuradament 
alts. 

Palladium era un teatre 
que encara conserva pintures 
i baranes d'estil rococó i tot 
un pati de butaques al pis de 
dalt, on més d'un aprofita la 
confusió de cadires per re-
bolcar-s'hi. Monitors de tele-
visió que pugen i baixen i un 
disseny de llums espectacu-
lar. Música bastant horrible i 
uns cambrers musculats que 
llueixen la samarreta de la 
casa i et preparen gin-tònics 
pel preu mòdic de sis dòlars i 
mig. 

La portera de Palladium, 
ger si sola, ja val una visita. 
Es una dona amb veu de piu-
la —com la majoria d'ameri-
canes— i aspecte de sonada. 
Du el cap trepat com una 
bruixa i quan et parla et mira 
com si no acabés de creure 
que hi ha algú al seu davant. 
Evidentment és la que con-
t ro la qui entra i qui no . 
Abans de passar la barrera de 
goril·les et mira amb indi-
ferència, però si descobreix 
el teu nom a la llista, imme-
diatament canvia d'expressió, 

com si en traspassar la tanca 
entressis al seu món. 

Una de les discoteques que 
vol anar a veure tothom quan 
arriba a N.Y. i va despistat és 
Limelight. Un devot potentat 
va fer erigir aquest temple en 
memòria de la seva filla di-
funta i per al futur ús de tots 
els creients. El que no sabia 
aquest senyor és que es con-
vertiria en temple d'una cosa 
ben diferent. L'entrada podria 
recordar l ' in fern de Joyce, 
però quan ets a dins veus que 
tot és de mentida. Un home-
net d'aspecte llòbrec ven bi-
juteria barata col·locada en 
una caixa de morts. Més en-
davant, una sala amb bancs 
d'església projecta vídeos de 
l'Elvis Presley. La pista de 
ball és el mateix terra de fus-
ta, ple de bonys i estelles, on 
fa anys venien agenollar-se 
uns feligresos que res tenen a 
veure amb els d'ara. Ara, la 
major ia són japonesos que 
ballen tots igual una música 
que t ambé sona igual . Al 
fons de la nau hi ha l'orgue i 
a un costat la trona, d'on de 
tant en tant surten ràfegues 
de f u m per fer ambient, ja 
que els americans —i molt 
menys els japonesos— no fu-
men. Hi ha unes cambreres 
que volten per la pista amb la 
safata ben alçada, refregant 

el melic a la clientela. 
Hi ha un campanar amb 

unes escales que arriben fins 
al cor. Al davant de la rosas-
sa, les parelles es toquen a 
ritme de música-disco. Els 
que es volen exhibir ballen 
dalt de l'escenari i els que no 
volen que els vegin es tan-
quen en un reservat controlat 
per un porter. El que era la 
sagristia ara és un bar en for-
ma de castell, on el sacerdot 
reparteix combinats als esco-
lanets. Tot això barrejat amb 
una holografia que es conser-
va intacta i que és la gràcia 
del local. Sants i santes, ver-
ges, querubins, sacerdots... 
tots han de contemplar com 
el cel s'ha convertit en un in-
fern que no acaba de ser. 

TUNNEL: DORMIR COM 
SI FOSSIS A CASA 

Tunnel és un laberint de co-
rredors, sales, racons i més 
racons. Un túnel de metro 
convertit en la discoteca més 
gran de N. Y. Tunnel és el pa-
radís dels negres, omplen la 
pista i remouen els malucs en 
parella. 

Al fons, els rails de tren, 
il·luminats, condueixen no se 
sap on. Per tots els racons hi 
ha gent dormint, rebentada 
de tant ballar, de tant... Al so-

terrani, una sala que podria 
ser la de qualsevol casa, amb 
llar de foc, sofàs i butaques 
confortables, tauletes i molts 
coixins. També hi ha una pis-
ta petita per si, entre becaina 
i becaina, algú s'anima a ba-
llar. Però no dóna resultat, a 
les tres de la matinada tot-
hom dorm. 

Tunnel fa olor a marihua-
na. Els negres es preparen els 
porros sense gaires mira-
ments. Al lavabo de senyores 
hi ha una dona amb un da-
vantal que controla que dins 
del wàter no hi entri més d'u-
na persona. La porta no arri-
ba a terra i quan veu més 
d'un parell de peus es posa a 
cridar fins que les de dins 
surten rient. A més a més té 
una paradeta muntada per si 
t'has descuidat alguna cosa a 
casa: tampax, perfums, agu-
lla i fil, botons, imperdibles, 
tota mena de maquil latge, 
pintes, encenedors, moca-
dors..., però les negres són 
espavilades i l'únic que fan es 
comprovar que la dona es 
despisti per esquitllar-se dues 
dins del wàter. Entretant, els 
que dormen, esperen que la 
discoteca tanqui. Algú o altre 
ja els avisarà. Pyramid, Ritz, 
The World són al sud-est de 
Manhattan. Per arribar a The 
World has de travessar uns 
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però ningú llança res, d'una 
manera o d'altra, sempre t'o-
rienta. 

És la matinada i la vida de 
les discoteques s'acaba. N. Y. 
continua bullint. Fa molt de 
fred i ets lluny de casa. Inten-
tes aturar un taxi - n o sempre 
és f àc i l - Un altre hispà et 
torna a parlar de les mateixes 
coses que has sentit centenars 
de vegades. Ell té el cap més 
clar que tu i juga amb avan-
tatge. 

L'Empire Dinner pot ser un 
bon lloc per rematar la nit a 
N.Y. Un plat combinat i qual-
sevol cosa per beure. Des-
prés, un ca fè exprés , que 
sempre és un luxe aquí . 
L'Empire Dinner és un local 
en blanc i negre, ple de vi-
drieres. Un cotxe -anys cin-
q u a n t a - de color verd 

metal·litzat aparcat davant la 
porta, gent fent cua, gent que 
ve de qualsevol lloc, gent 
amb vestits llargs de lluen-
tons i gent penjada. Un per-
sonatge vestit de vermell es 
dedica a fer massatges a preu 
de propina. Olor d'un munt 
de coses barrejades. Olor de 
nit, Fet i fet, una pel·lícula. 

Tornes a agafar un laxi, o 
amb sort trobes un conegut 
amb cotxe propi. El porter de 
casa, que també és hispà, et 
diu bon dia perquè ja s'hi 
veu. A l'Empire Dinner con-
tinuen donant plats combi-
nats i l'home de vermell no 
para de fer massatges. I és 
que N. Y. no s'ha fet per dor-
mir. 

Isabel Olesti 
(Nova York) 

carrers que no tothom hi està 
disposat . Gent tocada pel 
crack es posa a xisclar al mig 
del carrer i quan arribes a la 
porta t'atura un porter amb 
l'aspecte del goril·la més pri-
mari, cosa que no invita gaire 
a entrar-hi. Tot i així el local 
s'omple, perquè a N. Y. hi ha 
públic per a tot. The World 
era un teatre i més tard una 
sala dedicada a fer festes de 
casament. Els dimarts s'om-
ple d'homosexuals que fan la 
seva orgia particular. El dia 
gai és un bon dia per anar de 
discoteca. Són gent sense 
manies, disposats a tot. El 
diumenge a Mars, el dilluns 
a Limelight, el dimarts a The 
World... Cada dia de la set-
mana tenen una discoteca as-
segurada. Jovenets - i no tant 
jovene t s - es passegen amb 

tanga o ballen dalt d'una tari-
ma i es deixen tocar si els 
col·loques un billet davant 
del sexe. Com més dòlars 
pengen del tanga, més s'ani-
men els altres a fer el mateix.. 
La pista de ball es converteix 
en una orgia on sempre és 
ben acceptada la dona que ju-
ga el seu joc. 

TORNAR A CASA AMB 
LES BUTXAQUES PLENES 

A l'entrada de cada discote-
ca es molt normal trobar una 
taula plena de papers de pro-
paganda d'altres locals o tar-
getes que et r edue ixen el 
preu d'entrada de la mateixa 
discoteca on ets. Quan ja és 
hora de plegar - les quatre o 
les cinc- ho fas amb les but-
xaques p l enes de papers , 


