Elegits per a la gloria

Per anar de discoteques per Nova York, poseu-vos un gall al cap i feu veure que coneixeu
tothom. A partir d'aquest instant només queda que el porter es digni assenyalar-vos amb el dit

i entrar.

avant de cada discoteca

de Nova York trobareu,
quasi sempre, un grapat de
gent darrere una tanca vigila-
da per guardies de seguretat
amb aspecte de goril.les. Sén
els que esperen, faci fred o
calor, que el porter es digni
assenyalar-los amb el dit per

A Red Zone, la més céntrica, els que volen entrar sén molts, els que esperen tambe.

poder entrar. S6n una mena
de gent avesada a la resigna-
cid, la majoria hispans, que
saben que si no ets guapo, o
com a minim tens la gracia
d'aparentar-ho, trigaras hores
a ser elegit. A les discoteques
que es deixa passar tothom
no hi va ningd. Tenir un ra-

mat d'hispans a la porta déna
color al local, i el que entra
ho fa com si dins l'esperés la
terra promesa. El porter es
converteix, cada nit, en un
déu que designa el desti de la
gent. SOn personatges estra-
folaris, cinics, que saben el
seu paper i el representen
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sense escripols, davant dels
ulls de clemencia dels que
confien que, una hora o altra,
també podran entrar a la glo-
ria. Mentrestant, veuen com
altres tenen la fortuna d'arri-
bar en cotxe, obrir-se pas, dir
el seu nom i entrar sense pa-
gar. Son els que pertanyen a
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Un devot potentat va fer erigir un temple en memaria de la seva filla difunta que ara és Limelight, una cosa ben diferent.

la Guest list una llista que el
porter sempre du sota el brac
i on hi ha apuntada tota la
gent que préviament ha tru-
cat a una serie de niimeros de
telefon i ha convengut el ma-
nager que ell és un VIP i no
t€ per qué pagar.

UN LLOC PER A FER
DE TOT

Les discoteques de Nova
York estan pensades perqué
es pugui fer, practicament, de
tot. Pots ballar, sopar, embo-
rratxar-te, dormir quan estas
cansat, veure videos, fer una
exhibicié dalt d'un escenari,
fumar maria sense compli-
ments, o anar a qualsevol ra-
c6 a fer el que et sembli.
També es pot llogar entre set-
mana per fer private parties,
0 pots anar a veure actua-
cions en directe, o fins i tot
un combat de boxa. Natural-
ment cadascuna t€ el seu am-
bient i a ningt se li acut ba-
rrejar-se. Hi ha discoteques
que a l'entrada deixen una
americana a l'home que no
en porta, com per exemple a
Regine’s, un local ple de mi-
ralls i llums daurades, i raims
de perles que pengen de tot
arreu, amb parelles que fre-
guen els cinquanta i amb
Moét Chandon a 215 dolars.

O a Stringfellow's, on és difi-
cil entrar si no et veuen arri-
bar en limousine. Pero qui
vol passar una altra mena de
nit no necessita americana.
La majoria d'aquests llocs
sén locals aprofitats. Antics
teatres: Palladium o The
World, fabriques abandona-
des: Mars o Red Zone; una
església: Limelight ; una anti-
ga estacié de metro: Tunnel,
o fins i tot un banc: MK. En-
cara que sempre n'hi ha una o
dues de moda, els caps de
setmana s'omplen totes. El
nombre d'hispans davant de
la porta déna una idea de qui-
na és la mimero u en aquests
moments. El relleu passa
aviat a una altra ma, perd qui
esta a dalt de tot ho sap i se
n'aprofita. Mars, Red Zone,
MK, s6n les que ara es diuen
hot, és a dir, alla on s'ha d'a-
nar.

DESCARREGAR
ADRENALINA

Mars, situada a la part sud-
oest de Manhattan, s'omple
cada nit de gent delerosa de
watts. Els qui han d’esperar a
fora, han de suportar la humi-
tat del Hudson i la mirada
perduda d'alguna rata que s'-
ha escapat del port. A Mars
quasi tothom arriba en taxi.

Al taxista, que també es
hispa, no cal que li cantis 'a-
dreca, se la sap de memoria. I
mentre et passeja per carrers
sordids, et fa una repassada
de totes les discoteques de
N.Y. i finalment acaba par-
lant d'Espanya i de la Costa
del Sol.

Mars é&s una antiga fabrica
de productes carnics. Quatre
pisos i un munt de racons, a
cada lloc una musica dife-
rent. Quan estas esgotat pots
anar a una sala plena de
sofas, cosa molt usual a totes
les discoteques novaiorque-
ses, 1 on, al final de la nit,
trobes gent dormint com si
fossin a casa seva. Llums ro-
ges que il.luminen unes esca-
les de mad, una col.leccié de
verges penjades darrere la
barra, estatues al mig de la
pista, lasers... Un terrat on
pots anar a guaitar les mise-
ries de l'entorn i un diumenge
dedicat als gais, que és espe-
cialment distret.

Red Zone té l'avantatge, de
ser més céntrica. El porter,
un gai de mirada extraviada,
no para de controlar la
Guest list, els que volen en-
trar sén molts, els que espe-
ren també. El local és una sa-
la immensa amb un escenari
per a actuacions, A les parets
projecten diapositives de ra-

mats de pingiiins, que sembla
una prolongacié de la gent
que es passeja per Red Zone.
Unes escales et porten a una
sala més petita: només hi fan
cap els que el porter vol.
L'ambient és més selecte, la
misica no tan enfadosa i si
tens gana hi ha un reservat on
pots sopar el que vulguis.
Quan estas avorrit de ser un
senyor pots guaitar a una ba-
rana i veure el que fan els de
sota. Centenars de novaior-
quesos botant al costat dels
pingiiins, rotllanes de gent
que bada amb algd que se li
acut fer break dance perd en
versié moderna, o un travesti
que llueix els seus encants
dalt de 'escenari. Finalment
acabes per baixar.

Palladium també és un d'a-
quells llocs que el taxista se
sap de memdria. A Palla-
dium organitzen combats de
boxa, o porten qualsevol
grup que pugui omplir. Es
una manera de fer clients i
que tothom s'hi hagi acostat,
com a minim, una vegada.
Els caps de setmana s'omple
d'executius que van a desca-
rregar l'adrenalina acumulada
durant els dies de feina. La
barra és plena d’homes que
controlen el moviment de do-
nes. El joc de mirades fun-
ciona 1 si bades una mica,



aviat tens al costat algi que
et pregunta qualsevol bestie-
sa per lligar, Els executius
ballen, evidentment, amb I'a-
mericana posada i les dones
acostumen a anar amb saba-
tes de tald, desmesuradament
alts.

Palladium era un teatre
que encara conserva pintures
i baranes d'estil rococd i tot
un pati de butaques al pis de
dalt, on més d'un aprofita la
confusié de cadires per re-
bolcar-s“hi. Monitors de tele-
visié que pugen i baixen i un
disseny de llums espectacu-
lar, Musica bastant horrible i
uns cambrers musculats que
llueixen la samarreta de la
casa i et preparen gin-tdnics
pel preu modic de sis dolars i
mig.

La portera de Palladium,
per si sola, ja val una visita.
Es una dona amb veu de piu-
la —com la majoria d'ameri-
canes— i aspecte de sonada.
Du el cap trepat com una
bruixa i quan et parla et mira
com si no acabés de creure
que hi ha algd al seu davant.
Evidentment és la que con-
trola qui entra i qui no.
Abans de passar la barrera de
goril.les et mira amb indi-
feréncia, perd si descobreix
el teu nom a la llista, imme-
diatament canvia d'expressio,

com Si en traspassar la tanca
entressis al seu mon.

Una de les discoteques que
vol anar a veure tothom quan
arriba a N.Y. i va despistat és
Limelight. Un devot potentat
va fer erigir aquest temple en
memoria de la seva filla di-
funta i per al futur ds de tots
els creients. El que no sabia
aquest senyor és que es con-
vertiria en temple d'una cosa
ben diferent. L'entrada podria
recordar l’infern de Joyce,
per0 quan ets a dins veus que
tot és de mentida. Un home-
net d'aspecte llobrec ven bi-
juteria barata col.locada en
una caixa de morts. Més en-
davant, una sala amb bancs
d'església projecta videos de
I'Elvis Presley. La pista de
ball és el mateix terra de fus-
ta, ple de bonys i estelles, on
fa anys venien agenollar-se
uns feligresos que res tenen a
veure amb els d'ara. Ara, la
majoria son japonesos que
ballen tots igual una musica
que també sona igual. Al
fons de la nau hi ha l'orgue i
a un costat la trona, d'on de
tant en tant surten rafegues
de fum per fer ambient, ja
que els americans —i molt
menys els japonesos— no fu-
men. Hi ha unes cambreres
que volten per la pista amb la
safata ben al¢ada, refregant

el melic a la clientela.

Hi ha un campanar amb
unes escales que arriben fins
al cor. Al davant de la rosas-
sa, les parelles es toquen a
ritme de muisica-disco. Els
que es volen exhibir ballen
dalt de I'escenari i els que no
volen que els vegin es tan-
quen en un reservat controlat
per un porter. El que era la
sagristia ara és un bar en for-
ma de castell, on el sacerdot
reparteix combinats als esco-
lanets. Tot aixd barrejat amb
una holografia que es conser-
va intacta i que és la gricia
del local. Sants i santes, ver-
ges, querubins, sacerdots...
tots han de contemplar com
el cel sha convertit en un in-
fern que no acaba de ser.

TUNNEL: DORMIR COM
SIFOSSIS A CASA

Tunnel és un laberint de co-
rredors, sales, racons 1 més
racons. Un tinel de metro
convertit en la discoteca més
gran de N. Y. Tunnel és el pa-
radfs dels negres, omplen la
pista i remouen els malucs en
parella.

Al fons, els rails de tren,
il.luminats, condueixen no se
sap on, Per tots els racons hi
ha gent dormint, rebentada
de tant ballar, de tant... Al so-
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terrani, una sala que podria
ser la de qualsevol casa, amb
llar de foc, sofas i butaques
confortables, tauletes 1 molts
coixins. També hi ha una pis-
ta petita per si, entre becaina
i becaina, algu s'anima a ba-
llar. Perd no ddna resultat, a
les tres de la matinada tot-
hom dorm.

Tunnel fa olor a marihua-
na. Els negres es preparen els
porros sense gaires mira-
ments. Al lavabo de senyores
hi ha una dona amb un da-
vantal que controla que dins
del water no hi entri més d'u-
na persona. La porta no arri-
ba a terra i quan veu més
d'un parell de peus es posa a
cridar fins que les de dins
surten rient. A més a més té
una paradeta muntada per si
thas descuidat alguna cosa a
casa: tampax, perfums, agu-
1la i fil, botons, imperdibles,
tota mena de maquillatge,
pintes, encenedors, moca-
dors..., pero les negres son
espavilades i 'inic que fan es
comprovar que la dona es
despisti per esquitllar-se dues
dins del water. Entretant, els
que dormen, esperen que la
discoteca tanqui. Algu o altre
ja els avisara. Pyramid, Ritz,
The World son al sud-est de
Manhattan, Per arribar a The
World has de travessar uns
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carrers que no tothom hi esta
disposat. Gent tocada pel
crack es posa a xisclar al mig
del carrer i quan arribes a la
porta t'atura un porter amb
l'aspecte del goril.la més pri-
mari, cosa que no invita gaire
a entrar-hi. Tot 1 aix{ el local
s'omple, perqué a N. Y. hi ha
ptiblic per a tot. The World
era un teatre i més tard una
sala dedicada a fer festes de
casament. Els dimarts s'om-
ple dhomosexuals que fan la
seva orgia particular. El dia
gai és un bon dia per anar de
discoteca. S6n gent sense
mauies, disposais a tot. El
diumenge a Mars, el dilluns
a Limelight, el dimarts a The
World... Cada dia de la set-
mana tenen una discoteca as-
segurada. Jovenets —i no tant
jovenets— es passegen amb

tanga o ballen dalt d'una tari-
ma i es deixen tocar si els
col.loques un billet davant
del sexe. Com més dolars
pengen del tanga, més s'ani-
men els altres a fer el mateix.
La pista de ball es converteix
en una orgia on sempre és
ben acceptada la dona que ju-
ga el seu joc.

TORNAR A CASA AMB
LES BUTXAQUES PLENES

A l'entrada de cada discote-
ca es molt normal trobar una
taula plena de papers de pro-
paganda d'altres locals o tar-
getes que et redueixen el
preu d'entrada de la mateixa
discoteca on ets. Quan ja és
hora de plegar -les quatre o
les cinc— ho fas amb les but-
xaques plenes de papers,

perd ningd 1langa res, d'una
marnera o d'altra, sempre t'o-
rienta.

Es la matinada i la vida de
les discoteques s'acaba. N. Y.
continua bullint. Fa molt de
fred i ets lluny de casa. Inten-
tes aturar un taxi —no sempre
és facil-. Un altre hispa et
torna a parlar de les mateixes
coses que has sentit centenars
de vegades. Ell té el cap més
clar que tu i juga amb avan-
tatge.

L'Empire Dinner pot ser un
bon lloc per rematar la nit a
N.Y. Un plat combinat i qual-
sevol cosa per beure. Des-
prés, un café exprés, que
sempre és un luxe aqui.
L'Empire Dinner és un local
en blanc i negre, ple de vi-
drieres. Un cotxe —anys cin-
quanta— de color verd

EL TEMPS 5-3-90/ TEMPS OBERT /55

metal.litzat aparcat davant la
porta, gent fent cua, gent que
ve de qualsevol lloc, gent
amb vestits llargs de Iluen-
tons i gent penjada. Un per-
sonatge vestit de vermell es
dedica a fer massatges a preu
de propina. Olor d'un munt
de coses barrejades. Olor de
nit. Fet i fet, una pel.licula.

Tornes a agafar un taxi, o
amb sort trobes un conegut
amb cotxe propi. El porter de
casa, que també é&s hispa, et
diu bon dia perque ja s'hi
veu. A I'Empire Dinner con-
tinuen donant plats combi-
nats i I'home de vermell no
para de fer massatges. I és
que N. Y. no s'ha fet per dor-
mir.

Isabel Olesti
(Nova York)




