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Salman Rushdie parla

Un Sant Valenti poc amable

En la seva primera entrevista des que es veié obligat a amagar-se, Salman Rushdie parla del dia
dramatic de la fatwa i com ha passat I'any transcorregut des d'aleshores.

ra el dia de Sant

Valenti, que d'alguna
manera em fa la impressié
que ha canviat de significat
per a mi. Potser era la targeta
de felicitacié més estranya
que es pot rebre. Era a casa, al
meu estudi, 1 era mig mati.
Em telefona una periodista de
la BBC Radio. Me'n recorde
que digué: Com se sent u en
ser sentenciat a mort per 1'a-
yatollah Khomeini?. Era la
primera cosa que sentia sobre
aixd.

Després digué: ;Podria fer
una declaracié per a The
World at one?. No me'n recor-
de en absolut del que vaig dir,
perd realment m'ho vaig
apanyar per a dir alguna cosa.
Immediatament vaig baixar
volant les escales per a dir-li-
ho a Marianne [la seua espo-
sa, l'escripotra Marianne
Wiggins] i, literalment, la
nostra primera reaccié fou
barrar les finestres i tancar la
porta amb clau. Estavem tots
dos esglaiats.

Aquell dia, de feia temps,
m'havia compromes a anar al
show matinal de la CBS, en
directe: m'enviaven un cotxe
per a dur-me al programa.
L'iltima cosa del mén que
hauria volgut fer era anar a la
televisio, perd pensava que no
podia decebre'ls. Alld eren
dies innocents: aquells dies
encara no m'havia acostumat
a les amenaces de mort. I vaig
1 li dic a Marianne que anava
a fer l'entrevista, em vaig
ficar al cotxe 1 me'n vaig anar.

L'aspecte beneficids de tot
aixd va ser que jo estava fora
de casa quan tots els media
del mon l'envaien. Als deu
minuts d'anar-me'n, hi havia,
davant de ma casa, uns 75
equips de televisid aparcats

enfront, a la voravia, 1 fent
totes aquelles coses estranyes
que fan els equips de televi-
sid: enfocant el nimero de la
casa que hi ha sobre la porta,
ja m'entén, només a fi de
donar la meua adreca a tot el
mon. I coses tan convenients
com aquesta.

Mentrestant, jo arribava a
les oficines de la CBS encara
inquiet. Em recorde d'un
periodista que deia, m'imagi-
ne que per consolar-me: "No
s'ha de preocupar per aixo.
Khomeini sentencia a mort
tots els dies molta gent, perd
mai no passa res". Jo vaig
pensar: "Bé, d'acord, només
és xerrameca". I després vaig
haver de sortir a l'aire i aque-
lla va ser la darrera entrevista
que m'han fet fins avui.

Mentre estava en antena,
Marianne havia trucat a l'estu-
di i havia dit: "No vingues a
casa perque al davant n'hi ha
cent i la mare". I aixi vam
citar-nos a l'oficina del meu
agent. Ella es reuniria amb mi
després d’omplir una bossa
amb roba.

Haviem de prendre una
decisid perque aquell vespre
haviem d'anar al funeral de
Bruce Chatwin, probablement
l'escriptor amb qui més inti-
mitat he tingut. Per a mi era
molt important anar-hi, perd
no hi havia manera de saber
que podia i qué no podia fer.
Finalment, només vaig dir: "A
I'infern amb tot aixd, anem-
hi". Recorde que Martin Amis
estava assegut darrere meu i
em deia paraules de suport
molt carinyoses. Recorde Paul
Theroux, que tractava de fer
comedia negra i em deia:
"Supose que la setmana que
ve tornarem aci per tu". No
era el millor acudit que havia

“Rafsanjani no ha llegit el meu llibre.”

sentit, perd després li vaig
escriure una carta dient-li que
m'alegrava que féra més bon
novel.lista que no profeta.

I després vaig buscar refugi
precipitadament. Marianne
havia llogat un apartament
menut, a poques illes de la

casa on viviem, que ella feia
servir com a lloc de treball;
quasi ningl el coneixia, de
manera que ens €n vam anar-
hi. I llavors allf estavem, enta-
forats en un cau, sense saber
que anava a passar i, real-
ment, esglaiats. La policia



local vigilava el lloc. El dia
segiient hi hagué aparentment
una discussié déu-sap-en-
quins-alts-cercles i m'oferiren
la proteccié dels Serveis
Especials. I des d'aquell
moment hem continuat amb
la mateixa estructura.

Els primers dies foren els
més desequilibrats de la meua

ble desgracia.

Passavem molt de temps
davant de la televisi6 mentre
esperavem nous esdeveni-
ments: esdevinguérem telead-
dictes. Hi hagué un moment
en qué vaig haver de separar-
me conscientment i gradual
d'aquell estar enganxat al tele-
visor per a esbrinar qué suc-

*Rushdie ha insultat tot el mén musulma i per aixo ha de morir.

vida. Als primers moments
tots pensavem que serien un
parell de setmanes. ;Com
podia durar una cosa com
aquella? A poc a poc vaig
comencar a adonar-me'n: el
mal que havien fet era tan
gran que significava una terri-

ceiria. Després de tres o qua-
tre setmanes vaig decidir que
no podia passar la resta de la
meua vida veient a la televisié
com m'injuriava la gent.
Durant les primeres setma-
nes, quan la calor de 'as-
sumpte era tan intensa, m'era
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impossible pensar en el tre-
ball que havia estat fent
abans. Realment, tot el que
feia aquells dies era provar
d'escriure un diari sobre les
coses que estaven passant.

En part com una forma de
tornar a escriure i també com
una manera de dir-li al mén
que no estava acabat, vaig
decidir cridar al diari (The
Observer) per al qual havia
estat fent ressenyes de llibres
i dir-los: "Mira, m'agradaria
continuar fent ressenyes de
llibres”. Havia de tornar a
recuperar la disciplina. Perd
el que també volia fer era cre-
ar una situacié en la qual em
féra normal continuar publi-
cant. El que no volia fer era
que la gent pensés: “{Oh!, ha
hagut de buscar refugi preci-
pitadament i, aixi, no podra
tornar mai a publicar”.

Pense que Marianne suporta
millor que jo la soledat. Jo
sempre he necessitat molt 1'al-
tra gent. No puc recordar qui
va dir que els escriptors
necessiten viure en un mones-
tir durant el dia i en una casa
de putes durant la nit. Fou
Faulkner o Garcia Mérquez
tractant de fer una citacié de
Faulkner. El cas, pero, és que
un novel.lista estd molt acos-
tumat a passar llargues tem-
porades sol. En aquest sentit
em sent ben afortunat perqué
és el tipus d'escriptor que séc
jo. El que faig la major part
de la meua vida és seure tot
sol en una habitaci6. L'inic
inconvenient és que aquesta
vegada no puc fer cap altra
cosa.

El que em manca €s la vida
ordinaria: passejar pel carrer,
tafanejar en una llibreria, anar
al mercat, anar al cinema.
Sempre he estat un gran
addicte al cinema. No he con-
duit un cotxe des de fa un any.
M'encisa conduir i, de sobte,
m'he d'asseure sempre al
seient de darrere. El que em
manca sOn precisament
aquestes coses menudes.
Quan les tens, penses que no
tenen importancia o, fins i tot,
que sOn coses rutinaries com

ara el fet d'anar a fer la com-
pra, perd quan no pots fer-les,
te n'adones que, en realitat,
aixo és la vida, la verdadera
vida, Si te les lleven, és la
perdua més gran.

No és que la meua vida dia-
ria siga diferent de com era
pel que fa a llevar-se de matf i
anar a treballar: passe el dia
treballant i després em trobe a
mi mateix mirant un munt de
mala televisio i videos. I aix{
és, tret que en compte d'estar
completament sol, tinc una
munié d'hostes al meu vol-
tant. Gent amb pistola.

Enguany una de les coses
que he apres de la premsa és
que quan hi ha una historia
important de la qual no poden
esbrinar res, s'’ho inventen.
Sense cap excepcid: totes les
coses que he vist escrites
sobre mi han estat una fanta-
sia total. Mai no he estat en
cap lloc prop d'un college
d'Oxford (tal com deia un dia-
ri) ni encara menys sopant
amb els membres d'un colle-
ge d'Oxford i, després, ser
atacat per fonamentalistes que
protestaven a l'exterior. Es la
fantasia dels escriptors
dolents.

Durant molts anys havia
necessitat traure'm els quei-
xals inferiors del seny i, just
abans de tot aquest enrenou,
el darrer queixal de 1'esquerra
se'm va trencar. [, de repent,
em vaig trobar en una situaci6
que no sabia com resoldre, no
sabia com fer-me'ls traure.
Una de les coses més impres-
sionants de les moltes coses
impressionants que la policia
ha estat capag de solucionar-
me al llarg de lultim any ha
estat dur-me a l'hospital, anes-
tesiat —cosa esfereidora—,
traurem els queixals, refer-me
de l'anestesia i endur-se'm de
I'hospital sense que ningd no
hagués sabut que hi havia
estat. Aixo és el que estava
fent quan se suposava que
estava en aquella taula
d'Oxford.
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