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Salman Rushdie parla 

Un Sant Valentí poc amable 
En la seva primera entrevista des que es veié obligat a amagar-se, Salman Rushdie parla del dia 
dramàtic de la fatwa i com ha passat l'any transcorregut des d'aleshores. 

Era el dia de Sant 
Valentí, que d'alguna 

manera em fa la impressió 
que ha canviat de significat 
per a mi. Potser era la targeta 
de felicitació més estranya 
que es pot rebre. Era a casa, al 
meu estudi, i era mig matí. 
Em telefonà una periodista de 
la BBC Ràdio. Me'n recorde 
que digué: (.Com se sent u en 
ser sentenciat a mort per l'a-
yatollah Khomeini?. Era la 
primera cosa que sentia sobre 
això. 

Després digué: ^Podria fer 
una declaració per a The 
World at one?. No me'n recor-
de en absolut del que vaig dir, 
però realment m'ho vaig 
apanyar per a dir alguna cosa. 
Immediatament vaig baixar 
volant les escales per a dir-li-
ho a Marianne [la seua espo-
sa, l 'escr ipotra Marianne 
Wiggins] i, literalment, la 
nostra primera reacció fou 
barrar les finestres i tancar la 
porta amb clau. Estàvem tots 
dos esglaiats. 

Aquell dia, de feia temps, 
m'havia compromès a anar al 
show matinal de la CBS, en 
directe: m'enviaven un cotxe 
per a dur-me al programa. 
L'última cosa del món que 
hauria volgut fer era anar a la 
televisió, però pensava que no 
podia decebre'ls. Allò eren 
dies innocents: aquells dies 
encara no m'havia acostumat 
a les amenaces de mort. I vaig 
i li dic a Marianne que anava 
a fer l 'entrevista, em vaig 
ficar al cotxe i me'n vaig anar. 

L'aspecte beneficiós de tot 
això va ser que jo estava fora 
de casa quan tots els media 
del món l'envaïen. Als deu 
minuts d'anar-me'n, hi havia, 
davant de ma casa, uns 75 
equips de televisió aparcats 

enfront, a la voravia, i fent 
totes aquelles coses estranyes 
que fan els equips de televi-
sió: enfocant el número de la 
casa que hi ha sobre la porta, 
ja m'entén, només a fi de 
donar la meua adreça a tot el 
món. I coses tan convenients 
com aquesta. 

Mentrestant, jo arribava a 
les oficines de la CBS encara 
inquiet . Em recorde d'un 
periodista que deia, m'imagi-
ne que per consolar-me: "No 
s'ha de preocupar per això. 
Khomeini sentencia a mort 
tots els dies molta gent, però 
mai no passa res". Jo vaig 
pensar: "Bé, d'acord, només 
és xerrameca". I després vaig 
haver de sortir a l'aire i aque-
lla va ser la darrera entrevista 
que m'han fet fins avui. 

Mentre estava en antena, 
Marianne havia trucat a l'estu-
di i havia dit: "No vingués a 
casa perquè al davant n'hi ha 
cent i la mare". I així vam 
citar-nos a l'oficina del meu 
agent. Ella es reuniria amb mi 
després d 'omplir una bossa 
amb roba. 

Havíem de prendre una 
decisió perquè aquell vespre 
havíem d'anar al funeral de 
Bruce Chatwin, probablement 
l'escriptor amb qui més inti-
mitat he tingut. Per a mi era 
molt important anar-hi, però 
no hi havia manera de saber 
què podia i què no podia fer. 
Finalment, només vaig dir: "A 
l'infern amb tot això, anem-
hi". Recorde que Martin Amis 
estava assegut darrere meu i 
em deia paraules de suport 
molt carinyoses. Recorde Paul 
Theroux, que tractava de fer 
comèdia negra i em deia: 
"Supose que la setmana que 
ve tornarem ací per tu". No 
era el millor acudit que havia 

"Rafsanjani no ha llegit el meu llibre." 

sentit, però després li vaig 
escriure una carta dient-li que 
m'alegrava que fóra més bon 
novel·lista que no profeta. 

I després vaig buscar refugi 
precipitadament. Marianne 
havia llogat un apartament 
menut, a poques illes de la 

casa on vivíem, que ella feia 
servir com a lloc de treball; 
quasi ningú el coneixia, de 
manera que ens en vam anar-
hi. I llavors allí estàvem, enta-
forats en un cau, sense saber 
que anava a passar i, real-
ment, esglaiats. La policia 
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local vigilava el lloc. El dia 
següent hi hagué aparentment 
una discussió déu-sap-en-
quins-alts-cercles i m'oferiren 
la pro tecc ió dels Serveis 
Especials . I des d 'aquel l 
moment hem continuat amb 
la mateixa estructura. 

Els primers dies foren els 
més desequilibrats de la meua 

ble desgràcia. 
Passàvem molt de temps 

davant de la televisió mentre 
esperàvem nous esdeveni-
ments: esdevinguérem telead-
dictes. Hi hagué un moment 
en què vaig haver de separar-
me conscientment i gradual 
d'aquell estar enganxat al tele-
visor per a esbrinar què suc-

"Rushdie ha insultat tot el món musulmà i per això ha de morir. 

vida. Als primers moments 
tots pensàvem que serien un 
parell de se tmanes . ^Com 
podia durar una cosa com 
aquella? A poc a poc vaig 
començar a adonar-me'n: el 
mal que havien fet era tan 
gran que significava una terri-

ceiria. Després de tres o qua-
tre setmanes vaig decidir que 
no podia passar la resta de la 
meua vida veient a la televisió 
com m'injuriava la gent. 

Durant les primeres setma-
nes, quan la calor de l'as-
sumpte era tan intensa, m'era 

impossible pensar en el tre-
ball que havia estat fent 
abans. Realment, tot el que 
feia aquells dies era provar 
d'escriure un diari sobre les 
coses que estaven passant. 

En part com una forma de 
tornar a escriure i també com 
una manera de dir-li al món 
que no estava acabat, vaig 
decidir cridar al diari (The 
Ohserver) per al qual havia 
estat fent ressenyes de llibres 
i dir-los: "Mira, m'agradaria 
continuar fent ressenyes de 
llibres". Havia de tornar a 
recuperar la disciplina. Però 
el que també volia fer era cre-
ar una situació en la qual em 
fóra normal continuar publi-
cant. El que no volia fer era 
que la gent pensés: "jOh!, ha 
hagut de buscar refugi preci-
pitadament i, així, no podrà 
tornar mai a publicar". 

Pense que Marianne suporta 
millor que jo la soledat. Jo 
sempre he necessitat molt l'al-
tra gent. No puc recordar qui 
va dir que els escr iptors 
necessiten viure en un mones-
tir durant el dia i en una casa 
de putes durant la nit. Fou 
Faulkner o García Màrquez 
tractant de fer una citació de 
Faulkner. EI cas, però, és que 
un novel·lista està molt acos-
tumat a passar llargues tem-
porades sol. En aquest sentit 
em sent ben afortunat perquè 
és el tipus d'escriptor que sóc 
jo. El que faig la major part 
de la meua vida és seure tot 
sol en una habitació. L'únic 
inconvenient és que aquesta 
vegada no puc fer cap altra 
cosa. 

El que em manca és la vida 
ordinària: passejar pel carrer, 
tafanejar en una llibreria, anar 
al mercat, anar al cinema. 
Sempre he estat un gran 
addicte al cinema. No he con-
duït un cotxe des de fa un any. 
M'encisa conduir i, de sobte, 
m'he d 'asseure sempre al 
seient de darrere. El que em 
manca són prec isament 
aquestes coses menudes . 
Quan les tens, penses que no 
tenen importància o, fins i tot, 
que són coses rutinàries com 

ara el fet d'anar a fer la com-
pra, però quan no pots fer-les, 
te n'adones que, en realitat, 
això és la vida, la verdadera 
vida. Si te les lleven, és la 
pèrdua més gran. 

No és que la meua vida dià-
ria siga diferent de com era 
pel que fa a llevar-se de matí i 
anar a treballar: passe el dia 
treballant i després em trobe a 
mi mateix mirant un munt de 
mala televisió i vídeos. I així 
és, tret que en compte d'estar 
completament sol, tinc una 
munió d'hostes al meu vol-
tant. Gent amb pistola. 

Enguany una de les coses 
que he après de la premsa és 
que quan hi ha una història 
important de la qual no poden 
esbrinar res, s'ho inventen. 
Sense cap excepció: totes les 
coses que he vist escrites 
sobre mi han estat una fanta-
sia total. Mai no he estat en 
cap lloc prop d'un college 
d'Oxford (tal com deia un dia-
ri) ni encara menys sopant 
amb els membres d'un colle-
ge d 'Oxford i, després, ser 
atacat per fonamentalistes que 
protestaven a l'exterior. És la 
fantas ia dels escriptors 
dolents. 

Durant molts anys havia 
necessitat traure'm els quei-
xals inferiors del seny i, just 
abans de tot aquest enrenou, 
el darrer queixal de l'esquerra 
se'm va trencar. I, de repent, 
em vaig trobar en una situació 
que no sabia com resoldre, no 
sabia com fer-me'ls traure. 
Una de les coses més impres-
sionants de les moltes coses 
impressionants que la policia 
ha estat capaç de solucionar-
me al llarg de lultim any ha 
estat dur-me a l'hospital, anes-
tesiat —cosa esfereïdora—, 
traurem els queixals, refer-me 
de l'anestèsia i endur-se'm de 
l'hospital sense que ningú no 
hagués sabut que hi havia 
estat. Això és el que estava 
fent quan se suposava que 
es tava en aquella taula 
d'Oxford. 
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