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Els dietaris, un génere de moda

Literatura intransferible

El diari és un dels miralls menys cruels d'aquestes darreries de segle. Potser per aix0, famosos
i no famosos han omplert pagines i pagines dedicades a aquest génere, en principi, {ntim.

iumenge 24

Es diumenge,
perd dema és Nadal. Grans problemes.
Totes aquelles taules. Taules i més tau-
les, interminables. He decidit no dinar,
per anar fent lloc. En canvi, m'ha caigut
a les mans un llibre de Kafka. Me l'he
llegit d'una tirada i se m'ha passat la
gana. Després m'he estirat al sofd i m'he
passat sis hores sense fer res, per com-
provar una cosa que m'havia interessat
del llibre. Kafka assegurava que “I'home
que no porta un diari es troba en una
falsa posicié davant del dietari d'un
altre. Per exemple, si llegeix en el diari
de Goethe que 1'l11 de gener de 1797
aquest es va passar el dia a casa ocupat
en afers diversos, li semblara molt poc”.
M'agrada comprovar que un camale
com Kafka també pot equivocar-se.
Justament he comencat a guixar aquest
full de paper per demostrar-me que puc
escriure sense problemes: “Diumenge
24, M'he passat sis hores sense fer res al
sofa de casa.” Mai no he portat un diari i
la veritat és que no em sembla poc.

Dilluns 25

Ja ha passat Nadal. Sense cap exa-
brupte enguany, perd sense perdre tam-
poc del tot aquella horrible sensacié de
tren electric que viu rodd, al damunt de
la catifa del menjador, sense cap opci6 a
millors paisatges. Els avis han fet cagar
el ti6 amb la poca traga habitual i el
nebodam ha gaudit intensament de I'es-
pectacle. Després del xivarri, els grans
ens hem acostat a I'avet nadalenc i 'hem
munyit. He tingut una gran sorpresa. A
banda dels compact-discs, colonies i
corbates habituals, m'han regalat un 1li-
bre en blanc. Si, un diari. No m'he pogut
estar de treure el full que vaig escriure
ahir i copiar-lo a la primera pagina. Tots

se n'han fet creus, de l'encert del regal.
Fins i tot he copsat una certa tendéncia
general a la decepcié més absoluta. La
qiiestié és que ara el vull anar seguint,
perd no sé massa ben bé com fer-ho.
Recordo haver llegit un llibre de
Thomas Mallon, A book ones own, on
assegurava que cada any es venen uns
cinc milions de diaris en blanc als Estats
Units. {Vés a saber amb quines bajana-
des els deuen omplir!

Dimarts 26

Sant Esteve m'ha enxampat en plena
febre dietetica. He buscat tota la infor-
maci6 possible sobre la meva nova pas-
si6 als diccionaris enciclopédics que
corren per casa. Sembla que, aix{ com
l'autobiografia té uns origens un pel
complicats (hi ha qui sosté que a l'antic
Egipte ja es pot parlar d'autobiografies
en contraposici a les tesis més ortodo-
xes que parlen de dos segles enrera,
només), el diari és un costum més ben
datat. D'una banda, les famoses Croades
a Terra Santa van generar un tipus de
cronica viatgera que prenia l'estructura
exacta d'un diari, D'altra banda, els 1li-
bres de familia dels mercaders italians i
catalans (basats en la comptabilitat o en
l'educacié dels fills) acostumen a anar
ben plens de prosa quotidiana per refe-
rir-se a les operacions mercantils efec-
tuades, als canvis econdmics... Recordo
perfectament el “dietari” de la sabateria
dels pares, on anotavem les dades
importants del dia. He de recongixer que
a mi, com a un Ramonet fill de senyor
Esteve qualsevol, el que més m'agrada-
ven eren els dies de festa, perqué aix{
podia guixar-hi quatre ratlles, un dibuix
o un poema imbécil en anglés.

Dimecres 27

“Carrers molls, calaixos eixuts”, m'ha
dit en Gaspar de La Maga. Saviesa feni-
cia d'un vell llibreter. Aixd ha estat
aquest mati, ja fa molta estona. He anat
a remenar i m'he endut uns quants 1li-
bres que fluctuen entre el dietari i les
memories. Ahir vaig regirar les lleixes
de casa i només vaig trobar-me un
parell: el depressiu Diari d’Anna Frank i
I"estrany Diari d’un geni de Salvador
Dali. El més emprenyador de tots els
diaris publicats és la munié d'excuses
que l'autor engipona a les primeres pla-
nes de l'obra per justificar el seu excés
de narcisisme. També en aix0d la motiva-
ci6 més enginyosa és la d'en Dalf: “Per
escriure aixd que vaig a escriure, em
poso sabates de pintor horriblement
estretes. La dolorosa cargolada que m'e-
xerceixen sobre els peus accentua al
maxim les meves capacitats. Aquest
dolor subtil i progressiu em fa cantar
com un rossinyol o com un d'aquells
cantants napolitans que també portaven
les sabates massa estretes.” Suposo que
aquest diari no arribard mai tan lluny
com ¢l del geni empordangs, perd he de
recongixer que s'hi va molt bé, en sabati-
lles.

Dijous 28

La primera innocentada del dia ha
estat empassar-me els articles referits als
dietaris que han aparegut darrerament a
la premsa. En concret un italid anomenat
Folena afirma que la versié més elemen-
tal de dietari és la marca quotidiana amb
qué Robinson Crusoe castigava al seu
arbre preferit de l'illa, mentre que la més
complexa seria el Diari d’Eva de Mark
Twain, qui afirma haver-lo transcrit de
l'original edénic. El seu comencament €s
fantastic: “Avui tinc un dia de vida”
—hi anota Eva— “quasi un dia sencer.



Vaig arribar ahir”. La veritat és que el
diari és un text que mostra la tibantor
espectacular que pot existir entre temps i
escriptura, 1 manta vegades aquesta
tibantor esclata en la satira més mordag.
No només Twain satiritzava el diari,
també Woody Allen ha fet servir en
moltes ocasions l'estructura de dietari o

llibre de¢ memdries per satiritzar els
membres de I'star-system (tant del mén
de l'espectacle com de la intel.lectualitat
més conspicua) que fan piblica la seva
vida a les pagines de la premsa especia-
litzada o en llibres amb vocacid de
best-seller. Puc imaginar-me el diari
secret d'Andy Warhol, parlant de la seva

al.lucinant descoberta de Tama
Janowitz, l'escriptora. Perd no m'acabo
d'imaginar un capitol dedicat a
I'Emporda, malgrat Dali. Ells sho per-
den, tanmateix. Nosaltres ja tenim les
topiques Memories de California, on
Llufs Racionero ens recorda que va exis-
tir una generacié entestada a fer servir
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sempre la primera persona del plural
L'equacié que fa servir Racionero és la
de temps/canvi, mentre que en els diaris
dels antics comerciants 1'equacié que
regia devia ser senzillament temps/diner.
En canvi, per als viatgers impenitents la
dicotomia és molt més coneguda: temps-
espai. També els fildsofs escriven diaris,
Moltes vegades és l'iinica cosa que
escriuen, i la seva equacié ha de ser
temps/conscicncia. El diari és un genere
absolutament obert., Tothom té dret a
participar-hi: pilots, formoses, botiguers,
pieres, monges, susannes, industrials,
castellets, putes, bohigues, futbolistes,
villatoros, obrers, racioneros, adminis-
tratius, espinas, paletes, gimferrers,
guionistes de radio... Tothom pot trobar
la seva equacid. Jo mateix, en aquests
moments, provo de practicar la férmula
inefable: temps/temps.

Divendres 29

Comenco a sentir-me una mica confis,
Fa quatre o cinc dies que no dormo
gaire. M'he llegit uns quants llibres de
memories i tres o quatre dietaris, perd
no acabo de veure el meu cami. De la
joiosa Maria Aurélia Capmany m'he
empassat Mala memoria i Aixo era i no
era. Aquesta opcié d'apropar l'art a la
vida i apostar per un transit dels seus
personatges més volguts per entre els
fets reals que serva la memoria té un
cert interés. Perd potser féra millor la
inversa. En comptes d'aquest metode
prosopopeic, jo hauria preferit I'Aurelia
fent de personatge de ficcié. Sempre és
un salt més versemblant per a qui afirma
sense embuts: “em moriré definitiva-
ment quan ja no pugui recordar”. El que
passa és que, per exemple, el Viure i
veure d'en Tisner juga a un joc molt
diferent. El valor de veritat que 1'Avel.l{
Artis Gener vol per a les seves memo-
ries fa que, curiosament per al patriarca
dels encreuats catalans, no s'hi valgui a
jugar. La seva amenitat caracteristica a
l'hora de narrar anécdotes no li treu en
cap moment un gram de ferro. L'Oriol
Bohigas, en canvi, al seu Combat d'in-
certeses (Dietari de records) fa servir un
estil més suau, perd acaba incidint
també en la Guerra Civil, que sembla
fita obligada de tots els memorialistes
iberics dels darrers trenta anys i causa
principal, desgracies majors a banda, de
l'onada paorosa d'avorriment que des de

Woodyv Allen

sempre ha planat sobre aquest tipus de
literatura.

Dissabte 30

La meva vida ha canviat. Espero amb
delit el moment d'obrir aquesta llibreta i
embrutar la seva magna blancor amb les
descobertes del dia. Avui he llegit tres
dietaris més. El Quadern venecia de
'Alex Susanna m'ha semblat una agenda
cultural envejable amanida de sensa-
cions poc explicitades. Josep Piera s'ho
ha fet d'escriptor mixt a cavall entre la
narracié i la sensacié a Un bellissim
cadaver barroc. Pero tots dos llibres
neixen d'estades a Italia, I'excusa ideal
per encetar un dietari que pugui oferir
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algun intereés especial sense haver de
furgar en la quotidianeitat barcelonina o
valenciana, prévia i posterior. Tampoc el
tercer en discordia m'hi ha aportat gaire
llum. El periodista i auténtic professio-
nal de la ploma Viceng Villatoro ha
publicat un dietari anomenat A ['inre -
vés, que manté l'estética ortodoxa fona-
mental del dietari: la suma de retalls. A
I'inrevés és una col.leccid d'idees perso-
nals (perd transferides i sovint transferi-
des) generades durant els dificils entre-
naments diaris que l'autor fa en “obser-
vaci6 del mén”. Cap de les tres opcions
no m'abelleix del tot, perd. Totes cer-
quen una singularitat que me les allunya.

Diumenge 31




Josep Ma. Castellet

DOMENEC UMBERT

Quan escric aquestes ratlles 1'any
vigents és a punt de cloure el seu viatge
periodic a l'existéncia. D'aqui a un parell
d'hores farem el pas en fals de cada cap
d'any 1 totes les boques s'emplenaran del
farragds monstre del “bon-any”. I torna-
rem a ser nens, com cada gener. Com
aquest mat{ mentre llegia, just a l'hora
de I'esmorzar, El nen de la plaga Ballot
de Josep Maria Espinas. Com aquest
mati mentre m'empassava avidament
I'any en la vida d'un nen de set anys que
I'Eduard Castellet ha titulat L'edat bre u .
Una lectura apassionant practicada entre
els dubtes deontologics que sempre pro-
voca la recreaci6 d'un registre lingiifstic
molt allunyat dels diversos estandards i
el plaer immens de treure a passejar 1'a-

nima de nen. En canvi, a mitja tarda
m'he adonat que en Josep Maria
Castellet exerceix de germa adult i ens
proposa a Els escenaris de la memoria
jocs d'alta volada a través d'un itinerari
geografic que compren autentics cracs
com Pla, Alberti o Ungaretti. Es clar
que, a la llarga, l'auténtic protagonista
de l'aventura és l'observador observat
—el guaita del castellet, com si digués-
sim—, 1 que el perfil de solitari acom-
panyat no dista gaire del que tenen tots
els nens.

Dilluns 1

Any nou, vida nova. Per primera vega-
da en la meva vida no he celebrat l'en-
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trada del nou any. M'he quedat a casa i
m'he posat dhora al llit. Una munié de
memorialistes i escriptors famosos
m'han envoltat amb els seus diaris a les
mans. Per alguna estranya rad plovia a
bots i barrals, gairebé amb una forca tra-
gica. La riuada ha netejat tot alld que ha
tocat. També els seus diaris. S'han sentit
les setze campanades entre la remor de
la tempesta (quatre i dotze, en dos tim-
bres clarament diferenciats) i després
tots els escriptors que m'envoltaven
s'’han posat a ballar. Sense moure'm del
Ilit, mig a recer de la flassada, he obser-
vat estupefacte com portaven totes les
pagines del diari en blanc, L'aigua havia
dissolt els mots amb qué cadascun d'ells
havien intentat afixar la seva memdria.
M'he despertat espantadissim.
Segurament aixd de dormir més de vuit
hores seguides no és gaire bo per al cer-
vell, El “cer-vell” no és cosa de joves,
que deia en Pin i Soler.

He obert la correspondéncia endarreri-
da per tornar a la realitat més immediata
i ha estat una decisi6 determinant. Entre
factures i rebuts, fulletons propagandis-
tics de zones d'esqui paradisfaques o
reparacions TV, i daltres documents d'a-
quest caire, he trobat una carta d'Italia.
Ve de 1'Archivio Diaristico Nazionale 1
conté les bases de participacié a un
premi literari especificament destinat als
diaris, I'Emblema di Pieve S. Stefano. En
aquesta poblacid italiana de la provincia
d'Arezzo, des del 1984, es convoca un
premi anual de diaris. Fins ara
['Archivio compta amb uns 600 manus-
crits i la majoria dels participants no sén
escriptors de ficci6, siné que poden ser
metges, bidells, emigrants, alpinistes,
missioners, buscadors de tresors, nobles,
periodistes, ocellaires... El cas més sin-
gular és el de tres diaris coincidents
sobre la campanya de Rissia. En dos
d'aquests diaris sembla clar que, tot i
que no es coneixien, els dos autors es
van trobar durant la retirada del Don. El
primer fou capturat i es va salvar. L'altre
va aconseguir de fugir i va morir entre
els republicans. Aixi, la pura coincidén-
cia vital ha aconseguit crear una trama
argumental a dos nivells digna de I'es-
tructura novel.lesca més complexa.

Perque, ens agradi o no, el diari és un
dels miralls menys cruels d'aquestes
darreries de segle.

Marius Serra i Roig




