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Els dietaris, un gènere de moda 

Literatura intransferible 
El diari és un dels miralls menys cruels d'aquestes darreries de segle. Potser per això, famosos 
i no famosos han omplert pàgines i pàgines dedicades a aquest gènere, en principi, íntim. 

Diumenge 24 

És diumenge, 
però demà és Nadal. Grans problemes. 
Totes aquelles taules. Taules i més tau-
les, interminables. He decidit no dinar, 
per anar fent lloc. En canvi, m'ha caigut 
a les mans un llibre de Kafka. Me l'he 
llegit d'una tirada i se m'ha passat la 
gana. Després m'he estirat al sofà i m'he 
passat sis hores sense fer res, per com-
provar una cosa que m'havia interessat 
del llibre. Kafka assegurava que "l'home 
que no porta un diari es troba en una 
fa lsa posició davant del dietari d 'un 
altre. Per exemple, si llegeix en el diari 
de Goethe que l ' l i de gener de 1797 
aquest es va passar el dia a casa ocupat 
en afers diversos, li semblarà molt poc". 
M'agrada comprovar que un camaleó 
com K a f k a també pot equivocar -se . 
Justament he començat a guixar aquest 
full de paper per demostrar-me que puc 
escriure sense problemes: "Diumenge 
24. M'he passat sis hores sense fer res al 
sofà de casa." Mai no he portat un diari i 
la veritat és que no em sembla poc. 

Dilluns 25 

Ja ha passat Nadal. Sense cap exa-
brupte enguany, però sense perdre tam-
poc del tot aquella horrible sensació de 
tren elèctric que viu rodó, al damunt de 
la catifa del menjador, sense cap opció a 
millors paisatges. Els avis han fet cagar 
el tió amb la poca traça habitual i el 
nebodam ha gaudit intensament de l'es-
pectacle. Després del xivarri, els grans 
ens hem acostat a l'avet nadalenc i l'hem 
munyit. He tingut una gran sorpresa. A 
banda dels compact-discs, colònies i 
corbates habituals, m'han regalat un lli-
bre en blanc. Sí, un diari. No m'he pogut 
estar de treure el full que vaig escriure 
ahir i copiar-lo a la primera pàgina. Tots 

se n'han fet creus, de l'encert del regal. 
Fins i tot he copsat una certa tendència 
general a la decepció més absoluta. La 
qüestió és que ara el vull anar seguint, 
però no sé massa ben bé com fer-ho. 
R e c o r d o haver l l eg i t un l l ib re de 
Thomas Mallon, A book ones own, on 
assegurava que cada any es venen uns 
cinc milions de diaris en blanc als Estats 
Units. jYés a saber amb quines bajana-
des els deuen omplir! 

Dimarts 26 

Sant Esteve m'ha enxampat en plena 
febre dietètica. He buscat tota la infor-
mació possible sobre la meva nova pas-
sió als diccionaris enciclopèdics que 
corren per casa. Sembla que, així com 
l 'autobiograf ia té uns orígens un pèl 
complicats (hi ha qui sosté que a l'antic 
Egipte ja es pot parlar d'autobiografies 
en contraposició a les tesis més ortodo-
xes que parlen de dos segles enrera, 
només), el diari és un costum més ben 
datat. D'una banda, les famoses Croades 
a Terra Santa van generar un tipus de 
crònica viatgera que prenia l'estructura 
exacta d'un diari. D'altra banda, els lli-
bres de família dels mercaders italians i 
catalans (basats en la comptabilitat o en 
l'educació dels fills) acostumen a anar 
ben plens de prosa quotidiana per refe-
rir-se a les operacions mercantils efec-
tuades, als canvis econòmics... Recordo 
perfectament el "dietari" de la sabateria 
dels pa re s , on a n o t à v e m les dades 
importants del dia. He de reconèixer que 
a mi, com a un Ramonet fill de senyor 
Esteve qualsevol, el que més m'agrada-
ven eren els dies de festa, perquè així 
podia guixar-hi quatre ratlles, un dibuix 
o un poema imbècil en anglès. 

Dimecres 27 

"Carrers molls, calaixos eixuts", m'ha 
dit en Gaspar de La Maga. Saviesa fení-
cia d 'un vell llibreter. Això ha estat 
aquest matí, ja fa molta estona. He anat 
a remenar i m'he endut uns quants lli-
bres que fluctuen entre el dietari i les 
memòries. Ahir vaig regirar les lleixes 
de casa i n o m é s vaig t roba r -me un 
parell: el depressiu Diari d'Anna Frank i 
l 'estrany Diari d 'un geni de Salvador 
Dalí. El més emprenyador de tots els 
diaris publicats és la munió d'excuses 
que l'autor engipona a les primeres pla-
nes de l'obra per justificar el seu excés 
de narcisisme. També en això la motiva-
ció més enginyosa és la d'en Dalí: "Per 
escriure això que vaig a escriure, em 
poso sabates de pintor hor r ib lement 
estretes. La dolorosa cargolada que m'e-
xerceixen sobre els peus accentua al 
màxim les meves capaci tats . Aquest 
dolor subtil i progressiu em fa cantar 
com un rossinyol o com un d'aquells 
cantants napolitans que també portaven 
les sabates massa estretes." Suposo que 
aquest diari no arribarà mai tan lluny 
com el del geni empordanès, però he de 
reconèixer que s'hi va molt bé, en sabati-
lles. 

Dijous 28 

La primera innocentada del dia ha 
estat empassar-me els articles referits als 
dietaris que han aparegut darrerament a 
la premsa. En concret un italià anomenat 
Folena afirma que la versió més elemen-
tal de dietari és la marca quotidiana amb 
què Robinson Crusoe castigava al seu 
arbre preferit de l'illa, mentre que la més 
complexa seria el Diari d'Eva de Mark 
Twain, qui afirma haver-lo transcrit de 
l'original edènic. El seu començament és 
fantàstic: "Avui tinc un dia de v ida" 
—hi anota Eva— "quasi un dia sencer. 



Vaig arribar ahír". La veritat és que el 
diari és un text que mostra la t ibantor 
espectacular que pot existir entre temps i 
e s c r i p t u r a , i m a n t a v e g a d e s a q u e s t a 
tibantor esclata en la sàtira més mordaç. 
N o n o m é s Twain sa t i r i tzava el diar i , 
t a m b é Woody Al ien ha fe t servi r en 
moltes ocasions l'estructura de dietari o 

l l ibre dc memòr i e s per sa t i r i tzar els 
membres de Ystar-.system (tant del món 
de l'espectacle com de la intel·lectualitat 
més conspícua) que fan pública la seva 
vida a les pàgines de la premsa especia-
l i t zada o en l l ibres a m b vocac ió de 
best-seüer. Puc imag ina r -me el diari 
secret d'Andy Warhol, parlant de la seva 

a l · l u c i n a n t d e s c o b e r t a de T a m a 
Janowitz, l'escriptora. Però no m'acabo 
d ' i m a g i n a r un c a p í t o l d e d i c a t a 
l 'Empordà, malgrat Dalí. Ells s'ho per-
den, tanmateix. Nosaltres ja tenim les 
tòpiques Memòries de Califòrnia, on 
Lluís Racionero ens recorda que va exis-
tir una generació entestada a fer servir 
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sempre la primera persona del plural 
L'equació que fa servir Racionero és la 
de temps/canvi, mentre que en els diaris 
dels antics comerciants l 'equació que 
regia devia ser senzillament temps/diner. 
En canvi, per als viatgers impenitents la 
dicotomia és molt més coneguda: temps-
espai. També els filòsofs escriuen diaris. 
Mol tes vegades és l 'única cosa que 
escriuen, i la seva equació ha de ser 
temps/consciència. El diari és un gènere 
absolutament obert. Tothom té dret a 
participar-hi: pilots, formoses, botiguers, 
pieres, monges, susannes, industrials, 
castellets, putes, bohigues, futbolistes, 
villatoros, obrers, racioneros, adminis-
t rat ius , esp inàs , paletes , g imfer re rs , 
guionistes de ràdio... Tothom pot trobar 
la seva equació. Jo mateix, en aquests 
moments, provo de practicar la fórmula 
inefable: temps/temps. 

Divendres 29 

Començo a sentir-me una mica confús. 
Fa quatre o cinc dies que no dormo 
gaire. M'he llegit uns quants llibres de 
memòries i tres o quatre dietaris, però 
no acabo de veure el meu camí. De la 
jo iosa Maria Aurèlia Capmany m'he 
empassat Mala memòria i Això era i no 
era. Aquesta opció d'apropar l'art a la 
vida i apostar per un trànsit dels seus 
personatges més volguts per entre els 
fets reals que serva la memòria té un 
cert interès. Però potser fóra millor la 
inversa. En comptes d'aquest mètode 
prosopopeic, jo hauria preferit l'Aurèlia 
fent de personatge de ficció. Sempre és 
un salt més versemblant per a qui afirma 
sense embuts: "em moriré definit iva-
ment quan ja no pugui recordar". El que 
passa és que, per exemple, el Viure i 
veure d'en Tisner juga a un joc molt 
diferent. El valor de veritat que l'Avel.lí 
Artís Gener vol per a les seves memò-
ries fa que, curiosament per al patriarca 
dels encreuats catalans, no s'hi valgui a 
jugar. La seva amenitat característica a 
l'hora de narrar anècdotes no li treu en 
cap moment un gram de ferro. L'Oriol 
Bohigas, en canvi, al seu Combat d'in-
certeses (Dietari de records) fa servir un 
est i l més suau , però acaba incidint 
també en la Guerra Civil, que sembla 
fita obligada de tots els memorialistes 
ibèrics dels darrers trenta anys i causa 
principal, desgràcies majors a banda, de 
l'onada paorosa d'avorriment que des de 

Woodv Alien 

sempre ha planat sobre aquest tipus de 
literatura. 

Dissabte 30 

La meva vida ha canviat. Espero amb 
delit el moment d'obrir aquesta llibreta i 
embrutar la seva magna blancor amb les 
descobertes del dia. Avui he llegit tres 
dietaris més. El Quadern venecià de 
l'Alex Susanna m'ha semblat una agenda 
cultural envejable amanida de sensa-
cions poc explicitades. Josep Piera s'ho 
ha fet d'escriptor mixt a cavall entre la 
narració i la sensació a Un bellíssim 
cadàver barroc. Però tots dos llibres 
neixen d'estades a Itàlia, l'excusa ideal 
per encetar un dietari que pugui oferir 

algun interès especial sense haver de 
furgar en la quotidianeitat barcelonina o 
valenciana, prèvia i posterior. Tampoc el 
tercer en discòrdia m'hi ha aportat gaire 
llum. El periodista i autèntic professio-
nal de la p loma Vicenç Vil latoro ha 
publicat un dietari anomenat A l'inre -
vés, que manté l'estètica ortodoxa fona-
mental del dietari: la suma de retalls. A 
l'inrevés és una col·lecció d'idees perso-
nals (però transferides i sovint transferi-
des) generades durant els difícils entre-
naments diaris que l'autor fa en "obser-
vació del món". Cap de les tres opcions 
no m'abelleix del tot, però. Totes cer-
quen una singularitat que me les allunya. 

Diumenge 31 



Josep Ma. Castellet DOMENEC UMBEHT 

Quan escric aquestes rat l les l 'any 
vigents és a punt de cloure el seu viatge 
periòdic a l'existència. D'aquí a un parell 
d'hores farem el pas en fals de cada cap 
d'any i totes les boques s'emplenaran del 
farragós monstre del "bon-any". I torna-
rem a ser nens, com cada gener. Com 
aquest matí mentre llegia, just a l'hora 
de l'esmorzar, El nen de la plaça Ballot 
de Josep Maria Espinàs. Com aquest 
ma t í ment re m 'empassava àv idament 
l'any en la vida d'un nen de set anys que 
l'Eduard Castellet ha titulat L'edat bre u. 
Una lectura apassionant practicada entre 
els dubtes deontologies que sempre pro-
voca la recreació d'un registre lingüístic 
molt allunyat dels diversos estàndards i 
el plaer immens de treure a passejar l'à-

nima de nen. En canvi, a mit ja tarda 
m ' h e a d o n a t q u e en J o s e p M a r i a 
Castellet exerceix de germà adult i ens 
proposa a Els escenaris de la memòria 
jocs d'alta volada a través d'un itinerari 
geogràfic que comprèn autèntics cracs 
com Pla, Albert i o Ungaretti . És clar 
que, a la llarga, l'autèntic protagonista 
de l 'aventura és l 'observador observat 
—el guaita del castellet, com si digués-
sim—, i que el perfil de solitari acom-
panyat no dista gaire del que tenen tots 
els nens. 

Dilluns 1 

Any nou, vida nova. Per primera vega-
da en la meva vida no he celebrat l'en-
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trada del nou any. M'he quedat a casa i 
m'he posat d'hora al llit. Una munió de 
m e m o r i a l i s t e s i e sc r ip to r s f a m o s o s 
m'han envoltat amb els seus diaris a les 
mans. Per alguna estranya raó plovia a 
bots i barrals, gairebé amb una força trà-
gica. La riuada ha netejat tot allò que ha 
tocat. També els seus diaris. S'han sentit 
les setze campanades entre la remor de 
la tempesta (quatre i dotze, en dos tim-
bres clarament diferenciats) i després 
tots els escr iptors que m'envol taven 
s'han posat a ballar. Sense moure'm del 
llit, mig a recer de la flassada, he obser-
vat estupefacte com portaven totes les 
pàgines del diari en blanc. L'aigua havia 
dissolt els mots amb què cadascun d'ells 
havien intentat afixar la seva memòria. 
M ' h e d e s p e r t a t e s p a n t a d í s s i m . 
Segurament això de dormir més de vuit 
hores seguides no és gaire bo per al cer-
vell. El "cer-vell" no és cosa de joves, 
que deia en Pin i Soler. 

He obert la correspondència endarreri-
da per tornar a la realitat més immediata 
i ha estat una decisió determinant. Entre 
factures i rebuts, fulletons propagandís-
tics de zones d'esquí paradisíaques o 
reparacions TV, i d'altres documents d'a-
quest caire, he trobat una carta d'Itàlia. 
Ve de l 'Archivio Diaristico Nazionale i 
conté les bases de part icipació a un 
premi literari específicament destinat als 
diaris, l'Emblema di Pieve S. Stefano. En 
aquesta població italiana de la província 
d'Arezzo, des del 1984, es convoca un 
p remi anua l de d ia r i s . F ins ara 
l'Archivio compta amb uns 600 manus-
crits i la majoria dels participants no són 
escriptors de ficció, sinó que poden ser 
metges, bidells, emigrants, alpinistes, 
missioners, buscadors de tresors, nobles, 
periodistes, ocellaires... El cas més sin-
gular és el de tres diaris coincidents 
sobre la campanya de Rússia. En dos 
d'aquests diaris sembla clar que, tot i 
que no es coneixien, els dos autors es 
van trobar durant la retirada del Don. El 
primer fou capturat i es va salvar. L'altre 
va aconseguir de fugir i va morir entre 
els republicans. Així, la pura coincidèn-
cia vital ha aconseguit crear una trama 
argumental a dos nivells digna de l'es-
tructura novel·lesca més complexa. 

.Perquè, ens agradi o no, el diari és un 
dels miral ls menys cruels d 'aquestes 
darreries de segle. 

Màrius Serra i Roig 


