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David Leavitt. El canvi polític d'un escriptor. 

Els nous gays 
Ha nascut una nova generació "homosexual, multiracial i anticonsumista" per a la qual la sida 
ja no és un càstig de Déu. En aquest text l'escriptor novaiorquès explica la seva opció militant 
i descriu el final de la cultura dels anys vuitanta. 

Als 28 anys, Da-
vid Leavitt ha 

descobert el compromís. El cantor d'una 
elegia suburbana adolorida i ben 
particular, feta de gais honestos i mares 
amb càncer, s'ha llençat de cap a la 
militància amb un grup radical, Act Up, 
que estalona govern i científics en el tema 
de la sida. 

Al març, a Vanity Fair, James Wolcott 
havia sotmès a una sàtira punyent el món 
de Leavitt en definir-lo com a prototip dels 
guppies (yuppies gais). Afirmava que ell i 
el seu company Gary Glickman, també 
escriptor, viuen en un confortable capoll i 
que la falta d'una experiència de vida "pot 
ser la sentència de mort per a un 
escriptor". Però precisament en aquell 
període l'autor de La llengua perduda de 
les grues s'estava documentant per a la 
realització escènica d'una pel·lícula sobre 
la sida que serà realitzada per John 
Schlesinger (el director de Sunday blody 
Sunday). 

La participació als mítings d'Act Up 
sacsejà Leavitt profundament, i del recull 
d ' informació passà ràpidament a 
l'activisme en primera persona. El resultat 
d'aquesta transformació és l'article que 
segueix, publicat per L'Expresso en 
exclusiva per a Itàlia, simultàniament al 
New York Times Magazine i ara a EL 
TEMPS. 

El problema de la sida se'm va fer patent 
per primera vegada l'any 1981, quan tenia 
19 anys i estava en el segon any a Yale, 
Em trobava prop del quiosc dels diaris a 
l'aeroport d'Oakland, esperant l'avió que 
em tornaria a l'escola després de les 
vacances de Nadal, quan vaig veure un 
titular en els diaris, alguna cosa així com 
"El càncer dels gais". Durant segons, 
l'ànsia em va voltar com una mosca, però 
després la vaig allunyar amb un gest i vaig 
pujar a l'avió. Vaig foragitar aquell titular 
de la meva ment, però de totes maneres 
aquell instant se m'ha clavat a la memòria. 
Encara bastants anys després, podia 
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recordar-lo amb exacti tud, com les 
persones de la generació dels meus pares 
podien recordar exactament allò que feien 
en el moment en què van saber que havien 
disparat a Kennedy. 
A l'inici dels anys vuitanta, la universitat 
de Yale era un dels centres més actius del 
moviment pels drets gais. Ser gai era 
moda. Cada primavera, els grups dels 
estudiants gais i lesbianes promovien una 
setmana de "Dies de la consciència gai i 
lesbiana" (Gay and lesbian awareness 
days, in sigla Glad), durant la qual tant els 
estudiants cais com els heterosexuals 

portaven els distintius amb el triangle 
rosa, en senyal de solidaritat amb els 
homosexuals perseguits i massacrats pel 
Tercer Reich. 
L'ambient era tan festiu que Larry Kramer, 
un comediògraf i novel·lista que es va 
doctorar a Yale en els anys 1950, ha 
explicat que es va emocionar fins a les 
llàgrimes quan, durant una setmana Glad 
de 1982, en un grup de discussió sobre el 
concepte de "Literatura Gai", es va trobar 
davant d'un auditori replè de doctorands 
transportats per la discussió, per allò més 
sai . i cairebé tots amb els famosos 

triangles rosa. 
El poeta i traductor Richard Howard, que 

participava també en la discussió, va fer 
aquell vespre una previsió. Aquesta 
malaltia de nom nou, la sida, va dir, 
canviaria completament i inexorablement 
la literatura gai. Nosaltres, els del públic, 
el miràvem amb ulls desorbitats, sense 
comprendre realment. Llavors, jo pensava 
que la sida era alguna cosa que passava 
només al tipus de persones que 
popularitzaven la novel·la de Larry 
Kramer Faggots, homes més vells que jo 
que passaven l'estiu a la Fire Island i 
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tenien relacions sexuals amb estrangers. 
Per tant, vaig aplaudir educadament, i en 
el meu cor vaig esborrar les observacions 
de Richard Howard de cada futura 
narració sobre el succés. 

Quan la gent em demanava per què no 
havia escrit sobre la sida, m'enfadava. Pel 
fet d'haver publicat un llibre de narracions 
i una novella on s'afrontaven els temes de 
l'homosexualitat i de la malaltia, suposo 
que pensaven que l'argument havia de 
resultar familiar. 

"iBahl", els responia cridant, "no estic 
obligat en absolut a escriure sobre 
"qualsevol cosa". La veritat era que la sida 
m'espantava tant que volia excloure-la de 
la meva ment. Quan sortia en una 
conversació, canviava de tema; quan de 
les pàgines d'un diari em saltava a la vista 
un titular espantós, feia una ullada ràpida a 
l 'article i, tot assegurant-me que no 
descrigués símptomes que pogués pensar 
de patir jo mateix, girava full. Només 
després, quan la gent que m'envoltava ha 
començat a emmalaltir, i he trobat 
escriptors que, víctimes del pànic pel 
diagnòstic, no es podien permetre el luxe 
d'esperar la "inspiració", m'he adonat del 
fet que amb el meu rebuig emmascarava la 
hipocresia. 

Recordaré sempre la meitat dels anys 
vuitanta a Nova York, un període durant el 
qual els carrers eren plens d'una sensació 
quasi tangible de dol i de pànic. Les 
oficines de la "Gay men's health crisis", 
eren un lloc tètric. En aquell passadissos, 
revestits de moqueta grisa, regnava un 
silenci fúnebre que semblava fer de gèlid 
contrapunt al terror que devastava la 
ciutat: homes que es palpaven 
ansiosament el coll per descobrir 
glàndules limfàtiques inflades, o que 
escrutaven el mirall per examinar 
furòncols misteriosos. Tots sabien quins 
eren els signes, però ningú sabia 
exactament quin n'era el significat. 

Després, cap al final d'aquell llarg túnel 
de l'ànsia, vaig llegir al New Yorker la 
novel·la curta de Susan Sontang L a 
manera en què vivim avui, i vaig notar una 
sensació de gran alleujament. Fins aquell 
moment, en llegir les cròniques de la sida, 
semblava gairebé que se'n mostrés un mur 
de totxanes en algun punt llunyà, i que 
després, de sobte, m'hagués llançat contra 
ell. La Sontang, en canvi, havia escrit una 
història que anava més enllà de l'horror i 
del dolor, i per això era alliberador, si no 
respecte a la sida, almenys respecte les 
maneres com la gent ho afronta. 

Aquell llibre la va encertar del tot, a 
parer meu, principalment perquè oferia la 
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Montreal, conferència mundial sobre la sida. 

possibilitat d'una catarsi, i en aquell 
moment la catarsi era una cosa de la qual 
tots nosaltres teníem una terrible 
necessitat. Particularment en els primer 
dies de l'epidèmia, un diagnòstic de sida 
comportava un aclaparador complex de 
culpa; la consciència del fet que s'hagués 
pogut evitar la transmissió del virus si 
hagués prescindit d'un particular encontre 
sexual, esdevenia insuportable per a 
alguns, gairebé tant com la imprevista i 
clara possibili tat de la mort, i en 
conseqüència el malalt i els amics 
preocupats removien eternament les seves 
històries sexuals, en l 'esforç obsessiu 
d'acceptar quan i com es devien haver 
contagiat. Tal com la mateixa Sontag 
observaria després en el seu llibre La sida 
i les seves metàfores, hi havia un íntim 
lligam entre la malaltia i la mitologia del 
sexe com una cosa bruta, menyspreable, 
culpable. La sida era com la Roman 
Fever (febre romana) de la famosa 
novel·la d'Edith Wharton, una malaltia que 
atacava les noies que havien comès l'error 
"d'anar al Colosseu" amb els italians. 

"En l'època de la sida, escriu la Sontag, 
la gran cadena de l'ésser s'ha convertit 
també en una cadena de la mort"; i tot 
recordant al lector que la cadena de la 
sexualitat a través de la qual el virus havia 
estat difós era també la cadena de la vida, 
la Sontag aconseguia també d'alleugerir, 
almenys parcialment, el pes moral de la 
sida. La manera en què vivim avui m'ha 
fel sentir menys sol en el meu terror. Per 
als indiferents és fàcil desvariejar com ha 
fet Willian F. Buckley, que ha parlat de 
tatuar sobre les persones seropositives una 
lletra vermella. És fàcil fer servir la 

desconsiderada terminologia que turmenta 
els que s'ocupen de la sida: dir "víctima de 
la sida", per exemple, en lloc de "malalt de 
sida". 

Jo, en canvi, estava entrant, amb 
desconfiança, en aquella zona grisa on l'art 
i la política s'interrelacionen. Veia com era 
de curt el pas entre la retòrica incendiària 
dels cristians fonamental is tes , que 
insisteixen a afirmar que la sida és el 
càstig diví contra el pecat homosexual, i la 
banal però a la vegada irritant afirmació 
de George Bush, que expressa la seva 
compassió per les persones amb la sida, 
"especialment els nens". (Naturalment: 
£com hauria pogut expressar compassió 
per homosexuals i drogats?). 

En fi, de sobte m'he adonat que la sida 
s'estava convertint per a l'extrema dreta en 
un gran instrument dins la incessant 
batallla per dissuadir les persones del 
"sexe no convencional", per atemorir i 
allunyar els joves de tota activitat sexual. 
Ensenyar als adolescents alguna cosa 
sobre el sexe segur significa admetre que 
els adolescents tenen un sexe, i donar als 
toxicòmans agulles esterilitzades significa 
admetre que la gent s'injecta la droga. 

I així la dreta religiosa ha anat endavant, 
interferint en els esforços dels educadors 
en les qüestions sexuals, abocats a salvar 
vides humanes, per predicar una mítica 
abstinència que ningú practica de veritat. I 
mentrestant, homes i dones moren, i els 
adolescents de les ciutats, ja poc instruïts 
sobre sexe, per a no parlar-los després de 
la sida, potser corren el risc més greu (un 
estudi recent fet sobre gairebé 17.000 
universitaris ha constatat que dos de cada 
mil són seropositius, una estadística 
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David Leavitt. 

al·lucinant). 
En realitat, gairebé es pot dir que els 

únics que són sensibles a adquirir una 
certa consciència en matèria de seguretat 
sexual han estat els gais de Nova York i 
San Francisco, i quasi exclusivament 
gràcies als esforços d'organitzacions com 
la Gay Men's Health Crisis. 

Entre els gais, les coses realment han 
canviat. També es coneixen homes que 
pensen que no existeix el sexe segur, i 
prefereixen menar una vida de celibat 
abans que córrer el mínim risc d'infecció, 
però generalment, després de la sida, com 
abans de la sida, la gent segueix la pròpia 
natura: alguns tenen només un partenaire 
sexual; els altres, més d'un partenaire 
sexual; n'hi ha que van a la recerca de 
relacions sexuals clandestines; d'altres, 
d'amants, i alguns de totes dues coses. El 
que ha canviat és que el sexe segur s'ha 
convertit en la norma, respecte a la qual la 
falta de seguretat és l'excepció. Sobretot 
per als gais més joves, sexe segur s'ha 
convertit s implement en el sexe. 
Sexualment positiu és el terme que sento 
utilitzar molt avui per a descriure la nova 
actitud entusiasta que ha pres força a 
gairebé vuit anys del començament de 
l'epidèmia: un terme meravellosament 
irònic, ja que vivim en un món en el qual 
la paraula positiu té una connotació nova. 
decididament negativa. 

Durant els primers dies de la sida, molts 
temien que el moviment pels drets dels 
gais fos delmat per l'epidèmia; els profetes 
de desgràcies de començaments dels anys 
vuitanta preveien una generació sencera 
d'homes i de dones acorralats dins d'una 
metafòrica toilette amb una porta que el 

moviment pels drets dels gais havia 
intentat per tots els mitjans d'esbatanar, La j 
sida, es deia, dividiria els joves i els vells; 
i la generació més durament colpejada per 
la malalt ia, la generació que havia 
provocat fa vint anys els famosos tumults 
del Stonewall Gay Bar, i el moviment pels 
drets dels gais consegüent s'extingiria i 
deixaria a les futures generacions el deure 
de recomençar-ho tot des de zero. 

Per sort, aquestes previsions 
apocalíptiques no s'han acomplert. Al 
contrari, una nova generació de gais ha 
sorgit del consumisme dels primers anys 
vuitanta i s'ha mobilitzat al voltant de la 
qüestió de la sida. I s'ha transformat en 
una força política amb la qual cal passar 
comptes. 

Larry Kramer va començar a remoure 
les coses amb un discurs pronunciat en el 
Gay Community Center de Nova York, ja 
fa alguns anys, un discurs en el qual va 
invitar a formar un grup d'iniciativa contra 
la Food and Drug Administration per 
obtenir una més sol·lícita aprovació dels 
fàrmacs experimentals contra la sida. 

Act Up és el nom de l'organització 
nascuda en aquella conferència . A 
diferència _de la GMBC, que va sortir a la 
llum en un moment de dol, i que 
expressava el dolor de la comunitat gai. 
Act Up és, per citar el seu estatut, una 
coalició de "diversos individus units per la 
indignació i compromesos en l'acció 
directa". I és, segons un dels seus 
eslògans, "cridaner i rude, fort i 
homosexual". 
Els homes i les dones d'Act Up estan 
decidits a rebutjar el concepte que la 
comunitat atacada per la sida sigui dèbil, | 

devastada, mereixedora només de caritat. 
En canvi, ells presenten la imatge d'una 
comunitat disposada a tot per defensar-se. 

Act Up vol que la sida sigui considerada 
una qüestió política més que sanitarària. A 
diferència de la GMBC, els fundadors de 
la qual han anat perdent molts amics 
contínuament, bona part dels afiliats a Act 
Up són nois i noies per als quals la sida 
representa un dels fets normals de la vida. 
Alguns d'ells tenien catorze anys al 1982. 
Per a ells la sida no és un bandoler que 
divideix la història en un abans i un 
després, per a ells n'hi ha hagut cap abans. 

Act Up es reuneix els dilluns al vespre 
en el menjador de la que una vegada va 
ser una escola pública de Nova York, a la 
13 th. West Street. 

Quan hi vaig arribar per primera vegada, 
deu minuts abans de l'inici oficial de la 
reunió, l'habitació ja estava ben plena per 
gairebé tres-centes persones, la major part 
joves, i quasi tots gais, però no tots. 

Aquella nit, un home que es deia 
Raymond es va alçar i va explicar que 
estava afectat per un sarcoma pulmonar de 
Kaposi, una estranya forma interna de 
tumor de la pell bastant comuna entre les 
persones que tenen la sida. L'únic 
tractament que podia ser-li útil era el dels 
factors estimulants, amb un compost 
experimental produït per la Schering-
Plough, una societat de Nova Jersey. 
Desgraciadament, Raymond no havia estat 
considerat idoni per a les proves 
experimentals de la societat. Contínues 
sol·licituds, ja fossin de Raymond o dels 
seus metges, per obtenir-li el fàrmac "per 
pietat" van ser rebutjades per la Schering 
sense cap explicació. 
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Nova York, manifestació dels gais americans contra la indiferència del govern davant el problema de la sida. 

Tots van aplaudir quan Raymond es va 
asseure, i les persones interessades a 
organitzar una campanya per ajudar-lo van 
ser convidades a reunir-se a la sala de les 
dutxes. Mitja hora després, va sortir un 
comitè espontàniament, i es va constituir a 
l'entorn de la proposta d'una campanya per 
molestar telefònicament. 

En el dia establert, els membres d'Act 
Up van turmentar la Shering amb trucades 
telefòniques. A la setmana següent va 
arribar la bona notícia que la campanya 
telefònica havia gairebé bloquejat del tot 
la centraleta de la Shering. La societat 
havia cedit, i Raymond havia obtingut el 
seu fàrmac (quan va morir dos mesos 
després, almenys sabia que s'havia fet tot 
el possible per intentar salvar-lo). 
Abans ser un gai compromès semblava 
que exigia un vincle de lleialtat cap a una 
tribu tota de mascles, predominnttment 
blancs, que tenia una política de recíproca 
defensa que es tirava endavant sobre un 
rerefons de consumisme desenfrenat, 
deixant poc espai a una visió més àmplia 
dels drets civils. Al 1989, en canvi, la 
tribu ha donat pas a una nació 
homosexual d'homes i dones, multiracial i 
anticonsumista. El cercle tancat s'ha 
transformat en una reunió oberta. 

S'ha sortit ja de l'atmosfera devastada de 
la meitat dels anys vuitanta, i s'ha 
començat el treball de reconstrucció. 

En la majoria dels casos, els actes de 
desobediència civil d'Act Up són 
completats per onades de grups 
homogenis formats a l 'interior d'una 

organització més àmplia. El meu grup, els 
"Candelabras", està composí per tres 
novel·listes, una infermera, un treballador 
de jardí d'infància, un barman de l'East 
Village i un llicenciat en Història de l'art. 

El moment que guardaré per més temps 
a la memòria és el de la manifestació de 
Colúmbia, Carolina del Sud, on em vaig 
deixar portar amb altres membres d'Act 
Up de Nova York per una protesta contra 
la pràctica d'aquell estat concernent a la 
sida (entre altres coses, l 'assemblea 
legislativa de Carolina del Sud ha aprovat 
una llei que imposa la quarantena als 
seropositius, i considera delicte punible 
fins a deu anys de reclusió l'acte de 
qualsevol persona que conscientment 
exposi una altra persona al virus de la 
sida. 

Davant del State Capitol, un centenar de 
membres de l'Act Up van desfilar, llançant 
eslògans, i mentre des de dalt de les 
massisses graderies empleats i membres 
de l'assemblea legislativa s'estaven mirant, 
es van exhibir en un "kiíS-in": és a dir, els 
manifestants es besaven per rebatre el mite 
que la sida també es pot transmetre amb 
un contacte casual. Després, uns quaranta 
d'entre ells es van asseure pel carrer i van 
bloquejar el trànsit, fins que agents de la 
policia els van aixecar, els van lligar els 
canells amb llaços de bosses 
d'escombraries, els van posar sobre lliteres 
i se'ls van endur dins dels furgons cap a 
una caserna a la perifèria de la ciutat, on 
els van processar. 

Tot seguit, quan tots van ser alliberats 

sota fiança i ens estàvem a l'habitació d'un 
motel per veure ''informe televisiu, vam 
escoltar una entrevista amb un dels pocs 
natius de Carolina que havien participat en 
la protesta. Portava una màscara d'hospital 
i va explicar a l'entrevistador que l'havia 
agafat de l'habitació del seu primer mort 
de sida, i que havia posat sobre la màscara 
el distintiu amb l'eslògan Silenci=Mort per 
expressar que estava protestant, més que 
per ell mateix, en nom d'aquells amics que 
havien mort. 

Al final de l'entrevista, el cronista li va 
demanar si volia dir qui era. Va vacil·lar, 
explicant que pronunciar-se és una cosa 
que cal fer de tant en tant, va fer una pausa 
i després va dir el nom i la ciutat on vivia. 
La crònica televisiva acabava amb 
aquelles paraules. Tots nosaltres ens 
pensàvem que 110 donaria el seu nom, i 
que acabaria l'entrevista amb expressions 
d'excusa i reticència; en canvi, s'havia 
pronunciat, s'havia assenyalat, havia fet 
públic el seu nom. En la seva vida, havia 
mort massa gent d'una mort brutal perquè 
pogués restar encara en silenci. Van apagat-
la ràdio i nosaltres ens van quedar allà 
asseguts i deprimits. Després, un murmuri 
va trencar el silenci. "Walter ha perdut una 
lent de contacte" va dir algú. Naturalment, 
com la majoria de nosaltres, plorava. 

I aquest és el moment que recordaré 
sempre: el fet que en un segon tots 
estiguéssim de quatre grapes per terra, 
buscant aquella lent de contacte que no es 
trobava. 
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