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David Leavitt. El canvi politic d'un escriptor.

Els nous gays

Ha nascut una nova generacié "homosexual, multiracial i anticonsumista"” per a la qual la sida
jano és un castig de Déu. En aquest text I'escriptor novaiorques explica la seva opcié militant
i descriu el final de la cultura dels anys vuitanta.

Is 28 anys, Da-

vid Leavitt ha
descobert el compromis. El cantor d'una
elegia suburbana adolorida i ben
particular, feta de gais honestos i mares
amb cancer, s'ha llengat de cap a la
militancia amb un grup radical, Act Up.
que estalona govern i cientifics en el tema
de la sida.

Al marg, a Vanity Fair, James Wolcott
havia sotmés a una satira punyent el mén
de Leavitt en definir-lo com a prototip dels
guppies (yuppies gais). Afirmava que ell i
el seu company Gary Glickman, també
escriptor, viuen en un confortable capoll i
que la falta d'una experiéncia de vida "pot
ser la senténcia de mort per a un
escriptor”. Perd precisament en aquell
periode l'autor de La llengua perduda de
les grues s'estava documentant per a la
realitzacio escenica d'una pel.licula sobre
la sida que sera realitzada per John
Schlesinger (el director de Sunday blody
Sunday).

La participacié als mitings d'Act Up
sacseja Leavitt profundament, i del recull
d'informacié passa rapidament a
l'activisme en primera persona. El resultat
d'aquesta transformacié és l'article que
segueix, publicat per L'Expresso en
exclusiva per a Italia, simultaniament al
New York Times Magazine i ara a EL
TEMPS.

El problema de la sida se'm va fer patent
per primera vegada l'any 1981, quan tenia
19 anys i estava en el segon any a Yale.
Em trobava prop del quiosc dels diaris a
l'aeroport d'Oakland, esperant l'avié que
em tornaria a l'escola després de les
vacances de Nadal, quan vaig veure un
titular en els diaris, alguna cosa aixi com
"El cancer dels gais". Durant segons.
l'ansia em va voltar com una mosca, perd
després la vaig allunyar amb un gest i vaig
pujar a l'avié. Vaig foragitar aquell titular
de la meva ment, perd de totes maneres
aquell instant se m'ha clavat a la memadria.
Encara bastants anys després, podia



Per a la generacié dels 90 la sida ja no és un castig de Déu.

recordar-lo amb exactitud, com les
persones de la generacié dels meus pares
podien recordar exactament allo que feien
en el moment en que van saber que havien
disparat a Kennedy.

A l'inici dels anys vuitanta, la universitat
de Yale era un dels centres més actius del
moviment pels drets gais. Ser gai era
moda. Cada primavera, els grups dels
estudiants gais i lesbianes promovien una
setmana de "Dies de la consciéncia gai i
lesbiana” (Gay and lesbian awareness
days, in sigla Glad), durant la qual tant els
estudiants gais com els heterosexuals

portaven els distintius amb el triangle
rosa, en senyal de solidaritat amb els
homosexuals perseguits i massacrats pel
Tercer Reich.

L'ambient era tan festiu que Larry Kramer,
un comediograf i novel.lista que es va
doctorar a Yale en els anys 1950, ha
explicat que es va emocionar fins a les
llagrimes quan, durant una setmana Glad
de 1982, en un grup de discussid sobre el
concepte de "Literatura Gai”, es va trobar
davant d'un auditori replé de doctorands
transportats per la discussid, per alld més
gai. i eairebé tots amb els famosos
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triangles rosa.

El poeta i traductor Richard Howard, que
participava també en la discussid, va fer
aquell vespre una previsié. Aquesta
malaltia de nom nou, la sida, va dir,
canviaria completament i inexorablement
la literatura gai. Nosaltres, els del public,
el miravem amb ulls desorbitats, sense
comprendre realment. Llavors, jo pensava
que la sida era alguna cosa que passava
només al tipus de persones que
popularitzaven la novel.la de Larry
Kramer Faggots, homes més vells que jo
que passaven l'estiv a la Fire Island i
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tenien relacions sexuals amb estrangers.
Per tant, vaig aplaudir educadament, i en
el meu cor vaig esborrar les observacions
de Richard Howard de cada futura
narraci sobre el succés.

Quan la gent em demanava per qué no
havia escrit sobre la sida, m'enfadava. Pel
fet d'haver publicat un llibre de narracions
i una novel.la on s'afrontaven els temes de
I'homosexualitat i de la malaltia, suposo
que pensaven que l'argument havia de
resultar familiar.

"iBah!", els responia cridant, "no estic
obligat en absolut a escriure sobre
"qualsevol cosa". La veritat era que la sida
m'espantava tant que volia excloure-la de
la meva ment. Quan sortia en una
conversacid, canviava de tema; quan de
les pagines d'un diari em saltava a la vista
un titular espant6s, feia una ullada rapida a
l'article 1, tot assegurant-me que no
descrigués simptomes que pogués pensar
de patir jo mateix, girava full. Només
després, quan la gent que m'envoltava ha
comengat a emmalaltir, i he trobat
escriptors que, victimes del panic pel
diagnostic, no es podien permetre el luxe
d'esperar la "inspiracié”, m'he adonat del
fet que amb el meu rebuig emmascarava la
hipocresia.

Recordaré sempre la meitat dels anys
vuitanta a Nova York, un perfode durant el
qual els carrers eren plens d'una sensacié
quasi tangible de dol i de panic. Les
oficines de la "Gay men's health crisis",
eren un lloc tetric. En aquell passadissos,
revestits de moqueta grisa, regnava un
silenci finebre que semblava fer de gelid
contrapunt al terror que devastava la
ciutat: homes que es palpaven
ansiosament el coll per descobrir
glanduoles limfatiques inflades, o que
escrutaven el mirall per examinar
furdncols misteriosos. Tots sabien quins
eren els signes, perd ningi sabia
exactament quin n'era el significat.

Després, cap al final d'aquell llarg tinel
de l'ansia, vaig llegir al New Yorker la
novel.la curta de Susan Sontang L a
manera en qué vivim avui, 1 vaig notar una
sensacié de gran alleujament. Fins aquell
moment, en llegir les croniques de la sida,
semblava gairebé que se'n mostrés un mur
de totxanes en algun punt llunya, i que
després, de sobte, m'hagués llangat contra
ell. La Sontang, en canvi, havia escrit una
historia que anava més enlla de Thorror i
del dolor, i per aixd era alliberador, si no
respecte a la sida, almenys respecte les
maneres com la gent ho afronta.

Aquell llibre la va encertar del tot, a
parer meu, principalment perque oferia la

Montreal, conferéncia mundial sobre la sida.

possibilitat d'una catarsi, i en aquell
moment la catarsi era una cosa de la qual

tots nosaltres tenfem una terrible

necessitat. Particularment en els primer
dies de 'epideémia, un diagnostic de sida
comportava un aclaparador complex de
culpa; la conscicncia del fet que shagués
pogut evitar la transmissié del virus si
hagués prescindit d'un particular encontre
sexual, esdevenia insuportable per a
alguns, gairebé tant com la imprevista i
clara possibilitat de la mort, i en
conseqiiéncia el malalt i els amics
preocupats removien eternament les seves
histories sexuals, en 1'esfor¢ obsessiu
d'acceptar quan i com es devien haver
contagiat. Tal com la mateixa Sontag
observaria després en el seu llibre La sida
i les seves metafores, hi havia un intim
lligam entre la malaltia i la mitologia del
sexe com una cosa bruta, menyspreable,
culpable. La sida era com la Roman
Fever (febre romana) de la famosa
novel.la d'Edith Wharton, una malaltia que
atacava les noies que havien comes 1'error
“d'anar al Colosseu" amb els italians.

"En I'tpoca de la sida, escriu la Sontag,
la gran cadena de I'ésser s'ha convertit
també en una cadena de la mort"; i tot
recordant al lector que la cadena de la
sexualitat a través de la qual el virus havia
estat difds era també la cadena de la vida,
la Sontag aconseguia també d'alleugerir,
almenys parcialment, el pes moral de la
sida. La manera en qué vivim avui m'ha
fet sentir menys sol en el meu terror. Per
als indiferents és facil desvariejar com ha
fet Willian F. Buckley, que ha parlat de
tatuar sobre les persones seropositives una
lletra vermella. Es facil fer servir la
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desconsiderada terminologia que turmenta
els que s'ocupen de la sida: dir "victima de
la sida", per exemple, en lloc de "malalt de
sida".

Jo, en canvi, estava entrant, amb
desconfianga, en aquella zona grisa on l'art
i la politica s'interrelacionen. Veia com era
de curt el pas entre la retorica incendiaria
dels cristians fonamentalistes, que
insisteixen a afirmar que la sida €s el
castig divi contra el pecat homosexual, i la
banal perd a la vegada irritant afirmaci
de George Bush, que expressa la seva
compassié per les persones amb la sida,
"especialment els nens". (Naturalment:
(com hauria pogut expressar compassid
per homosexuals i drogats?).

En fi, de sobte m'he adonat que la sida
s'estava convertint per a l'extrema dreta en
un gran instrument dins la incessant
batallla per dissuadir les persones del
"sexe no convencional", per atemorir i
allunyar els joves de tota activitat sexual.
Ensenyar als adolescents alguna cosa
sobre el sexe segur significa admetre que
els adolescents tenen un sexe, i donar als
toxicomans agulles esterilitzades significa
admetre que la gent s'injecta la droga.

1 aix{ la dreta religiosa ha anat endavant,
interferint en els esfor¢os dels educadors
en les giiestions sexuals, abocats a salvar
vides humanes, per predicar una mitica
abstingéncia que ningd practica de veritat. |
mentrestant, homes i dones moren, i els
adolescents de les ciutats, ja poc instruits
sobre sexe, per a no parlar-los després de
la sida, potser corren el risc més greu (un
estudi recent fet sobre gairebé 17.000
universitaris ha constatat que dos de cada
mil sén seropositius, una estadistica
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al.lucinant).

En realitat, gairebé es pot dir que els
linics que sén sensibles a adquirir una
certa consciéncia en materia de seguretat
sexual han estat els gais de Nova York i
San Francisco, i quasi exclusivament
gracies als esforcos d'organitzacions com
la Gay Men's Health Crisis.

Entre els gais, les coses realment han
canviat. També es coneixen homes que
pensen que no existeix el sexe segur, i
prefereixen menar una vida de celibat
abans que cérrer el minim risc d'infeccid,
perd generalment, després de la sida, com
abans de la sida, la gent segueix la propia
natura: alguns tenen només un partenaire
sexual; els altres, més d'un partenaire
sexual; n'hi ha que van a la recerca de
relacions sexuals clandestines; d'altres,
d'amants, i alguns de totes dues coses. El
que ha canviat és que el sexe segur sha
convertit en la norma, respecte a la qual la
falta de seguretat és l'excepcié. Sobretot
per als gais més joves, sexe segur s'ha
convertit simplement en el sexe.
Sexualment positiu és el terme que sento
utilitzar molt avui per a descriure la nova
actitud entusiasta que ha pres forca a
gairebé vuit anys del comengament de
I'epidémia: un terme meravellosament
irdnic. ja que vivim en un mén en el qual
la paraula positiu t€ una connotacid nova.
decididament negativa,

Durant els primers dies de la sida, molts
temien que el moviment pels drets dels
gais fos delmat per l'epidémia; els profetes
de desgricies de comengaments dels anys
vuitanta preveien una generaci6 sencera
d'homes i de dones acorralats dins d'una
metafdrica toilette amb una porta que el

moviment pels drets dels gais havia
intentat per tots els mitjans d'esbatanar. La
sida, es deia, dividiria els joves i els vells;
1 la generacié més durament colpejada per
la malaltia, la generacié que havia
provocat fa vint anys els famosos tumults
del Stonewall Gay Bar, i el moviment pels
drets dels gais conseglient s'extingiria i
deixaria a les futures generacions el deure
de recomencar-ho tot des de zero.

Per sort, aquestes previsions
apocaliptiques no s'han acomplert. Al
contrari, una nova generacié de gais ha
sorgit del consumisme dels primers anys
vuitanta i s'ha mobilitzat al voltant de la
qiiesti6 de la sida. I s'ha transformat en
una forga politica amb la qual cal passar
comptes.

Larry Kramer va comengar a remoure
les coses amb un discurs pronunciat en el
Gay Community Center de Nova York, ja
fa alguns anys, un discurs en el qual va
invitar a formar un grup d'iniciativa contra
la Food and Drug ‘Administration per
obtenir una més sol.licita aprovacié dels
farmacs experimentals contra la sida.

Act Up és el nom de l'organitzacié
nascuda en aquella conferéncia. A
diferéncia de la GMBC, que va sortir a la
llum en un moment de dol, i que
expressava e! dolor de la comunitat gai.
Act Up é&s, per citar el seu estatut. una
coalicio de "diversos individus units per la
indignacié i compromesos en l'accié
directa". I €s, segons un dels seus
eslogans, "cridaner i rude, fort i
homosexual”.

Els homes i les dones d'Act Up estan
decidits a rebutjar el concepte que la
comunitat atacada per la sida sigui debil,
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devastada, mereixedora només de caritat.

| En canvi, ells presenten la imatge d'una

comunitat disposada a tot per defensar-se.

Act Up vol que la sida sigui considerada
una qilestid politica més que sanitararia. A
diferéncia de la GMBC, els fundadors de
la qual han anat perdent molts amics
continuament, bona part dels afiliats a Act
Up s6n nois i noies per als quals la sida
representa un dels fets normals de la vida.
Alguns d'ells tenien catorze anys al 1982,
Per a ells la sida no €s un bandoler que
divideix la histdria en un abans i un
després, per a ells n'hi ha hagut cap abans.

Act Up es reuneix els dilluns al vespre
en el menjador de la que una vegada va
ser una escola piiblica de Nova York, a la
13 th. West Street.

Quan hi vaig arribar per primera vegada,
deu minuts abans de l'inici oficial de la
reunid, 1'habitacié ja eslava ben plena per
gairebé tres-centes persones, la major part
joves, i quasi tots gais, pero no tots.

Aquella nit, un home que es deia
Raymond es va algar i va explicar que
estava afectat per un sarcoma pulmonar de
Kaposi, una estranya forma interna de
tumor de la pell bastant comuna entre les
persones que tenen la sida. L'dnic
tractament que podia ser-li (til era el dels
factors estimulants. amb un compost
experimental produit per la Schering-
Plough, una socictat de Nova Jersey.
Desgraciadament, Raymond no havia estat
considerat idoni per a les proves
experimentals de la societat. Continues
sol.licituds, ja fossin de Raymond o dels
seus metges, per obtenir-li el farmac "per
pietat" van ser rebutjades per la Schering

| sense cap explicacid.
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Nova York, manifestacio dels gais americans contra la indiferéncia del govern davant el problema de la sida.

Tots van aplaudir quan Raymond es va
asseure, i les persones interessades 2
organitzar una campanya per ajudar-lo van
ser convidades a reunir-se a la sala de les
dutxes. Mitja hora després, va sortir un
comit¢ espontaniament, i es va constituir a
I'entorn de la proposta d'una campanya per
molestar telefdnicament.

En el dia establert, els membres d'Act

Up van turmentar la Shering amb trucades
telefoniques. A la setmana segiient va
arribar la bona noticia que la campanya
telefonica havia gairebé bloquejat del tot
la centraleta de la Shering. La societat
havia cedit, i Raymond havia obtingut el
seu farmac (quan va morir dos mesos
després, almenys sabia que s'havia fet tot
el possible per intentar salvar-lo).
Abans ser un gai compromes semblava
que exigia un vincle de lleialtat cap a una
tribu tota de mascles, predominnttment
blancs, que tenia una politica de recfproca
defensa que es tirava endavant sobre un
rerefons de consumisme desenfrenat,
deixant poc espai a una visid més amplia
dels drets civils. Al 1989, en canvi, la
tribu ha donat pas a una nacié
homosexual d'homes i dones, multiracial i
anticonsumista. El cercle tancat s'ha
transformat en una reunio oberta.

S'ha sortit ja de l'atmosfera devastada de
la meitat dels anys vuitanta, i s'ha
comencat ¢l treball de reconstruccid.

En la majoria dels casos, els actes de
desobediéncia civil d'Act Up sb6n
completats per onades de grups
homogenis formats a l'interior d'una

organitzacié més amplia. El meu grup, els
"Candelabras”, esth compost pei tres
novel.listes, una infermera, un treballador
de jardi d'infancia, un harman de 1'East
Village i un llicenciat en Historia de 'art.

El moment que guardaré per més temps
a la memoria és el de la manifestacié de
Columbia, Carolina del Sud, on em vaig
deixar portar amb altres membres d'Act
Up de Nova York per una protesta contra
la practica d'aquell estat concernent a la
sida (entre altres coses, l'assemblea
legislativa de Carolina del Sud ha aprovat
una llei que imposa la quarantena als
seropositius, i considera delicte punible
fins a deu anys de reclusié l'acte de
qualsevol persona que conscientment
exposi una altra persona al virus de la
sida.

Davant del State Capitol, un centenar de
membres de I'Act Up van desfilar, llangant
eslogans, i mentre des de dalt de les
massisses graderies empleats i membres
de l'assemblea legislativa s'estaven mirant,
es van exhibir en un "kiss-in": és a dir, els
manifestants es besaven per rebatre el mite
que la sida també es pot transmetre amb
un contacte casual. Després, uns quaranta
d'entre ells es van asseure pel carrer i van
bloquejar el transit, fins que agents de la
policia els van aixecar, els van lligar els
canells amb llagcos de bosses
d'escombraries. els van posar sobre lliteres
i se'ls van endur dins dels furgons cap a
una caserna a la periferia de la ciutat, on
els van processar.

Tot seguit, quan tots van ser alliberats

sota fianca i ens estavem a l'habitacié d'un
motel per veure "informe televisiu, vam
escoltar una entrevista amb un dels pocs
natius de Carolina que havien participat en
la protesta. Portava una mascara d'hospital
i va explicar a l'entrevistador que I'havia
agafat de I'habitacié del seu primer mort
de sida, i que havia posat sobre la mascara
el distintiu amb 'eslogan Silenci=Mort per
expressar que estava protestant, més que
per ell mateix, en nom d'aquells amics que
havien mort.

Al final de I'entrevista, el cronista li va
demanar si volia dir qui era. Va vacil.lar,
explicant que pronunciar-se és una cosa
que cal fer de tant en tant, va fer una pausa
i després va dir el nom i la ciutat on vivia.
La cronica televisiva acabava amb
aquelles paraules. Tots nosaltres ens
pensavem que no donaria el seu nom, i
que acabaria l'entrevista amb expressions
d'excusa i reticencia; en canvi, s'havia
pronunciat, s'havia assenyalat, havia fet
public el seu nom. En la seva vida, havia
mort massa gent d'una mort brutal perque
pogués restar encara en silenci. Van apagat
la radio i nosaltres ens van quedar alla
asseguts i deprimits. Després, un murmuri
va trencar el silenci. "Walter ha perdut una
lent de contacte” va dir algd. Naturalment,
com la majoria de nosaltres, plorava.

I aquest és el moment que recordaré
sempre: el fet que en un segon tots
estiguéssim de quatre grapes per terra,
buscant aquella lent de contacte que no es
trobava.
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