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America Llatina, el desafiament dels
narcotraficants

Assetjada per les mafies, trastornada pel terrorisme, Colombia sucumbeix. En aquest
article, Gabriel Garcia Marquez, premi Nobel de Literatura, descriu el calvari del seu pais.

principis

d'octubre de
1989 la premsa va revelar de sobte un
dels secrets més custodiats de Colombia:
durant un any representants autoritzats
del govern havien conduit negociacions
formals amb representants autoritzats
dels traficants de droga. El portaveu ofi-
cial ho ha negat, el dels traficants ho ha
confirmat, el govern ha acabat per
admetre-ho. Al final, com sempre passa
en aquestes guerres de grans misteris,
res ha quedat gaire clar. De totes mane-
res aquesta revelacié ha permés establir
una vegada més fins a quin punt aquesta
guerra tendeix a repetir-se sense treva
des del seu inici, i sense arribar mai a un
punt definitiu,

La primera temptativa de dialeg que
s'ha filtrat a 'opini6 publica va tenir lloc
el maig del 1984, quan Pablo Escobar
Gaviria, cap del cartel de Medellin, es
va posar en contacte amb Alfonso Lopez
Michelsen en un hotel de Panama,
demanant-li que transmetés al president
Belisario Betancur una proposta formal
en nom de tots els grups colombians de
traficants de droga. Prometien que es
retirarien dels afers de droga, que des-
mantellarien les seves bases de refina-
ment i comercialitzacié de la cocaina,
que retornarien a la seva patria els seus
immensos capitals, invertint-los en la
inddstria 1 en el comerg nacional en ter-
mes legals, i a més proposaven compar-
tir amb l'estat el greu deute exterior. A
canvi de tot aixd només demanaven una
amnistia: només demanaven que els jut-
gessin a Colombia, sense que s'apliqués
el tractat d'extradicié en vigor amb els
Estats Units.

L'amnistia, que aleshores era moda a
Colombia, era el ram de llorer que el
president Belisario Batancur, des del pri-
mer dia de govern, havia ofert als movi-
ments armats, alguns dels quals vegeta-
ven dalt de les muntanyes des de feia
més de 30 anys. Per tant no era gens

Preferim una tomba a Colombia que una cel.la als Estats Units'

estrany que els traficants de droga també
pretenguessin refugiar-se sota d'aquell
gran paraigua de perdé i oblit, en un
moment en el qual era quasi impossible
poder atribuir-los amb seguretat algun
crim greu, i en un pais on molt pocs dels
posseidors de grans fortunes haurien
gosat confessar el seu pecat original. El
president Batancur fou coherent amb la
politica de dialeg quan va rebre aquesta
oferta. Carlos Jiménez Gémez, procura-
dor general de la Repiiblica, que feia
més d'un any que portava negociacions
directes 1 confidencials amb els més
grans traficants, per tal d'arribar a un
acord digne, va retornar a Panama per
tornar-se a trobar amb ells. No s'ha acla-
rit mai si en aquest segon viatge va ser o
no autoritzat pel president, perd jo crec
que s{ que ho estava, i no hi hauria res
dolent que ho hagués estat. Perd no va
poder donar un pas endavant. El quoti-
dia El Tiempo va denunciar aquestes
trobades el 4 de juliol del mateix any, i
va posar 'opini6 piiblica en contra de la
possibilitat d'arribar a un acord. Aixo

féu que el president Belisario Betancur
se sentis obligat a tornar enrere i inclds a
declarar en public que no hi havia res a
fer en aquest assumpte. Pero el pitjor de
tot és que el govern no tingué mai —ni
abans, ni aleshores, ni després— cap
alternativa al dialeg: ni una accié legal
portada fins al fons de la qiiestio, ni una
expedicié punitiva, ni una politica con-
creta per al narcotrafic. A sis anys de
distancia es veu clarament que aquella
vegada, i en aquell moment, s'havia per-
dut una ocasié magnifica.

Avui hi ha bons motius per a creure
que el sabotatge del dialeg fos inspirat
pels Estats Units, per raons que tenien
molt poc a veure amb el narcotrafic i
molt amb els deliris anticomunistes del
president Reagan. L'home encarregat
d'aquesta missié especial fou 'ambaixa-
dor Lewis Tambs, estrella del grup de
Santa Fe i de la dreta militar del reaga-
nisme, que va arribar en aquells dies a
Bogota amb molt d'enrenou i amb una
paraula encunyada a posta per al cas:
narcoguerrilla. Entre les linies de les
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Segons Garcia Mdrquez, els Estats Units sén contraris a una pau negociada entre I'estament politic i els narcotraficants.

seves llargues perifrasis adad®miques,
quedava molt clar que Tambs era contra-
ri a qualsevol il.lusi6 de pau negociada.
Tambs, en canvi, estava ansios per acce-
lerar l'aplicacié del tractat subscrit pel
govern precedent, en el qual era consa-
grada la clausula indigna de l'extradicié
dels ciutadans del pais. Amb la seva her-
menéutica draconiana, l'ambaixador
Tambs donava a entendre que els Estats
Units, a l'ombra del tractat, poguessin
demostrar que narcotraficants i guerri-
llers fosin una sola cosa: narcoguerrilla.
Per a la resta es tractava d'enviar tropes
a Colombia, amb el pretext de capturar
els uns i en realitat de combatre els
altres. Al final, abans o després, tots els
colombians haurien pogut ser extradits.
Aquesta fou la meva impressi6 durant
el dinar que vaig fer amb l'ambaixador
Tambs poc després de la seva arribada a
Bogota, i el temps ha acabat per donar-

me la rad. De fet, transferit a I'ambaixa-
da de Costa Rica, Tambs ha estat un pro-
tagonista de primer ordre en l'afer de
|Trangate i ha ajudat el coronel Oliver
North a construir un aeroport clandesti
per als contras nicaragiiencs. I encara
més: i tot amb diners del narcotrafic.
Nosaltres els colombians encara ens
estem preguntant per qué els traficants
havien proposat aquest armistici i si eren
sincers o no. Jo crec que si que ho eren.
I la frase pronunciada per ells aquell
moment podria potser explicar-ho:

“Preferifn una tomba a Colombia a una |

cel.la als Estats Units.” Es obvi que
tenien por del tractat d'extradicid, pero
aquesta era només una de les raons.
Crec que la rad de fons era de caracter
cultural, d'un tipus que no es té mai en
compte: els traficants, pel seu origen i
formaci6é no estaven preparats per a
viure fora de Colombia. Els seus tresors

|

d'Ali Baba no els servien de res en cap
altre lloc del mon, ni haurien pogut en
lloc més sentir-se més segurs i poder-ne
fer ostentacid. No volien morir, i encara
menys en una preso, i encara menys a
causa de la fabulosa quantitat de diners
que havien guanyat i que volien gastar
en vida amb els seus companys de tota
la vida. Per tant, la cosa que més desitja-
ven era l'inica cosa que no posseien: un
lloc a la societat. L'aspecte inadmissible,
naturalment, ve donat pels métodes
ignominiosos amb els quals han pretes
obtenir aquest lloc quan la proposta de
dialeg va fracassar. El refus els ha donat
I'espai i el temps per cercar altres alter-
natives de supervivencia, mentre el trac-
tat d'extradicié es perdia en l'oblit. I per
tal de trobar aquestes alternatives no han
regatejat ni imaginacid ni recursos. Ja
abans estaven en voga. Gaudien d'una
total impunitat i fins i tot d'un cert pres-
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tigi popular, a causa de les obres de cari-
tat que feien en els suburbis on havien
passat la seva infancia de marginats. Si
algd els hagués volgut arrestar, hauria
pogut fer-los agafar pel policia de la
cantonada, perd bona part de la societat
colombiana els considerava amb una
curiositat i amb un inter¢s que s'assem-
blaven una mica massa a la complaenca.
Periodistes, politics, industrials, comer-
ciants i inclds simples curiosos partici-
paven en la festa perpetua de 'Hacienda
Napoles prop de Medellin, on Pablo
Escobar tenia un jardi zoologic amb
girafes i hipopotams, i I'entrada estava
regentada, com si fos un monument
nacional, per 1'avié amb el qual havia
arribat als Estats Units la primera carre-
ga de cocaina. Encoratjats per I'accepta-
cié de tants i per la indiferéncia de la

justicia, no s'acontentaren amb la rique- |

sa, i optaren també al poder. Escobar
havia estat elegit com a suplent de la

Cambra de Representants i patrocinava |

seminaris sobre els drets humans. Carlos
Lehder gestionava discoteques per a
joves sense preocupar-se de les perdues:
organitzava un moviment politic i publi-
cava un diari nacionalista d'extrema
dreta, imprés amb tinta verda en home-
natge a I'herba que es fuma, i anava als
bans del Congrés amb els seus pistolers,
rient i recolzant els peus a la barana.
Jorge Luis Ochoa, del cartel de
Medellin, i Gilberto Rodriguez Orejuela,
del cartel de Cali, que ara sén enemics
mortals, es movien al seu aire per mig
mon, comprant cavalls de raca i buscant
socis europeus per als seus afers legals.

Tots dos foren arrestats a Espanya, |

extradits a Colombia i alla foren allibe-
rats.

En unes circumstancies tan favorables,
cap del seus amics politics els féu el
favor d'advertir-los que els atemptats
personals, més enlla de ser crims terri-
bles, eren una estupidesa politica.
L'assassinat del ministre de Justicia,
Rodrigo Lara Bonilla, l'abril del 1984,
fou el primer de tot un seguit.
Malauradament el president Betancur no
fou habil en aquesta trista circumstancia,
Trasbalsat per les acusacions publiques
de passivitat, i potser també a causa de
la commocid personal, es refer{ per pri-
mera vegada al tractat d'extradicié que
ell mateix repudiava, i potser continua
repudiant en el fons del seu cor. Sens
dubte ho va fer a causa de I'abséncia
d'un instrument juridic més temible i
immediat, sense pensar que la utilitzacié
del tractat deixava, des d'aleshores, de

ser una qiestié de principi per convertir-
se més aviat en un instrument de ven-
janca.

El cercle infernal no va trigar gaire a
verificar-se: Carlos Lehder, capturat.
sembla, a causa d'una traicié interna,
paga als Estats Units una comdemna
extravagant de presé de més de 135
anys. Una vintena de colombians i tres
estrangers residents a Colombia foren
extradits a finals d'octubre. Per la seva
banda, els narcotraficants no han negat
la seva participacié, almenys moral, en
la mort d'un nombre de persones ja difi-
cil de precisar, llevat d'aquella del
ministre Lara Bonilla, que fou l'origen
de la guerra amb l'opinié publica. Com a
minim, 800 membres de la Unién
Patridtica, inclos el candidat a la pre-
sidéncia Jaime Pardo Leal, han estat vic-
times d'una campanya ferotge d'extermi-
ni. L'assassinat de l'inoblidable
Guillermo Cano, director del diari El
Espectador, ha esdevingut per a mi una
tragedia personal, que em resulta impos-
sible de superar, No ho ha estat menys
l'acarnissament segiient en contra del
diari, en el qual han transcorregut els
seus felicos anys de periodista. Jutges i
magistrats, que guanyaven un sou que
amb prou feines els deixava viure, perd
no educar els fills, es trobaren amb un
dilema sense sortida, o es venien o els
matarien,

El fet admirable, i a la vegada terrible,
és que més de 40, a l'igual que molts
periodistes i funcionaris hagin preferit la
mort. Perd alld que no deixa de ser
incomprensible és que els traficants, tot i
continuar la matanga, no abandonaren
mai la proposta del dialeg. Fou ben difi-
cil establir quantes temptatives publi-
ques i secretes hi havia hagut. Pel que jo
sé, a finals de 1985 vaig entrevistar a
Mexic un emissari de Pablo Escobar,
que desitjava tornar a fer al govern

colombia la proposta de Panama. També |

en aquesta ocasid les gestions es realit-
zaren d'una manera desastrosa. De totes
maneres, alguns mesos més tard, la Cort
Suprema de Justicia va declarar incons-
titucional el tractat, pero el furor de la
carnisseria no va disminuir. Crec que no
s'ha tingut en compte que la situacid
politica i social hagi funcionat com a
brou de cultiu per a la cultura del nar-
cotrafic, en una Colombia gran i desgra-
ciada, afligida durant segles pel feuda-
lisme. trenta anys de guerrilla i tota una
historia de governs sense la participaci6
del poble.

La forma en que es va iniciar tot aixd

és ben coneguda. En la decada dels anys
60, les Forces Armades Revolucionaries
Colombianes (FARC), bra¢ armat del
Partit Comunista, havien posat en peu,
mitjancant el tracte medio del
Magdalena, diversos fronts de guerrilla,
amb la clara intencié de defensar els
pagesos indefensos contra els propietaris
insaciables. De totes maneres, els bons
proposits originals de les FARC van
degenerar, i aquestes van trobar una
manera molt senzilla de financar la gue-
rra mitjangant els segrestos, cls rescats i
I'extorsié als conreadors. Aquests
dltims, exasperats per la continuitat dels
abusos, van armar exercits personals,
que foren inclds legitimats pel govern
com a grups d'autodefensa.

“Al principi només es tractava d'una
campanya per l'eliminacié fisica del
comunisme”, ha escrit un periodista que
va visitar la regié anys arrere.
“Successivament, perd, se les hagueren



En 3 anvs, 1.700 oficials han estat processats per la seva relacié amb el narcotrafic.

també amb els lladres de bestiar al
camp, i amb els lladregots als pobles, i
fins i tot amb els captaires i amb els
homosexuals.” Els pagesos que pogue-
ren sobreviure quedaren arruinats, ame-
nagats per aquells bandits que ells
mateixos havien armat. Foren justament

aquests mateixos pagesos que s'havien

quedat en la miséria els primers a pren-

dre contacte amb els narcotraficants, a la |
recerca continua de noves causes en qué |

gastar-se aquests els seus tresors exces-
sius. D'aquesta alianga va naixer alld
que avui es coneix com El Magdalena
Medio, un vast imperi de 50.000 quild-
metres quadrats, dues vegades més gran
que ElI Salvador. Els narcotraficants
posaren els diners, la técnica i el seu
talent emprenedor indiscutible. La
violéncia artesanal es converti en cienti-
fica, amb fanatisme paramilitar i escoles
d'esbirros dirigides per mercenaris com-
prats a pes d'or a Londres 1 Tel Aviv.
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Sembla que almenys un d'ells actud amb | incontenible que no es veu enlloc i es

el coneixement de la seva ambaixada a
Bogota: l'israelia Yair Klein, famés des
del 1973, quan en menys de dos minuts,

amb el seu escamot, havia alliberat un |

avié segrestat a l'aeroport de Lod.
D'aquesta escola han sortit aquells cri-
minals adolescents, reclutats en els
barris miserables de la ciutat, que han
escampat el terror i la mort pel pais. No
obstant, amb una burla dialéctica irrepa-
rable, aix0 que les FARC havien conce-
but com una revolucié va acabar per ser-
ho, sf, perd al contrari: un mén a part,
que ja no tenia els serveis primaris de
seguretat, sind cossos legitims de policia
a les ordres d'alcaldes i consellers elegits
pel poble. Els plans socials d'habitatge,
sanitat 1 educacidé, semblen concebuts
com un desafiament al govern central.
Els valents dirigents, cofois d'ells matei-
x0s, han creat un partit politic de dreta
més que extrema, que fa poc temps ha
intentat aconseguir el registre legal. El
seu emblema és la mira telescopica d'un
fusell.

Quan la resta dels colombians va obrir
els ulls sobre aquesta realitat desconcer-
tant, ja era massa tard. L'estat dins de
l'estat no s'acontentava amb les fertils
prades o amb els languids crepuscles del
Magdalena, per0d s'estenia i es mimetit-
zava en les cingleres més impensables
de la nacid.

Un observador sagag de la nostra reali-
tat ha dit que tota la societat colombiana
esta drogada. No per l'addiccid a la
cocaina —que a Colombia no és certa-
ment alarmant—, sind per 1'addiccié a
una droga molt més perversa: els diners
facils. La inddstria, el comerg, la banca,
la politica, la premsa, l'esport, les cién-
cies i l'art, el mateix estat, tots els orga-
nismes publics i privats hi estan emboli-
cats d'una manera o altra, potser amb
poques excepcions, potser sense saber-
ho i fins 1 tot de bona fe, en un embolic
d'interessos tan enredat que ara ja ningd
és capag de desfer-lo.

Es increible: en tres anys, 1.700 ofi-
cials de l'exercit i de la policia han estat
processats, condemnats o bé substituits
per haver tingut alguna relacié amb el
narcotrafic; 25 rellevants politics figuren
a la llista, publicada pels Estats Units, de
persones que han usufructuat els guanys
de la droga; a la maleta d'un narcotrafi-
cant es van trobar copies de les actes
confidencials del consell de seguretat;
les indiscrecions d'alts funcionaris
piblics sén escoltades on no haurien de
ser-ho. Es com una hidra secreta perd

troba a tot arreu, i que s'infiltra en tot i
que tot ho encomana, fins més enlla de
les nostres fronteres. Els més cauts cal-
culen que les inversions d'origen sospi-
tés arriben a més de 1.000 milions de
dolars I'any, pero la realitat podria ser
cinc vegades més. Segons uns calculs
fets per la premsa, els tres caps princi-
pals de la droga a Coldmbia tenen més
de 3.000 milions de dolars cadascun. No
era per tant concebible que tal capacitat
adquisitiva en tingués prou amb l'efime-
ra passid per les coses materials i pogués
entrar en els obscurs plecs de la cons-
ciencia i de la voluntat humana,

De totes maneres, 1'obsessio freudiana
dels traficants sembla ser I'adquisici6 de
terres i més terres. Fa poc temps van
celebrar en una festa estrepitosa I'adqui-
sicié de 180.000 hectarees. Com si esti-
guessin intentant comprar tota la geogra-
fia del pafs, amb els condors, els rius, i
el groc de l'or i el blau dels mars, per
poder aix{ impedir que ningd els pugui
treure d'alla on vulguin estar.

En mig d'aquesta realitat delirant s'ha-
via algat com una esperanca remota la
veu del candidat presidencial Luis
Carlos Galédn, que demanava una vegada
més una redempcid en la qual ja no creu
ningu. El seu assassinat quasi ritual, a la
placa piiblica, mentre estava envoltat de
18 guardaespatlles cuirassats, ha posat
finalment el govern colombia de cara a
la terrible responsabilitat historica. La
reaccié del president Virgilio Barco,
encara que tardana i imprevisible, ho
hauria pogut ser més energica. La pri-
mera mesura que va prendre, com
Betancur, fou la de reimplantar el
inconstitucional tractat mitjangant la
facultat extraordinaria que permet I'estat
de setge. Aparentment, es va agafar els
traficants per sorpresa. L'ocupacio
imprevista de les seves haciendas, el
segrest dels seus laboratoris clandestins i
dels seus avions fantasma, de les seves
embarcacions de carrega i dels seus
arxius reveladors, els ha infligit un colp
mortal, del qual no es refaran facilment.
De totes maneres, el seu pitjor enemic
sén justament els seus métodes, que al
final posaran en contra seva la nacid
sencera.

Qui sap si l'aspecte més sorprenent
dels colombians no és justament la
increible capacitat d'acostumar-se a tot,

| alabondat i a la maldat, amb un poder

de recuperacié quasi sobrenatural.
Alguns, potser els més savis, no sem-
blen ser conscients d'estar vivint en un
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Encoratjats per la indiferénncia de la Justicia, ells narcos no s'han acontentat amb la riquesa, han volgut també el poder.

dels paisos més perillosos del mon. I és
comprensible: malgrat la por, la vida
continua, i potser apareix i s torna més
preciosa quan sha d'intentar sobreviure
dia a dia.

El mateix diumenge del funeral de
Luis Carlos Galdn, la mort del qual
havia commogut tota la nacid, les multi-
tuds embogides de joia es llancaren als
carrers per celebrar la victoria de la
seleccié nacional de futbol contra l'e-
quip de I'Equador. De totes maneres, el
terrorisme urba és un ingredient estrany
en la cultura centenaria de la violéncia
colombiana. Les bombes casuals, que
maten innocents, i les amenaces anoni-
mes per telefon, poden ser més fortes
que qualsevol altre factor de pertorbacié
de la vida quotidiana i a 1'dltim unifica-
ran tothom, amics i,enemics, en contra
del desti invisible. Es possible acostu-
mar-se a viure amb la por d'allo que ha
succeit, perd ningd aprén a viure amb la
incertesa sobre alld que pot passar: que

una explosid faci a miques els fills men-
tre s6n a l'escola, o que et metrallin per
equivocacié mentre surts del cinema, o
que salti el banc de les verdures al mer-
cat, o es desintegri l'avié en ple vol, o
que s'enverini tota la familia amb l'aigua
de l'aixeta. No, en la llarga epopeia de la
follia humana el terrorisme no ha
vengut, ni vencera mai cap guetra.

Per altra banda, el president Virgilio
Barco, amb l'estrany dest{ de navegant
solitari, ha de ser ben conscient que la
guerra prevista com a cosa fulminant
sera la tasca més ardua i de més risc dels
anys de la seva presidencia. Entre altres
coses, perqué l'adversari ve informat i
advertit des de dins del poder, per obra
de fantasmes deslleials. Sobretot, pero,
perqueé els mitjans ordinaris de que dis-
posa el govern no estan a l'altura de les
dimensions de l'enemic. Els Estats Units
acusaven Colombia de mostrar
negligéncia en la lluita contra el nar-

cotrafic, mentre en les seves ciutats i els
seus carrers es trobava ja aleshores més
droga que en el nostre, i en les seves
llistes de complices ometien els noms
del seus compatriotes. I aquests, segur
que han de ser molts,en un pafs que,
només l'any passat, ha consumit 270
tones de cocaina. No obstant aix0, a
I'hora de la veritat, I'ajuda que actual-
ment estan donant a Colombia no es pot
comparar ni de lluny amb allo que han
rebut els contras de Nicaragua en vuit
anys, jentre ajudes oficials i ajudes
secretes, 200 milions de dolars! I €s ben
probable que aquesta ajuda no vagi més
enlld mentre el president Barco s'obstini
—com fara certament fins al final— a
no consentir l'entrada de les tropes nord-
americanes. Tot aix0 fa preveure que la
guerra serd llarga, ruinosa i sense futur,
i, el que és pitjor de tot, sense alternati-
ves.

Gabriel Garcia Mdrquez




