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Amèrica Llatina, el desafiament dels 
narcotraficants 
Assetjada per les màfies, trastornada pel terrorisme, Colòmbia sucumbeix. En aquest 
article, Gabriel García Màrquez, premi Nobel de Literatura, descriu el calvari del seu país. 

Ap r i n c i p i s 
d'octubre de 

1989 la premsa va revelar de sobte un 
dels secrets més custodiats de Colòmbia: 
durant un any representants autoritzats 
del govern havien conduït negociacions 
formals amb representants autoritzats 
dels traficants de droga. El portaveu ofi-
cial ho ha negat, el dels traficants ho ha 
conf i rmat , el govern ha acabat per 
admetre-ho. Al final, com sempre passa 
en aquestes guerres de grans misteris, 
res ha quedat gaire clar. De totes mane-
res aquesta revelació ha permès establir 
una vegada més fins a quin punt aquesta 
guerra tendeix a repetir-se sense treva 
des del seu inici, i sense arribar mai a un 
punt definitiu. 

La primera temptativa de diàleg que 
s'ha filtrat a l'opinió pública va tenir lloc 
el maig del 1984, quan Pablo Escobar 
Gaviria, cap del càrtel de Medellín, es 
va posar en contacte amb Alfonso López 
Michelsen en un hotel de Panamà, 
demanant-li que transmetés al president 
Belisario Betancur una proposta formal 
en nom de tots els grups colombians de 
traficants de droga. Prometien que es 
retirarien dels afers de droga, que des-
mantellarien les seves bases de refina-
ment i comercialització de la cocaïna, 
que retornarien a la seva pàtria els seus 
immensos capitals, invertint-los en la 
indústria i en el comerç nacional en ter-
mes legals, i a més proposaven compar-
tir amb l'estat el greu deute exterior. A 
canvi de tot això només demanaven una 
amnistia: només demanaven que els jut-
gessin a Colòmbia, sense que s'apliqués 
el tractat d'extradició en vigor amb els 
Estats Units. 

L'amnistia, que aleshores era moda a 
Colòmbia, era el ram de llorer que el 
president Belisario Batancur, des del pri-
mer dia de govern, havia ofert als movi-
ments armats, alguns dels quals vegeta-
ven dalt de les muntanyes des de feia 
més de 30 anys. Per tant no era gens 

estrany que els traficants de droga també 
pretenguessin refugiar-se sota d'aquell 
gran paraigua de perdó i oblit, en un 
moment en el qual era quasi impossible 
poder atribuir-los amb seguretat algun 
crim greu, i en un país on molt pocs dels 
posseïdors de grans fortunes haurien 
gosat confessar el seu pecat original. El 
president Batancur fou coherent amb la 
política de diàleg quan va rebre aquesta 
oferta. Carlos Jiménez Gómez, procura-
dor general de la República, que feia 
més d'un any que portava negociacions 
directes i confidencials amb els més 
grans traficants, per tal d'arribar a un 
acord digne, va retornar a Panamà per 
tornar-se a trobar amb ells. No s'ha acla-
rit mai si en aquest segon viatge va ser o 
no autoritzat pel president, però jo crec 
que sí que ho estava, i no hi hauria res 
dolent que ho hagués estat. Però no va 
poder donar un pas endavant. El quoti-
dià El Tiempo va denunciar aquestes 
trobades el 4 de juliol del mateix any, i 
va posar l'opinió pública en contra de la 
possibilitat d'arribar a un acord. Això 

féu que el president Belisario Betancur 
se sentís obligat a tornar enrere i inclús a 
declarar en públic que no hi havia res a 
fer en aquest assumpte. Però el pitjor de 
tot és que el govern no tingué mai —ni 
abans, ni aleshores, ni després— cap 
alternativa al diàleg: ni una acció legal 
portada fins al fons de la qüestió, ni una 
expedició punitiva, ni una política con-
creta per al narcotràfic. A sis anys de 
distància es veu clarament que aquella 
vegada, i en aquell moment, s'havia per-
dut una ocasió magnífica. 

Avui hi ha bons motius per a creure 
que el sabotatge del diàleg fos inspirat 
pels Estats Units, per raons que tenien 
molt poc a veure amb el narcotràfic i 
molt amb els deliris anticomunistes del 
president Reagan. L'home encarregat 
d'aquesta missió especial fou l'ambaixa-
dor Lewis Tambs, estrella del grup de 
Santa Fe i de la dreta militar del reaga-
nisme, que va arribar en aquells dies a 
Bogotà amb molt d'enrenou i amb una 
paraula encunyada a posta per al cas: 
narcoguerrilla. Entre les línies de les 

Preferim una tomba a Colòmbia que una cel·la als Estats Units1 
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Segons García Màrquez, els Estats Units són contraris a una pau negociada entre l'estament polític i els narcotraficants. 

seves llargues perífrasis adadèmiques, 
quedava molt clar que Tambs era contra-
ri a qualsevol il·lusió de pau negociada. 
Tambs, en canvi, estava ansiós per acce-
lerar l'aplicació del tractat subscrit pel 
govern precedent, en el qual era consa-
grada la clàusula indigna de l'extradició 
dels ciutadans del país. Amb la seva her-
menèut ica draconiana, l 'ambaixador 
Tambs donava a entendre que els Estats 
Units, a l'ombra del tractat, poguessin 
demostrar que narcotraficants i guerri-
llers fosin una sola cosa: narcoguerrilla. 
Per a la resta es tractava d'enviar tropes 
a Colòmbia, amb el pretext de capturar 
els uns i en realitat de combatre els 
altres. Al final, abans o després, tots els 
colombians haurien pogut ser extradits. 

Aquesta fou la meva impressió durant 
el dinar que vaig fer amb l'ambaixador 
Tambs poc després de la seva arribada a 
Bogotà, i el temps ha acabat per donar-

me la raó. De fet, transferit a l'ambaixa-
da de Costa Rica, Tambs ha estat un pro-
tagonista de primer ordre en l'afer de 
l'Irangate i ha ajudat el coronel Oliver 
North a construir un aeroport clandestí 
per als contras nicaragüencs. I encara 
més: i tot amb diners del narcotràfic. 
Nosaltres els colombians encara ens 
estem preguntant per què els traficants 
havien proposat aquest armistici i si eren 
sincers o no. Jo crec que sí que ho eren. 
I la frase pronunciada per ells aquell 
m o m e n t podr ia potser expl icar -ho: 
"Preferifti una tomba a Colòmbia a una 
cel.la als Estats Units." És obvi que 
tenien por del tractat d'extradició, però 
aquesta era només una de les raons. 
Crec que la raó de fons era de caràcter 
cultural, d'un tipus que no es té mai en 
compte: els traficants, pel seu origen i 
formació no estaven preparats per a 
viure fora de Colòmbia. Els seus tresors 

d'Alí Babà no els servien de res en cap 
altre lloc del món, ni haurien pogut en 
lloc més sentir-se més segurs i poder-ne 
fer ostentació. No volien morir, i encara 
menys en una presó, i encara menys a 
causa de la fabulosa quantitat de diners 
que havien guanyat i que volien gastar 
en vida amb els seus companys de tota 
la vida. Per tant, la cosa que més desitja-
ven era l'única cosa que no posseïen: un 
lloc a la societat. L'aspecte inadmissible, 
naturalment, ve donat pels mètodes 
ignominiosos amb els quals han pretès 
obtenir aquest lloc quan la proposta de 
diàleg va fracassar. El refús els ha donat 
l'espai i el temps per cercar altres alter-
natives de supervivència, mentre el trac-
tat d'extradició es perdia en l'oblit. I per 
tal de trobar aquestes alternatives no han 
regatejat ni imaginació ni recursos. Ja 
abans estaven en voga. Gaudien d'una 
total impunitat i fins i tot d'un cert pres-
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tigi popular, a causa de les obres de cari-
tat que feien en els suburbis on havien 
passat la seva infància de marginats. Si 
algú els hagués volgut arrestar, hauria 
pogut fer-los agafar pel policia de la 
cantonada, però bona part de la societat 
colombiana els considerava amb una 
curiositat i amb un interès que s'assem-
blaven una mica massa a la complaença. 
Periodistes, polítics, industrials, comer-
ciants i inclús simples curiosos partici-
paven en la festa perpètua de l'Hacienda 
Nàpoles prop de Medellín, on Pablo 
Escobar tenia un jardí zoològic amb 
girafes i hipopòtams, i l'entrada estava 
regentada, com si fos un monument 
nacional, per l'avió amb el qual havia 
arribat als Estats Units la primera càrre-
ga de cocaïna. Encoratjats per l'accepta-
ció de tants i per la indiferència de la 
justícia, no s'acontentaren amb la rique-
sa, i optaren també al poder. Escobar 
havia estat elegit com a suplent de la 
Cambra de Representants i patrocinava 
seminaris sobre els drets humans. Carlos 
Lehder gestionava discoteques per a 
joves sense preocupar-se de les pèrdues: 
organitzava un moviment polític i publi-
cava un diari nacionalista d'extrema 
dreta, imprès amb tinta verda en home-
natge a l'herba que es fuma, i anava als 
bans del Congrés amb els seus pistolers, 
rient i recolzant els peus a la barana. 
Jorge Luis Ochoa , del càrtel de 
Medellín, i Gilberto Rodríguez Orejuela, 
del càrtel de Cali, que ara són enemics 
mortals, es movien al seu aire per mig 
món, comprant cavalls de raça i buscant 
socis europeus per als seus afers legals. 
Tots dos foren arrestats a Espanya, 
extradits a Colòmbia i allà foren allibe-
rats. 

En unes circumstàncies tan favorables, 
cap del seus amics polítics els féu el 
favor d'advertir-los que els atemptats 
personals, més enllà de ser crims terri-
bles, eren una es tupidesa pol í t ica . 
L'assassinat del ministre de Justícia, 
Rodrigo Lara Bonilla, l'abril del 1984, 
fou el p r imer de tot un seguit . 
Malauradament el president Betancur no 
fou hàbil en aquesta trista circumstància. 
Trasbalsat per les acusacions públiques 
de passivitat, i potser també a causa de 
la commoció personal, es referí per pri-
mera vegada al tractat d'extradició que 
ell mateix repudiava, i potser continua 
repudiant en el fons del seu cor. Sens 
dubte ho va fer a causa de l'absència 
d'un instrument jurídic més temible i 
immediat, sense pensar que la utilització 
del tractat deixava, des d'aleshores, de 

ser una qüestió de principi per convertir-
se més aviat en un instrument de ven-
jança. 

El cercle infernal no va trigar gaire a 
verificar-se: Carlos Lehder, capturat, 
sembla, a causa d'una traïció interna, 
paga als Estats Units una comdemna 
extravagant de presó de més de 135 
anys. Una vintena de colombians i tres 
estrangers residents a Colòmbia foren 
extradits a finals d'octubre. Per la seva 
banda, els narcotraficants no han negat 
la seva participació, almenys moral, en 
la mort d'un nombre de persones ja difí-
cil de precisar, l levat d 'aquella del 
ministre Lara Bonilla, que fou l'origen 
de la guerra amb l'opinió pública. Com a 
mín im, 800 membres de la Unión 
Patriòtica, inclòs el candidat a la pre-
sidència Jaime Pardo Leal, han estat víc-
times d'una campanya ferotge d'extermi-
ni. L 'assass ina t de l ' inobl idable 
Guillermo Cano, director del diari El 
Espectador, ha esdevingut per a mi una 
tragèdia personal, que em resulta impos-
sible de superar. No ho ha estat menys 
l'acarnissament següent en contra del 
diari, en el qual han transcorregut els 
seus feliços anys de periodista. Jutges i 
magistrats, que guanyaven un sou que 
amb prou feines els deixava viure, però 
no educar els fills, es trobaren amb un 
dilema sense sortida, o es venien o els 
matarien. 

El fet admirable, i a la vegada terrible, 
és que més de 40, a l'igual que molts 
periodistes i funcionaris hagin preferit la 
mort. Però allò que no deixa de ser 
incomprensible és que els traficants, tot i 
continuar la matança, no abandonaren 
mai la proposta del diàleg. Fou ben difí-
cil establir quantes temptatives públi-
ques i secretes hi havia hagut. Pel que jo 
sé, a finals de 1985 vaig entrevistar a 
Mèxic un emissari de Pablo Escobar, 
que desit java tornar a fer al govern 
colombià la proposta de Panamà. També 
en aquesta ocasió les gestions es realit-
zaren d'una manera desastrosa. De totes 
maneres, alguns mesos més tard, la Cort 
Suprema de Justícia va declarar incons-
titucional el tractat, però el furor de la 
carnisseria no va disminuir. Crec que no 
s'ha tingut en compte que la situació 
política i social hagi funcionat com a 
brou de cultiu per a la cultura del nar-
cotràfic, en una Colòmbia gran i desgra-
ciada, afligida durant segles pel feuda-
lisme, trenta anys de guerrilla i tota una 
història de governs sense la participació 
del poble. 

La forma en què es va iniciar tot això 

és ben coneguda. En la dècada dels anys 
60, les Forces Armades Revolucionàries 
Colombianes (FARC), braç armat del 
Partit Comunista, havien posat en peu, 
mi t j ançan t el t racte medio del 
Magdalena, diversos fronts de guerrilla, 
amb la clara intenció de defensar els 
pagesos indefensos contra els propietaris 
insaciables. De totes maneres, els bons 
propòsits originals de les FARC van 
degenerar, i aquestes van trobar una 
manera molt senzilla de finançar la gue-
rra mitjançant els segrestos, els rescats i 
l ' ex tors ió als conreadors . Aques t s 
últims, exasperats per la continuïtat dels 
abusos, van armar exèrcits personals, 
que foren inclús legitimats pel govern 
com a grups d'autodefensa. 

"Al principi només es tractava d'una 
campanya per l 'eliminació física del 
comunisme", ha escrit un periodista que 
va vis i tar la reg ió anys arrere . 
"Successivament, però, se les hagueren 



En 3 anvs, 1.700 oficials han estat processats per la seva relació amb el narcotràfic. 

també amb els lladres de bestiar al 
camp, i amb els lladregots als pobles, i 
fins i tot amb els captaires i amb els 
homosexuals." Els pagesos que pogue-
ren sobreviure quedaren arruïnats, ame-
naçats per aquells bandits que ells 
mateixos havien armat. Foren justament 
aquests mateixos pagesos que s'havien 
quedat en la misèria els primers a pren-
dre contacte amb els narcotraficants, a la 
recerca contínua de noves causes en què 
gastar-se aquests els seus tresors exces-
sius. D'aquesta aliança va nàixer allò 
que avui es coneix com El Magdalena 
Medio, un vast imperi de 50.000 quilò-
metres quadrats, dues vegades més gran 
que El Salvador. Els narcotraf icants 
posaren els diners, la tècnica i el seu 
ta len t e m p r e n e d o r ind i scu t ib le . La 
violència artesanal es convertí en cientí-
fica, amb fanatisme paramilitar i escoles 
d'esbirros dirigides per mercenaris com-
prats a pes d'or a Londres i Tel Aviv. 

Sembla que almenys un d'ells actuà amb 
el coneixement de la seva ambaixada a 
Bogotà: l'israelià Yair Klein, famós des 
del 1973, quan en menys de dos minuts, 
amb el seu escamot, havia alliberat un 
avió segrestat a l ' aeropor t de Lod. 
D'aquesta escola han sortit aquells cri-
minals adolescents , reclutats en els 
barris miserables de la ciutat, que han 
escampat el terror i la mort pel país. No 
obstant, amb una burla dialèctica irrepa-
rable, això que les FARC havien conce-
but com una revolució va acabar per ser-
ho, sí, però al contrari: un món a part, 
que ja no tenia els serveis primaris de 
seguretat, sinó cossos legítims dc policia 
a les ordres d'alcaldes i consellers elegits 
pel poble. Els plans socials d'habitatge, 
sanitat i educació, semblen concebuts 
com un desafiament al govern central. 
Els valents dirigents, cofois d'ells matei-
xos, han creat un partit polític de dreta 
més que extrema, que fa poc temps ha 
intentat aconseguir el registre legal. El 
seu emblema és la mira telescòpica d'un 
fusell. 

Quan la resta dels colombians va obrir 
els ulls sobre aquesta realitat desconcer-
tant, ja era massa tard. L'estat dins de 
l'estat no s'acontentava amb les fèrtils 
prades o amb els lànguids crepuscles del 
Magdalena, però s'estenia i es mimetit-
zava en les cingleres més impensables 
de la nació. 

Un observador sagaç de la nostra reali-
tat ha dit que tota la societat colombiana 
està drogada. No per l 'addicció a la 
cocaïna —que a Colòmbia no és certa-
ment alarmant—, sinó per l'addicció a 
una droga molt més perversa: els diners 
fàcils. La indústria, el comerç, la banca, 
la política, la premsa, l'esport, les cièn-
cies i l'art, el mateix estat, tots els orga-
nismes públics i privats hi estan emboli-
cats d'una manera o altra, potser amb 
poques excepcions, potser sense saber-
ho i fins i tot de bona fe, en un embolic 
d'interessos tan enredat que ara ja ningú 
és capaç de desfer-lo. 

Es increïble: en tres anys, 1.700 ofi-
cials de l'exèrcit i de la policia han estat 
processats, condemnats o bé substituïts 
per haver tingut alguna relació amb el 
narcotràfic; 25 rellevants polítics figuren 
a la llista, publicada pels Estats Units, de 
persones que han usufructuat els guanys 
de la droga; a la maleta d'un narcotrafi-
cant es van trobar còpies de les actes 
confidencials del consell de seguretat; 
les ind isc rec ions d'alts func iona r i s 
públics són escoltades on no haurien de 
ser-ho. És com una hidra secreta però 

EL TEMPS 5-2-90 / INTERNACIONAL/31 

incontenible que no es veu enlloc i es 
troba a tot arreu, i que s'infiltra en tot i 
que tot ho encomana, fins més enllà de 
les nostres fronteres. Els més cauts cal-
culen que les inversions d'origen sospi-
tós arriben a més de 1.000 milions de 
dòlars l'any, però la realitat podria ser 
cinc vegades més. Segons uns càlculs 
fets per la premsa, els tres caps princi-
pals de la droga a Colòmbia tenen més 
de 3.000 milions de dòlars cadascun. No 
era per tant concebible que tal capacitat 
adquisitiva en tingués prou amb l'efíme-
ra passió per les coses materials i pogués 
entrar en els obscurs plecs de la cons-
ciència i de la voluntat humana. 

De totes maneres, l'obsessió freudiana 
dels traficants sembla ser l'adquisició de 
terres i més terres. Fa poc temps van 
celebrar en una festa estrepitosa l'adqui-
sició de 180.000 hectàrees. Com si esti-
guessin intentant comprar tota la geogra-
fia del país, amb els còndors, els rius, i 
el groc de l'or i el blau dels mars, per 
poder així impedir que ningú els pugui 
treure d'allà on vulguin estar. 

En mig d'aquesta realitat delirant s'ha-
via alçat com una esperança remota la 
veu del candidat pres idencia l Luis 
Carlos Galàn, que demanava una vegada 
més una redempció en la qual ja no creu 
ningú. El seu assassinat quasi ritual, a la 
plaça pública, mentre estava envoltat de 
18 guardaespatlles cuirassats, ha posat 
finalment el govern colombià de cara a 
la terrible responsabilitat històrica. La 
reacció del president Virgilio Barco, 
encara que tardana i imprevisible, ho 
hauria pogut ser més enèrgica. La pri-
mera mesura que va prendre , com 
Betancur , fou la de re implan ta r el 
inconstitucional tractat mitjançant la 
facultat extraordinària que permet l'estat 
de setge. Aparentment, es va agafar els 
t ra f ican ts per sorpresa. L 'ocupacio 
imprevista de les seves haciendas, el 
segrest dels seus laboratoris clandestins i 
dels seus avions fantasma, de les seves 
embarcacions de càrrega i dels seus 
arxius reveladors, els ha infligit un colp 
mortal, del qual no es refaran fàcilment. 
De totes maneres, el seu pitjor enemic 
són justament els seus mètodes, que al 
final posaran en contra seva la nació 
sencera. 

Qui sap si l'aspecte més sorprenent 
dels colombians no és jus tament la 
increïble capacitat d'acostumar-se a tot, 
a la bondat i a la maldat, amb un poder 
de r ecuperac ió quasi sobrena tura l . 
Alguns, potser els més savis, no sem-
blen ser conscients d'estar vivint en un 
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una explosió faci a miques els fills men-
tre són a l'escola, o que et metrallin per 
equivocació mentre surts del cinema, o 
que salti el banc de les verdures al mer-
cat, o es desintegri l'avió en ple vol, o 
que s'enverini tota la família amb l'aigua 
de l'aixeta. No, en la llarga epopeia de la 
fo l l ia humana el t e r ror i sme no ha 
vençut, ni vencerà mai cap guerra. 

Per altra banda, el president Virgilio 
Barco, amb l'estrany destí de navegant 
solitari, ha de ser ben conscient que la 
guerra prevista com a cosa fulminant 
serà la tasca més àrdua i de més risc dels 
anys de la seva presidència. Entre altres 
coses, perquè l'adversari ve informat i 
advertit des de dins del poder, per obra 
de fantasmes deslleials. Sobretot, però, 
perquè els mitjans ordinaris de què dis-
posa el govern no estan a l'altura de les 
dimensions de l'enemic. Els Estats Units 
acusaven Colòmbia de mos t ra r 
negligència en la lluita contra el nar-

cotràfic, mentre en les seves ciutats i els 
seus carrers es trobava ja aleshores més 
droga que en el nostre, i en les seves 
llistes de còmplices ometien els noms 
del seus compatriotes. I aquests, segur 
que han de ser molts,en un país que, 
només l'any passat, ha consumit 270 
tones de cocaïna. No obstant això, a 
l'hora de la veritat, l'ajuda que actual-
ment estan donant a Colòmbia no es pot 
comparar ni de lluny amb allò que han 
rebut els contras de Nicaragua en vuit 
anys, jentre ajudes oficials i ajudes 
secretes, 200 milions de dòlars! I és ben 
probable que aquesta ajuda no vagi més 
enllà mentre el president Barco s'obstini 
—com farà certament fins al final— a 
no consentir l'entrada de les tropes nord-
americanes. Tot això fa preveure que la 
guerra serà llarga, ruïnosa i sense futur, 
i, el que és pitjor de tot, sense alternati-
ves. 

Gabriel García Màrquez 

Encoratjats per la indiferènncia de la Justícia, 

dels països més perillosos del món. I és 
comprensible: malgrat la por, la vida 
continua, i potser apareix i es torna més 
preciosa quan s'ha d'intentar sobreviure 
dia a dia. 

El mateix diumenge del funeral de 
Luis Carlos Galàn, la mort del qual 
havia commogut tota la nació, les multi-
tuds embogides de joia es llançaren als 
carrers per celebrar la victòria de la 
selecció nacional de futbol contra l'e-
quip de l'Equador. De totes maneres, el 
terrorisme urbà és un ingredient estrany 
en la cultura centenària de la violència 
colombiana. Les bombes casuals, que 
maten innocents, i les amenaces anòni-
mes per telèfon, poden ser més fortes 
que qualsevol altre factor de pertorbació 
de la vida quotidiana i a l'últim unifica-
ran tothom, amics i enemics, en contra 
del destí invisible. És possible acostu-
mar-se a viure amb la por d'allò que ha 
succeït, però ningú aprèn a viure amb la 
incertesa sobre allò que pot passar: que 

ells narcos no s'han acontentat amb la riquesa, han volgut també el poder. 


