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Sempre divi

Ha lluitat contra Moby Dick. I contra Nixon, el Vietnam i el racisme. Gregory Peck, el
vell gringo, explica la seva vida. Els seus reptes. Sempre al sol.

0 sap qué és la por

d'envellir. Té 73 anys,
dret com un pal i amb
l'esguard irdnic de nen petit
insolent, Gregory Peck ¢és
aixi. En la vida i encara més
en el seu treball
cinematografic, com ha estat
Gringo Viejo, el darrer film de
Luis Puenzo, en el qual el seu
encant inoxidable commou el
cor, fins i tot el de Jane
Fonda.

La historia, revisada i
corregida, és la d'Ambros
Bierce, periodista i escriptor
america, entre altres, autor del
sulfuri Diccionari del Diable,
que a setanta anys i escaig
decideix anar a buscar la mort
entre les flames de la
revolucié mexicana. Una
mort inventada i escrita per
Carlos Fuentes en odi a la
vellesa. Perque Bierce és ja
un lleé d'hivern que, després
d'una vida gastada escrivint i
polemitzant, prefereix cloure
la seva existéncia en 1'heroica
batalla d'un poble en revolta
abans que rendir-se a una
mandrosa i tranquil.la vellesa.

Sempre divi, Gregory Peck
s'ha ficat de ple en la
complexa personalitat del
vell, malelt, Ambros Bierce.
,Com s'ho ha fet per seduir
Jane Fonda? ;Quin és el
secret d'un actor? ;Com és
possible identificar-se aix{
amb el vell, maleit, Bierce?
Ell, amb aquella cara
esculpida en la roca, respon:
"Potser ho he aconseguit,
perqué hauria volgut posseir
aquella vena sardonica, la
capacitat de segellar amb els
seus escrits cada tipus
d'hipocresia i de colpejar la
mentida a tort i a dret en el
moén dels afers politics,

socials, religiosos".

—Pero també vosté a
Hollywood s'ha fet fama de
baluard contrari.

—No crec que sigui un
misantrop iconoclasta com
Ambros Bierce, i menys que
I'hagi igualat en esperit,
agudesa, independéncia. Es
veritat, no he triat el cami més
facil. Mai he firmat contractes
a llarg termini, per no
convertir-me en propietat dels
estudis. No he tingut mai un
manager, un habit que a
Hollywood fa que et
considerin heretic. I he fet
films que tots m'havien
aconsellat que no fes.

—Per exemple?
—El 1974 " vaig treballar

amb Elia Kazan en Barrera
invisible, la historia d'un
periodista que es fa passar per
un jueu per verificar els
prejudicis racials. En aquells
anys bufava ja aire de
maccarthisme i de caga de
bruixes. Qualsevol critica a la
societat americana et podia
costar cara: t'arriscaves a
acabar sota procés per
comunisme 1 activitat
antiamericana. Em sentia dir:
"Si fas aquell film la gent
pensard que ets hebreu".
"Millor", responia jo.

—;S’ha pronunciat mai
politicament?

—Em considero un
democrata d'esquerra, i el
president Nixon em va fer un
gran honor.

—¢Quin?

—Em va posar a la llista
secreta (que després es dona a
coneixer) dels seus enemics.
Eren els anys en que ell
insistia a bombardejar el
Vietnam del Nord: no reeixia
a esborrar-lo del mapa. Un
grup de joves de les parts de

Baltimore havia cremat a la
placa les targetes de precepte i
per aix0 foren portats a judici.
El procés fou apassionat i
inspira una peca teatral. Jo
vaig decidir produir-ne un
film: sorti el 1972, amb el
titol de The Trial of the
Catonsville Nine. Fet el film,
es presentd el problema de
trobar els diners per a la
distribucid. En els estudis el
visionaven per ser educats
amb mi, perd després deien:
"No és divertit". Al final em
vaig dirigir a una parella de
joves productors que s'havien
enriquit amb dos colps
magistrals: El PadrinoiLove
Story. Després d'haver vist el
film estaven emocionats:
"Greg, estic content que hagis
fet aquest film, estic orgullds
de tu, aquestes coses havien
de ser dites, el public tenia
dret a un film com aquest,
voldria que fos projectat en
tots els cinemes d'América”,
va comengar un, I l'altre va
concloure: "Si, perd no amb
els nostres diners".
—:El  film
distribucio?

—Al final si, pero la gent
no va anar a veure'l. Coses
que passen.

—Una bonica desil.lusid.
(Ha pensat mai en la
politica com una possible
alternativa al cinema?

—M'han retret, en broma,
d'haver rebutjat la candidatura
de governador de California,
que els democrates m'havien
ofert un parell de vegades. Un
carrec que, per a Reagan, ha
constituit el trampoli de
llangament cap a la
presidéncia. Perd el meu
compromis en les batalles
civils no modifica el fet que
jo, fonamentalment, sigui un

troba

actor. La vida del politic és
massa plena de compromisos
i d'obligacions mundanes. Es
una presd. Reagan estava fet
per a la politica. A mi em
basta fer de president
Abraham Lincoln, com en
aquell film de vuit episodis
per a la televisid, El gris i el
blau, i al final obtenir bones
critiques.

—Com a actor, vosté ha
demostrat que comparteix
amb ['escriptor Ambro s
Bierce el gust pel
desafiament. ;Quina ha estat
la prova més dura aquesta
vegada? ;Correr a cavall a
la seva edat? ;Esdevenir
tant  convincent com
seductor?

—Pel que fa a les escenes
amb Jane Fonda, el mérit és
tot seu. Es una dona tan
femenina i desitjable... El més
extraordinari és que ella, en
aquest cas, era també el lider,
el motor del film. Ella ha
animat Fuentes a escriure el
llibre, ella ha escollit Puenzo,
un director argent{ que si que
havia guanyat 1'Oscar amb
La Historia Oficial, perd que
no s‘’havia mesurat mai amb
una superproduccié ameri-
cana. Ella, un vegada més, ha
trobat els diners, ha fet
construir aquells platés
gegantescs. Perd després,
heus-la  aci, sensible,.
emocionada, en escoltar els
suggeriments d'un jove
director, sense fer-te jutjar
mai el seu paper. A una dona
aix{, no hi ha volca apagat
que s'hi pugui resistir.

—Llavors ;quina ha estat
la cosa més dificil?

—El veritable desafiament
és fer sortir lliurement de tu
mateix les emocions d'un
home vell, que sent proxima




la fi i l'afronta, abans que
defugir-la, perd que continua
sentint un pervers desig de
vida. Un desafiament
complicat, perqué Bierce no
¢és simplement un home que
ha planificat el suicidi. Ell era
un vitalista i per a ell era una
aposta. Tenia un pla preparat:
en el cas que hagués
sobreviscut a la revolucid de
Pancho Villa, s'hauria empes
fins a Rio de Janeiro, i d'alla
s'hauria embarcat cap a
Europa. Bierce estava fet aixi:
afrontar la mort com si fos
una carrera d'obstacles.

—Pero també vosté amb
uquelles cavalcades a 73
anys. A proposit, (és veritat
que de nen va ftenir
problemes a l'espina dorsal?

—~Cavalcar no era un
problema, llevat que es tractés
de cavalcar un peix, com a
Moby Dick. Semblava que la
malediccié de la balena
blanca hagués caigut sobre
mi. Quan es filmava I'dltima
escena 1 jo havia d'enfonsar-
me amb ella, corria el risc tota
I'estona d'ofegar-me. Una
vegada s'al¢a la tempresta, jo
era damunt l'esquena de la
balena, un illot de goma
relliscds, 1a boira era espessa,
les onades com edificis. Vaig
estar a punt d'acabar com
Achab. ;I pensar que, quan
me l'oferiren, aquell paper em
sembla un colp de sort!.

Al contrati, fou precisament
la desgracia referent a
['accident de l'esquena, que va
portar-me sort. Succei durant
una classe de ball.
L'instructor, per ajudar-me a
aconseguir una certa posicié,
m'apuntala un genoll sobre
I'espina dorsal. Que va fer
crac. Jo encara cruixia quan
esclatd la segona guerra
mundial. Rebutjaren la meva
sol.licitud  d'allistament
precisament per aix0, mentre
els més grans actors eren
cridats a files. Fou llavors que
a Hollywood els productors
esdevingueren indulgents amb
mi.

—;Quin record 1é d'aquells
anys llegendaris del cinema
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—No s'esperi una evocacid
dels bons temps. Prefereixo
parlar del present i sobretot
del futur.

—;Pero com eren els
mitics productors de llavors,
per exemple David
O’Selznick?

—Era un que durant la

presa de l'escena final de
Duel al sol, mentre jo i
Jennifer Jones ens
arrosegavem per les pedres,
ferits de mort, per reunir-nos
en l'iltima abracada, era
capag d'irrompte en I'escena
amb un perol de sang.
Perqué havia decidit que no
estavem prou ensangonats i
aixi, per iniciativa seva, ens
va pintar a la forca. Aquella
vegada el director, King
Vidor, li digué; "Ves-te'n a
l'infern, tu i el teu film",
després puja en el seu Rolls i
digué al conductor que el
tragués d'aquell lloc. Per
acabar el film Selznick crida
William Dieterle.

—d Darryl Zanuck?

—EI 1950 vaig fer per a ell
Romantic aventurer, que era
un western molt realista en el
qual al final el protagonista,
un famés pistoler, moria d'un
tret a l'esquena. El director
era Henry King i Zanuck es
refiava d'ell, perd quan veié el
film a la saleta de projeccio,
després de I'escena en qué un
noi, per cobrir-se de gloria,
em dispara per l'esquena,
esclata un drama. Zanuck
comenca a cridar en direccié
al noi a la pantalla: "Agafa
aquest fill de puta i fes-li
escupir sang". Després. tot
morat, de cara al director:
"Henry, has de fer alguna
cosa, no pots fer-lo acabar
d'aquesta manera". Aixi, al
final, Henry King. es deixa
convencer per introduir una
puntada de peu que el xérif
assesta a la cara de baby
killer. En el film veiem el noi
que escup sang.

—Parlem encara d'un
altre productor d’aquells
anvs: Louis B. Maver.

—Era l'emperador de la
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Metro. Quan vaig entrar a la
seva oficina, havia ja decidit
no posar-me sota contracte.
Em va apuntar amb el dit:
"Mira'm als ulls, fillet". Vaig
pensar que eren uns ulls bons.
"Davant teu hi ha un pare",
continua. "El pare de Clark
Gable, de Greta Garbo, de
Robert Taylor". Després
m'abraga tot posant-me a la
ma un contracte: "jFirma'l i
seras el meu fill predilecte!”
Era un contracte per set anys.
Jo vaig dir: "Puc firmar per a
un film, perd no em vull
comprometre per massa
temps". Ell em mirad com si
I'hagués ferit a traicid: "Fill,
no destrueixis la teva vida, no
menyspreis el futur”. S'aferra
al meu coll plorant llagrimes
de veritat. Jo li donava colpets
a l'espatlla: "Ho sento, senyor
Meyer, m'he promeés a mi
mateix que no tindria...".
"Sigues un dels meus fills",
insistia. Quan s'adond que no
afluixava, torna a l'escriptori
eixugant-se les llagrimes i
com si res i reprengué una
telefonada de negocis que
havia deixat pendent".

—Altres temps. ;1 els
productors d'avui?

—Els estudis avui sén
gestionats per gent que no té
pel cinema una auténtica
passié. Avui es produeix
cinema de la mateixa manera
que es prodrien produir
cotxes. Afortunadament hi ha
encara productors
independents que consideren
el film com la realitzacié
personal d'un somni. I és
d'ells que podem esperar
encara alguna novetat.

—Vosté ha dit que s'estima
més parlar del present. ;Hi
ha alguna cosa qu avui el
preocupa?

—Em sento personalment
afectat per aixd que esta
succeint als joves xinesos.
Encara no fa tres anys em
trobava a la Xina a compte
del govern america, en missié
cultural. Aquells pobres nois
visqueren obligats a veure
cinc dels meus films, que mai
havien estat vistos a la Xina.

Hi havia representats una
mica tots els géneres. Hi
havia L'aventura del Capita
Hornblower i Els canons de
Navarone, La Foscor més
enlla de la tanca, Vacances a
Roma i Gunfighter
(Romantic aventurer). Els
films havien de servir com a
pretext per a confrontar les
nostres experiéncies, la nostra
visid del mén. Les trobades es
desenvolupaven a 1'Institut de
Politica i Economia, la
prestigiosa escola d'on surten
els futurs liders xinesos.

Aquells nois aconseguiren |

transmetre'm la impressio
que, a despit de la seva
civilitzacié antiga, la Xina és

un pais jovenissim. Parlaven |

tots un angles perfecte. Era
sorprenent: es tractava de
joves intel.ligentissims,
graciosos, comics en les seves
observacions. I se sentia que
estaven en vies d'un progrés
accelerat. S'advertia una forta
necessitat de canvis.

—¢Quin dels seus films ha
agradat més als estudiants
xinesos?

—Estranyament La foscor
més enlla de la tanca, un film
que ha tingut més é&xit a
Ameérica que a cap altre lloc,
potser perque explica els
problemes del racisme als Sud
dels EE.UU., als anys 30.
Semblaven molt interessats. [
després Roman holiday
(Vacances romanes) . Aquesta
historia d'amor impossible,
entre una princesa i un simple
periodista, commovia la seva
fantasia.

—Quan interpreta
Vacaciones en Roma, vosté
era encara casat amb la seva
primera muller.

—3S1, ;per que m'ho
pregunta?

—Perqué entre vosté i
Audrey Hepburn en aquell
film es percebia una
extraordindria alquimia.

—Si. Per0 ella no va tenir
res a veure amb el final del
meu matrimoni, que es
trobava ja en dificultats de
feia alguns anys. El divorci
vingué poc després del film.

- fills

Si és aix0 el que vol saber: s,
naturalment em  vaig
enamorar una mica d'Audrey
fent aquell film.

—Fou correspost?

—D'aquestes coses no en
parlo. Puc dir que quan
s'interpreta una historia
d'amor pot passar que es
confongui realitat i ficci6.
Audrey era una persona tan
notable que era dificil no
caure en la confusié. Pero
després, com al film, la
princesa té el seu cami ja
marcat i el periodista ha de fer
la seva.

—Alguns anys després,
pero, princep a América, és
entrevistat per una bonica
periodista francesa. Els dos
s'enamoren. I expliquen que
des de llavors viuen feligos i
contents.

—No em veig en el paper de
princep blau. Perd certament
la meva dona, Veronique, era
una periodista molt bonica i
intel.ligent: feia preguntes que
fonien alguna cosa dintre
meu. Al final de l'entrevista
em sentia molt més lleuger.

—Es veritat que els dos
d'aquest  segon
matrimoni es van fent cami
com a actors?

—31, Cecilia i Anthony han
fet ja el seu primer film com a
protagonistes i puc dir sense
compromis que em sento
orgullés dells. S6n realment
bons, omplen la pantalla.
—;Vosté els ha aconsellat?

—Si, els he demanat que no
fessin aquest ofici, perque
certament experimentariem
rebuigs, desil.lusions i fins i
tot  menyspreu. Perd,
naturalment, després he
respectat la seva decisid. De
consells técnics no en tenen
necessitat, perqué freqiienten
els meus rodatges des que sén
nens i aixi han assimilat
l'ofici.

—De la seva infancia, ;qué
en recorda?

—Em van criar els avis, en
una petita ciutat californiana:
La Jolla. Crec que ja llavors

| els dos punts cardinals de la

meva vida foren assenyalats:

la magia de l'escenari i la
necessitat de rebel.lar-me
contra les injusticies. Era un
nen catolic i ajudava a fer
missa. Havia de fer sonar la
campaneta a l'altar, amb
aquell silenci, aquell sentit
d'espera i deia les entrades en
llati, amb els temps justos, i
feia oscil.lar l'encenser,
controlant els cercles de fum.
En fi, al gust de la
representacio.

—I la injusticia?

—Una gran creu embenada
amb draps i xopa de greix que
crema davant de la casa d'un
negre, envoltada dels homes
encaputxats, que les flames
fan semblar diables. Es una
escena que no he vist
personalment, perd que tots
els nens expliquen. Llavors
La Jolla tenia, si fa no fa, dos
mil habitants. Un dels pocs
rics del poble va decidir
afagar un cambrer de color;
perd quan el pobre troba casa,
el feren escapar a corre-cuita,
amb la creu de foc, I'anell dels
encaputxats i les pedres que li
trencaven les finestres. Per a
mi fou un xoc. Recordo
encara 'home que es deia que
era cap del Ku Klux Klan
local. Era el mecanic del
garatge. Es deia Zimmerman,
era alt, amb la cara
cadaverica, perd la resta del
cos, a forca de greixar cotxes,
s'havia xopat tot de negre. La
seva pell era fosca i oliosa. El
mirdvem de l'altre cap de
carrer, nosaltres els nens i
tenfem por. Sempre l'he
recordat com un tipus adequat
per al paper. Un repartiment
ben triat.

La veu de Gregory Peck,
profunda, d'Abraham Lincoln,
s'ha confds dues vegades
durant l'entrevista. Dominada
per l'emocié evocant els
temps lleugers d'Audrey
Hepburm. Trencada pel pes de
foscos records, quan ha parlat
del seu divorci. Del suicidi de
Jonathan, el seu primer fill,
no hem gosat demanar-li.
Perd la resposta era ja a la
seva cara.

Només dues paraules
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bastarien per a definir
Gregory Peck. La primera:
integritat. Als inicis de la
carrera, quan el manager d'un
film seu, citant Greta Rice, la
seva primera dona, li inventa
una professio chic, ell retorna
enrere el text de la biografia:
"La meva dona és perruquera,
i és molt bona. No veig per
que hauriem d’amagar-ho”. La
segona paraula que podria
definir I'home ve al cap
escoltant quan explica un dels
seus ultims films. Els nens
del Brasil: "Era un vell somni
meu, una de les meves grans
aspiracions, treballar amb
Laurence Olivier i estava
emocionat a la vegada, en
recordar l'escena amb James
Mason, un actor que sempre
he admirat".

Humilitat, aquesta és la
paraula exacta. Ens permet,
abans d'acomiadar-lo, una
tltima pregunta:

—;Hi ha alguna cosa de la
qual té por?

—No, he tingut tantes pors
a la meva vida, problemes
interiors, fracassos, m'he
demanat sempre si valia
alguna cosa. La vida no és
certament un picnic. Perd per
mi, ja no temo res. Pels meus
estimats, si.

—I la por de tornar a
l'ombra?

—No visc per a I'exit. No he
tingut mai necessitat de tota
aquesta gent que et volara i et
busca segons les teves
cotitzacions. Em basta saber
que faig de mi el millor.

Avui no sé pensar en cap
cosa que em faci por. Em
trobo en el punt, en queé
s'accepta de la vida alld que
pot passar dema o d'aquf a
cinc anys.

Moltes vegades he dit que
no. Si he fet un film ara, €s
perqué m'ha agradat la
historia.

La veu de Gregory Peck ara
és cavernosa: "Si ve un altre
Old Gringo, jo l'acolliré com
un amic”.

Claudio Lazzaro
@l'Europeo




