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Sempre diví 
Ha lluitat contra Moby Dick. I contra Nixon, el Vietnam i el racisme. Gregory Peck, el 
vell gringo, explica la seva vida. Els seus reptes. Sempre al sol. 

No sap què és la por 
d'envellir. Té 73 anys, 

dret com un pal i amb 
l'esguard irònic de nen petit 
insolent, Gregory Peck és 
així. En la vida i encara més 
en el seu treball 
cinematogràfic, com ha estat 
Gringo Viejo, el darrer film de 
Luis Puenzo, en el qual el seu 
encant inoxidable commou el 
cor, f ins i tot el de Jane 
Fonda. 

La història, revisada i 
corregida, és la d 'Ambros 
Bierce, periodista i escriptor 
americà, entre altres, autor del 
sulfuri Diccionari del Diable, 
que a setanta anys i escaig 
decideix anar a buscar la mort 
entre les f lames de la 
revolució mexicana. Una 
mort inventada i escrita per 
Carlos Fuentes en odi a la 
vellesa. Perquè Bierce és ja 
un lleó d'hivern que, després 
d'una vida gastada escrivint i 
polemitzant, prefereix cloure 
la seva existència en l'heroica 
batalla d'un poble en revolta 
abans que rendir-se a una 
mandrosa i tranquil·la vellesa. 

Sempre diví, Gregory Peck 
s'ha f icat de ple en la 
complexa personali tat del 
vell, maleït, Ambros Bierce. 
(,Com s'ho ha fet per seduir 
Jane Fonda? iQuin és el 
secret d'un actor? ^Com és 
possible identificar-se així 
amb el vell, maleït, Bierce? 
Ell, amb aquella cara 
esculpida en la roca, respon: 
"Potser ho he aconseguit , 
perquè hauria volgut posseir 
aquella vena sardònica, la 
capacitat de segellar amb els 
seus escrits cada tipus 
d'hipocresia i de colpejar la 
mentida a tort i a dret en el 
món dels afers polí t ics , 

socials, religiosos". 
—Però també vostè a 

Hollywood s'ha fet fama de 
baluard contrari. 

—No crec que sigui un 
misantrop iconoclasta com 
Ambros Bierce, i menys que 
l 'hagi igualat en esperit , 
agudesa, independència. És 
veritat, no he triat el camí més 
fàcil. Mai he firmat contractes 
a llarg termini , per no 
convertir-me en propietat dels 
estudis. No he tingut mai un 
mànager, un hàbit que a 
Hol lywood fa que et 
considerin herètic. I he fet 
f i lms que tots m'havien 
aconsellat que no fes. 

—;Per exemple? 
—El 1974 vaig treballar 

amb Elia Kazan en Barrera 
invisible, la història d'un 
periodista que es fa passar per 
un jueu per ver i f icar els 
prejudicis racials. En aquells 
anys bufava ja aire de 
maccarthisme i de caça de 
bruixes. Qualsevol crítica a la 
societat americana et podia 
costar cara: t 'arr iscaves a 
acabar sota procés per 
comunisme i activitat 
antiamericana. Em sentia dir: 
"Si fas aquell film la gent 
pensarà que ets hebreu". 
"Millor", responia jo. 

—iS'ha pronunciat mai 
políticament? 

— E m considero un 
demòcrata d'esquerra, i el 
president Nixon em va fer un 
gran honor. 

—iQuin? 
—Em va posar a la llista 

secreta (que després es donà a 
conèixer) dels seus enemics. 
Eren els anys en què ell 
insist ia a bombardejar el 
Vietnam del Nord: no reeixia 
a esborrar-lo del mapa. Un 
grup de joves de les parts de 

Baltimore havia cremat a la 
plaça les targetes de precepte i 
per això foren portats a judici. 
El procés fou apassionat i 
inspirà una peça teatral. Jo 
vaig decidir produir-ne un 
film: sortí el 1972, amb el 
t í tol de The Trial of the 
Catonsville Nine. Fet el film, 
es presentà el problema de 
trobar els diners per a la 
distribució. En els estudis el 
visionaven per ser educats 
amb mi, però després deien: 
"No és divertit". Al final em 
vaig dirigir a una parella de 
joves productors que s'havien 
enriquit amb dos colps 
magistrals: El Padrino i Love 
Stoiy. Després d'haver vist el 
f i lm estaven emocionats : 
"Greg, estic content que hagis 
fet aquest film, estic orgullós 
de tu, aquestes coses havien 
de ser dites, el públic tenia 
dret a un film com aquest, 
voldria que fos projectat en 
tots els cinemes d'Amèrica", 
va començar un. I l'altre va 
concloure: "Sí, però no amb 
els nostres diners". 

—^El film trobà 
distribució? 

—Al final sí, però la gent 
no va anar a veure'l. Coses 
que passen. 

—Una bonica desil.lusió. 
,;Ha pensat mai en la 
política com una possible 
alternativa al cinema? 

—M'han retret, en broma, 
d'haver rebutjat la candidatura 
de governador de Califòrnia, 
que els demòcrates m'havien 
ofert un parell de vegades. Un 
càrrec que, per a Reagan, ha 
const i tuï t el t rampol í de 
l lançament cap a la 
pres idència . Però el meu 
compromís en les batalles 
civils no modifica el fet que 
jo, fonamentalment, sigui un 

actor. La vida del polític és 
massa plena de compromisos 
i d'obligacions mundanes. És 
una presó. Reagan estava fet 
per a la política. A mi em 
basta fer de pres ident 
Abraham Lincoln, com en 
aquell film de vuit episodis 
per a la televisió, El gris i el 
blau, i al final obtenir bones 
crítiques. 

—Com a actor, vostè ha 
demostrat que comparteix 
amb l'escriptor Ambro s 
Bierce el gust pel 
desafiament. iQuina ha estat 
la prova més dura aquesta 
vegada? <> Córrer a cavall a 
la seva edat? iEsdevenir 
tant convincent com 
seductor? 

—Pel que fa a les escenes 
amb Jane Fonda, el mèrit és 
tot seu. És una dona tan 
femenina i desitjable... El més 
extraordinari és que ella, en 
aquest cas, era també el líder, 
el motor del f i lm. Ella ha 
animat Fuentes a escriure el 
llibre, ella ha escollit Puenzo, 
un director argentí que sí que 
havia guanyat l 'Oscar amb 
La Historia Oficial, però que 
no s'havia mesurat mai amb 
una superproducció ameri-
cana. Ella, un vegada més, ha 
trobat els diners, ha fe t 
construir aquells platós 
gegantescs . Però després, 
heus- la ací, sensible,, 
emocionada, en escoltar els 
sugger iments d 'un jove 
director, sense fer-te jut jar 
mai el seu paper. A una dona 
així, no hi ha volcà apagat 
que s'hi pugui resistir. 

—Llavors i quina ha estat 
la cosa més difícil? 

—El veritable desafiament 
és fer sortir lliurement de tu 
mateix les emocions d'un 
home vell, que sent pròxima 
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la fi i l 'afronta, abans que 
defugir-la, però que continua 
sentint un pervers desig de 
vida. Un desaf iament 
complicat, perquè Bierce no 
és simplement un home que 
ha planificat el suïcidi. Ell era 
un vitalista i per a ell era una 
aposta. Tenia un pla preparat: 
en el cas que hagués 
sobreviscut a la revolució de 
Pancho Villa, s'hauria empès 
fins a Rio de Janeiro, i d'allà 
s 'hauria embarcat cap a 
Europa. Bierce estava fet així: 
afrontar la mort com si fos 
una carrera d'obstacles. 

—Però també vostè amb 
aquelles cavalcades a 73 
anys. A propòsit, {'és veritat 
que de nen va tenir 
problemes a l'espina dorsal? 

—Cavalcar no era un 
problema, llevat que es tractés 
de cavalcar un peix, corn a 
Moby Dick. Semblava que la 
maledicció de la balena 
blanca hagués caigut sobre 
mi. Quan es filmava l'última 
escena i jo havia d'enfonsar-
me amb ella, corria el risc tota 
l 'estona d 'ofegar-me. Una 
vegada s'alça la tempresta, jo 
era damunt l'esquena de la 
balena, un illot de goma 
relliscós, la boira era espessa, 
les onades com edificis. Vaig 
estar a punt d'acabar com 
Achab. ;I pensar que, quan 
me l'oferiren, aquell paper em 
semblà un colp de sort!. 

Al contrati, fou precisament 
la desgràcia referent a 
l'accident de l'esquena, que va 
portar-me sort. Succeí durant 
una classe de ball. 
L'instructor, per ajudar-me a 
aconseguir una certa posició, 
m'apuntalà un genoll sobre 
l'espina dorsal. Que va fer 
crac. Jo encara cruixia quan 
esclatà la segona guerra 
mundial. Rebutjaren la meva 
sol · l ici tud d 'a l l is tament 
precisament per això, mentre 
els més grans actors eren 
cridats a files. Fou llavors que 
a Hollywood els productors 
esdevingueren indulgents amb 
mi. 

—iQuin record té d'aquells 
anys llegendaris del cinema 

cimenca? 
—No s'esperi una evocació 

dels bons temps. Prefereixo 
parlar del present i sobretot 
del futur. 

—iPerò com eren els 
mítics productors de llavors, 
per exemple David 
O'Selmick? 

—Era un que durant la 
presa de l 'escena final de 
Duel al sol, mentre jo i 
Jennifer Jones ens 
arrosegàvem per les pedres, 
ferits de mort, per reunir-nos 
en l 'última abraçada, era 
capaç d'irrompte en l'escena 
amb un perol de sang. 
Perquè havia decidit que no 
estàvem prou ensangonats i 
així, per iniciativa seva, ens 
va pintar a la força. Aquella 
vegada el director, King 
Vidor, li digué: "Ves-te'n a 
l ' infern, tu i el teu fi lm", 
després pujà en el seu Rolls i 
digué al conductor que el 
tragués d'aquell lloc. Per 
acabar el film Selznick cridà 
William Dieterle. 

—f;/ Danyi Zanuck? 
—El 1950 vaig fer per a ell 

Romàntic aventurer, que era 
un western molt realista en el 
qual al final el protagonista, 
un famós pistoler, moria d'un 
tret a l'esquena. El director 
era Henry King i Zanuck es 
refiava d'ell, però quan veié el 
film a la saleta de projecció, 
després de l'escena en què un 
noi, per cobrir-se de glòria, 
em dispara per l 'esquena, 
esclatà un drama. Zanuck 
comença a cridar en direcció 
al noi a la pantalla: "Agafa 
aquest fill de puta i fes-li 
escupir sang". Després, tot 
morat, de cara al director: 
"Henry, has de fer alguna 
cosa, no pots fer-lo acabar 
d'aquesta manera". Així. al 
final, Henry King. es deixà 
convèncer per introduir una 
puntada de peu que el xèrif 
assestà a la cara de baby 
killer. En el film veiem el noi 
que escup sang. 

—Parlem encara d'un 
altre productor d'aquells 
cinys: Louis B. Mayer. 

—Era l'emperador de la 
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Metro. Quan vaig entrar a la 
seva oficina, havia ja decidit 
no posar-me sota contracte. 
Em va apuntar amb el dit: 
"Mira'm als ulls, fillet". Vaig 
pensar que eren uns ulls bons. 
"Davant teu hi ha un pare", 
continuà. "El pare de Clark 
Gable, de Greta Garbo, de 
Robert Taylor". Després 
m'abraçà tot posant-me a la 
mà un contracte: "jFirma'l i 
seràs el meu fill predilecte!" 
Era un contracte per set anys. 
Jo vaig dir: "Puc firmar per a 
un f i lm, però no em vull 
comprometre per massa 
temps". Ell em mirà com si 
l'hagués ferit a traïció: "Fill, 
no destrueixis la teva vida, no 
menyspreïs el futur". S'aferrà 
al meu coll plorant llàgrimes 
de veritat. Jo li donava colpets 
a l'espatlla: "Ho sento, senyor 
Meyer, m'he promès a mi 
mateix que no t indria. . ." . 
"Sigues un dels meus fills", 
insistia. Quan s'adonà que no 
afluixava, tornà a l'escriptori 
eixugant-se les llàgrimes i 
com si res i reprengué una 
telefonada de negocis que 
havia deixat pendent". 

—Altres temps. els 
productors d'avui? 

—Els estudis avui són 
gestionats per gent que no té 
pel cinema una autèntica 
passió. Avui es produeix 
cinema de la mateixa manera 
que es prodrien produir 
cotxes. Afortunadament hi ha 
encara productors 
independents que consideren 
el f i lm com la reali tzació 
personal d'un somni, I és 
d'ells que podem esperar 
encara alguna novetat. 

—Vostè ha dit que s'estima 
més parlar del present. iHi 
ha alguna cosa qu avui el 
preocupa? 

—Em sento personalment 
afectat per això que està 
succeint als joves xinesos. 
Encara no fa tres anys em 
trobava a la Xina a compte 
del govern americà, en missió 
cultural. Aquells pobres nois 
visqueren obligats a veure 
cinc dels meus films, que mai 
havien estat vistos a la Xina. 

Hi havia representats una 
mica tots els gèneres. Hi 
havia L'aventura del Capità 
Hornblower i Els canons de 
Navarone, La Foscor més 
enllà de la tanca, Vacances a 
Roma i Gunfighter 
(Romàntic aventurer). Els 
films havien de servir com a 
pretext per a confrontar les 
nostres experiències, la nostra 
visió del món. Les trobades es 
desenvolupaven a l'Institut de 
Polí t ica i Economia, la 
prestigiosa escola d'on surten 
els fu turs líders xinesos. 
Aquells nois aconseguiren 
t ransmetre 'm la impressió 
que, a despit de la seva 
civilització antiga, la Xina és 
un país joveníssim. Parlaven 
tots un anglès perfecte. Era 
sorprenent: es tractava de 
joves intel . l igent íss ims, 
graciosos, còmics en les seves 
observacions. I se sentia que 
estaven en vies d'un progrés 
accelerat. S'advertia una forta 
necessitat de canvis. 

—iQuin dels seus films ha 
agradat més als estudiants 
xinesos? 

—Estranyament La foscor 
més enllà de la tanca, un film 
que ha t ingut més èxit a 
Amèrica que a cap altre lloc, 
potser perquè explica els 
problemes del racisme als Sud 
dels EE.UU., als anys 30. 
Semblaven molt interessats. I 
després Roman holiday 
(Vacances romanes). Aquesta 
història d'amor impossible, 
entre una princesa i un simple 
periodista, commovia la seva 
fantasia. 

—Quan interpretà 
Vacaciones en Roma, vostè 
era encara casat amb la seva 
primera muller. 

—Sí, ^per què m'ho 
pregunta? 

—Perquè entre vostè i 
Audrey Hepburn en aquell 
film es percebia una 
extraordinària alquímia. 

—Sí. Però ella no va tenir 
res a veure amb el final del 
meu matr imoni , que es 
trobava ja en dificultats de 
feia alguns anys. El divorci 
vingué poc després del film. 

Si és això el que vol saber: sí, 
naturalment em vaig 
enamorar una mica d'Audrey 
fent aquell film. 

—<>Fou correspost? 
—D'aquestes coses no en 

parlo. Puc dir que quan 
s ' interpreta una his tòr ia 
d 'amor pot passar que es 
confongui realitat i ficció. 
Audrey era una persona tan 
notable que era dif íci l no 
caure en la confusió. Però 
després, com al f i lm, la 
princesa té el seu camí ja 
marcat i el periodista ha de fer 
la seva. 

—Alguns anys després, 
però, príncep a Amèrica, és 
entrevistat per una bonica 
periodista francesa. Els dos 
s'enamoren. I expliquen que 
des de llavors viuen feliços i 
contents. 

—No em veig en el paper de 
príncep blau. Però certament 
la meva dona, Veronique, era 
una periodista molt bonica i 
intel·ligent: feia preguntes que 
fonien alguna cosa dintre 
meu. Al final de l'entrevista 
em sentia molt més lleuger. 

—i És veritat que els dos 
fills d'aquest segon 
matrimoni es van fent camí 
com a actors? 

—Sí, Cecilia i Anthony han 
fet ja el seu primer film com a 
protagonistes i puc dir sense 
compromís que em sento 
orgullós d'ells. Són realment 
bons, omplen la pantalla. 
—^Vostè els ha aconsellat? 
—Sí, els he demanat que no 

fessin aquest ofici, perquè 
certament experimentaríem 
rebuigs, desil·lusions i fins i 
tot menyspreu, Però, 
naturalment , després he 
respectat la seva decisió. De 
consells tècnics no en tenen 
necessitat, perquè freqüenten 
els meus rodatges des que són 
nens i així han assimilat 
l'ofici. 

—De la seva infància, iquè 
en recorda? 

—Em van criar els avis, en 
una petita ciutat californiana: 
La Jolla. Crec que ja llavors 
els dos punts cardinals de la 
meva vida foren assenyalats: 

la màgia de l 'escenari i la 
necessi ta t de rebel . lar -me 
contra les injustícies. Era un 
nen catòlic i ajudava a fer 
missa. Havia de fer sonar la 
campaneta a l 'altar, amb 
aquell silenci, aquell sentit 
d'espera i deia les entrades en 
llatí, amb els temps justos, i 
fe ia osci l · lar l 'encenser, 
controlant els cercles de fum. 
En fi , al gust de la 
representació. 

—il la injustícia? 
—Una gran creu embenada 

amb draps i xopa de greix que 
crema davant de la casa d'un 
negre, envoltada dels homes 
encaputxats, que les flames 
fan semblar diables. Es una 
escena que no he vist 
personalment, però que tots 
els nens expliquen. Llavors 
La Jolla tenia, si fa no fa, dos 
mil habitants. Un dels pocs 
rics del poble va decidir 
afagar un cambrer de color; 
però quan el pobre trobà casa, 
el feren escapar a corre-cuita, 
amb la creu de foc, l'anell dels 
encaputxats i les pedres que li 
trencaven les finestres. Per a 
mi fou un xoc. Recordo 
encara l'home que es deia que 
era cap del Ku Klux Klan 
local. Era el mecànic del 
garatge. Es deia Zimmerman, 
era alt, amb la cara 
cadavèrica, però la resta del 
cos, a força de greixar cotxes, 
s'havia xopat tot de negre. La 
seva pell era fosca i oliosa. El 
miràvem de l 'altre cap de 
carrer, nosaltres els nens i 
teníem por. Sempre l 'he 
recordat com un tipus adequat 
per al paper. Un repartiment 
ben triat. 

La veu de Gregory Peck, 
profunda, d'Abraham Lincoln, 
s'ha confós dues vegades 
durant l'entrevista. Dominada 
per l 'emoció evocant els 
temps l leugers d 'Audrey 
Hepbum. Trencada pel pes de 
foscos records, quan ha parlat 
del seu divorci. Del suïcidi de 
Jonathan, el seu primer fill, 
no hem gosat demanar- l i . 
Però la resposta era ja a la 
seva cara. 

Només dues paraules 
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bastar ien per a definir 
Gregory Peck. La primera: 
integritat. Als inicis de la 
carrera, quan el mànager d'un 
film seu, citant Greta Rice, la 
seva primera dona, li inventà 
una professió chic, ell retornà 
enrere el text de la biografia: 
"La meva dona és perruquera, 
i és molt bona. No veig per 
què hauriem d'amagar-ho". La 
segona paraula que podria 
def in i r l 'home ve al cap 
escoltant quan explica un dels 
seus últims films. Els nens 
del Brasil-, "Era un vell somni 
meu, una de les meves grans 
aspiracions, treballar amb 
Laurence Olivier i estava 
emocionat a la vegada, en 
recordar l'escena amb James 
Mason, un actor que sempre 
he admirat". 

Humilitat, aquesta és la 
paraula exacta. Ens permet, 
abans d 'acomiadar-lo, una 
última pregunta: 

—i Hi ha alguna cosa de la 
qual té por? 

—No, he tingut tantes pors 
a la meva vida, problemes 
interiors , f racassos, m'he 
demanat sempre si valia 
alguna cosa. La vida no és 
certament un picnic. Però per 
mi, ja no temo res. Pels meus 
estimats, sí. 

—(J la por de tornar a 
l'ombra? 

—No visc per a l'èxit. No he 
tingut mai necessitat dé tota 
aquesta gent que et volara i et 
busca segons les teves 
cotitzacions. Em basta saber 
que faig de mi el millor. 

Avui no sé pensar en cap 
cosa que em faci por. Em 
trobo en el punt, en què 
s'accepta de la vida allò que 
pot passar demà o d'aquí a 
cinc anys. 

Moltes vegades he dit que 
no. Si he fet un film ara, és 
perquè m'ha agradat la 
història. 

La veu de Gregory Peck ara 
és cavernosa: "Si ve un altre 
Old Gringo, jo l'acolliré com 
un amic". 

Claudio Lazzaro 
©l'Europi'o 


