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Mirolad Pavic

Un serbi ala cort de la princesa
Ateh

La part més important de la literatura és la lectura, assegura 1’autor del Diccionari
Kazhar, un escriptor que diu que no té biografia, només bibliografia.

n aquest final de segle descon-
E certant que ens ha tocat de viure,
conversar amb personatges que pro-
venen de la nova América de I’Est és
una experiéncia forca atractiva. Pavic
sembla sorgit d’una fotografia en
blanc i negre de ’agéncia Tass, perd
de seguida s’albira que és una per-
sona passada per un procés d’acolori-
ment. Els seus viatges per tot Europa i
Ameérica, resseguint ’estela dels seus
llibres, I’han convertit en una mena
d’estranger permanent. Afirma sense
embuts que ell no té biografia, només
bibliografia, perd tot plegat sona
a joc de paraules afortunat. Es un
home pausat i amable, molsut i poli-
glota. El seu posat sembla voler ex-
plicitar una humilitat que no posseeix.
Parla amb la veu ferma de qui coneix
Pexotisme de la seva llengua, perd
s’oculta reiteradament al darrera de les
més diverses barreres: bigoti, pipa, el
propi discurs literari... De tant en
tant s’apassiona i surt de ’amagatall
amb llambregades furtives que sem-
blen sorgir de molt lluny. Té els ulls
blaus.

—A partir de I’éxit mundial de la se-
va novel-la sobre els khazars, s’ha ves-
sat forga tinta sobre I’opcid estructu-
ral d’escriure un diccionari, En I’eterna
dualitat forma-fons, ¢quin factor li in-
teressa més?

—M’interessa tot alld que té a veure
amb el to, amb el recipient de 1’obra li-
teraria. Es 1ogic que la forma s’hagi de
motllurar segons el contingut i crec que
el material del Diccionari Kazhar no es
podia elaborar de cap altra manera.
Ara he escrit una altra novel-la, ano-
menada Paisatge pintat amb te, que té
la forma d’un problema de molts en-
creutats, amb un final doble opcional
entre dramatic i happy end. Cada lli-
bre ha d’adoptar-la forma -més escaient-
al seu contingut.
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—L’estructura del Diccionari Khazar
segueix criteris lexicografics, pero en
tot cas no és un diccionari monolingiie
perqueé presenta tres parts ben diferen-
ciades corresponents a les tres religions
revelades principals. ; Hi ha cap inten-
cio ecumenica, en tota la discussio teo-
logica que s’hi desenvolupa?

—Tothom fa servir aquesta paraula
per parlar del meu llibre. Abans de tot,
val a dir que no hi ha només tres reli-
gions sind quatre: les tres revelades i la
khazara. Naturalment, en una obra

d’aquestes caracteristiques és normal
que hi hagi una visié ecuménica de la
realitat. M’han parlat de Ramon Llull
en aquest sentit. No conec I’obra de
Llull, perd evidentment no es tracta
d’un problema d’avui, sind d’una qties-
ti6 eterna del génere huma. Hi ha molts
escriptors alemanys que tenen aquesta
visié ecumenica.

—¢Ha volgut fer narrativa historica,
amb el DK, o es tracta d’un mer joc
autobiografic?

—Només fins a un cert punt, D’en-

trada, jo no volia escriure una novel-la
historica. A més, sobre els khazars hi
ha tan poques dades historiques que és
molt dificil ser rigords. Per a mi, els
khazars van ser un pretext perfecte per
escriure una novel-la sobre un petit po-
ble de caire tolerant que va acarar mol-
tes temptacions d’ortodoxia religiosa,
i a la fi va desaparéixer. Quant al fet
autobiografic, he de dir que jo no tinc
biografia sind bibliografia, perd en
canvi la meva famijlia si que en té, i és
molt semblant a la dels khazars. Fins
al segle XVII vam ser de religié orto-
doxa: després vam entrar en contacte
amb el catolicisme i a la fi ens conver-
tirem en una familia catolica. Final-
ment, en els temps del meu pare, vam
tornar a la nostra fe primitiva: I’orto-
doxa. Tot plegat és una analogia amb
els khazars, que van comengar amb un
judaisme pre-talmudic, van entrar en el
cristianisme, travessaren 1'Islam.... i
van tornar a la seva fe primitiva, ara
a un nivell talmudic.

—Aixi' doncs, ;quin és el valor de ve-
ritat que li dona a la literatura? ;Qué
pesa més, la veritat o la bellesa?

—En el DK es diu que la veritat és
només un truc. De fet, el que provo de
demostrar és que la veritat no existeix.
En realitat existeixen molts fragments
de la veritat escampats pertot. La veri-
tat estd trossejada en cadascun de no-
saltres, i només tots junts podem con-
formar-la. No em refereixo només als
homes, sin6 també als animals. En ells
també hi ha una part de la nostra veri-
tat comuna. En aquest sentit la veritat és
una part de la bellesa d’aquest mon,
composta d’una banda per la natura-
lesa i de I’altra per la bellesa de I’art que
I’home crea imitant la naturalesa. Per
aix0 em fa patir que reduim les coses,
que les simpliquem en excés, com en el
cas de les ideologies, perqueé llavors ens
estem allunyant de la veritat i de la na-
tura.

—Voste afirma reiteradament que la
part més important de la literatura és
la lectura. ;Per qué aquest émfasi en
el lector?

—Una obra literaria existeix només
en la consciéncia del lector, i fora d’ella
no té cap sentit. D’altra banda suposo
que qualsevol escriptor necessita el ca-
liu dels seus lectors per poder escriure.

—Pero també diu escriure per als es-
criptors barrocs serbis. En concret diu
que «si aconsegueixo plaure’ls, llavors
també agradaré als meus malcriats con-
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«La genialitat és un cami que els lectors han descobert cap els escriptors».

temporanis». Els seus unics lectors son
els contemporanis, o en tot cas els hi-
potetics lectors del futur. ;No és una
mica contradictoria, aquesta posicié?

—No em sembla gens dolent escriu-
T€ per a uns escriptors que van viure fa
200 anys i tractar de complaure’ls. Crec
que ’error més gran dels autors actuals
és que escriuen pensant només en els
lectors contemporanis, i encara nomes
en un part d’ells que estan tractant
d’imaginar. Un autor no pot mai aca-
bar d’imaginar com son els seus lectors.

—Aleshores vosté no deu estar
d’acord amb allo que els bons autors
creen lectors...

—No, no, just tot el contrari. Sén els
lectors els qui creen autors. En altres
paraules, aixo de la genialitat és en rea-
litat una cosa que els lectors han des-
cobert en alguns autors. Es tracta d’un
cami dels lectors cap a I’escriptor. Per
amanir-ho amb una metafora que
m’encanta, crec que tot plegat és fruit
d’una avitaminosi intel-lectual, una
auténtica manca de vitamines. ;Quin és
el significat exacte d’un lector que en-
tra a una llibreria i busca un llibre per
llegir? La resposta és clara: sent una
falta de vitamines intel-lectuals i esta
tractant de trobar el llibre que apaiva-
gara aquesta mancanga. De la mateixa
manera que en el nostre cos pot existir
una mancanga fisica de vitamines, tam-
bé n’hi ha una d’intel-lectual. Pero s’ha
d’anar en compte, perqué no existeix
un sol tipus de vitamines, siné que n’hi
ha moltes: A B CDE... La mancanga
principal de ’home contemporani pot
ser per exemple la falta de vitamina D
i només els escriptors que ofereixin
aquesta vitamina D seran tractats de ge-
nials. Aix0 és també la moda. En un
moment determinat fara falta la vita-
mina C, per exemple, i aleshores els es-
criptors que ofereixin la D no seran
considerats genials. En definitiva, la
meva visié del moén és la d’una gran
matriu que intenta xuclar aquest semen
que necessita. El semen que I’engendra-
ra de la manera més bella. I I’escriptor
només sera xuclat per la matriu si és ge-
nial.

— Queé en pensa de la vitamina T,
de la tele? ;La veu com un rival?

—No hi ha cap rivalitat. No hi ha
cap crisi del llibre perque es llegeix més
que mai. Almenys en els continents
europeus i americd que he travessat
darrera dels meus llibres és aixi. Es no-

ble i emocionant veure que els homes
necessiten els llibres.

—¢Es possible narrar sense paraules?

—Salvador Dali o Picasso s’expres-
sen sense paraules. Pero els quadres po-
den ser també una interpretacio perfec-
ta de la literatura, El millor comentari
sobre La Divina Comeédia de Dant és
una il-lustracié de Salvador Dali. Es re-
ferent al famos vers que parla de co-
néixer on és la meitat de la nostra vida
per tal d’escatir aixi on és’a fi. Dali va
resoldre aquest problema de la quadra-
tura del cercle dibuixant un cam{ sense
fi que es perd en la llunyania i Dant fo-
ra del cami. L’ombra de I’autor italia
mena al cami. Sobren les paraules.

—Tots els personatges del DK son
noms propis. ; No Uinteressa la litera-
tura dels personatges anonims?

—Un diccionari no es pot fer amb
personatges anonims. Pero és cert que
a la meva obra hi ha personatges que
diuen que els noms només molesten.
D’altra banda, I’entitat anonima sén els
khazars mateixos. De fet van existir dos
pobles amb el mateix nom i mai no po-
drem saber quin va ser el veridic.

—¢ Voste creu que la literatura té.una
JSuncio social?

—S’ha d’anar en compte, perqué la
funcié social de la literatura ha estat
for¢a malinterpretada. Existeix una re-
lacié entre naturalesa i literatura a tra-
vés de la cultura de cadascun dels po-
bles.

—c:També és ecumenica, ’actual
evolucid dels paisos de I’Est?

—Crec que la situacié és ben clara.
El primer pais que sorti del Pacte de
Varsovia va ser Iugoslavia, el 1948. El
procés de desestalinitzacié es dona ara
als altres paisos del Pacte. Nosaltres,
que som independents des de fa temps,
sabem que aixd no és només una qiies-
ti6 de bona voluntat. Es un llarg i du-
rador procés.

—EI DK és un llibre de llibres, pero,
cquants llibres conté?

—La resposta que m’interessa és
quants llibres hi haura encara dins el
DK. Perqué jo vaig escriure el text so-
bre els textos inexistents dels meus pre-
decessors, comengant per la princesa
Ateh. Quan vaig acabar el llibre vaig
preveure, seguint la logica del DK, que
hi hauria també d’altres escriptors que
continuarien la saga. Pero, ara per ara,
es tracta d’una mera hipotesi.

Marius Serra




