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Mirolad Pavic 

Un serbi a la cort de la princesa 
Ateh 
La part més important de la literatura és la lectura, assegura l'autor del Diccionari 
Kàzhar, un escriptor que diu que no té biografia, només bibliografia. 

En aquest final de segle descon-
certant que ens ha tocat de viure, 

conversar amb personatges que pro-
venen de la nova Amèrica de l'Est és 
una experiència força atractiva. Pavic 
sembla sorgit d 'una fotografia en 
blanc i negre de l'agència Tass, però 
de seguida s'albira que és una per-
sona passada per un procés d'acolori-
ment. Els seus viatges per tot Europa i 
Amèrica, resseguint l'estela dels seus 
llibres, l 'han convertit en una mena 
d'estranger permanent. Afirma sense 
embuts que ell no té biografia, només 
bibliografia, però tot plegat sona 
a joc de paraules afortunat. És un 
home pausat i amable, molsut i poli-
glota. El seu posat sembla voler ex-
plicitar una humilitat que no posseeix. 
Parla amb la veu ferma de qui coneix 
l'exotisme de la seva llengua, però 
s'oculta reiteradament al darrera de les 
més diverses barreres: bigoti, pipa, el 
propi discurs literari... De tant en 
tant s'apassiona i surt de l'amagatall 
amb llambregades furtives que sem-
blen sorgir de molt lluny. Té els ulls 
blaus. 

—A partir de l'èxit mundial de la se-
va novel·la sobre els khàzars, s'ha ves-
sat força tinta sobre l'opció estructu-
ral d'escriure un diccionari. En l'eterna 
dualitat forma-fons, i quin factor li in-
teressa més? 

—M'interessa tot allò que té a veure 
amb el to, amb el recipient de l'obra li-
terària. És lògic que la forma s'hagi de 
motllurar segons el contingut i crec que 
el material del Diccionari Kàzhar no es 
podia elaborar de cap altra manera. 
Ara he escrit una altra novel·la, ano-
menada Paisatge pintat amb te, que té 
la forma d 'un problema de molts en-
creutats, amb un final doble opcional 
entre dramàtic i happy end. Cada lli-
bre ha d'adoptar la forma més escaient-
al seu contingut. 
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d'aquestes característiques és normal 
que hi hagi una visió ecumènica de la 
realitat. M'han parlat de Ramon Llull 
en aquest sentit. No conec l 'obra de 
Llull, però evidentment no es tracta 
d'un problema d'avui, sinó d'una qües-
tió eterna del gènere humà. Hi ha molts 
escriptors alemanys que tenen aquesta 
visió ecumènica. 

—i, Ha volgut fer narrativa històrica, 
amb el DK, o es tracta d'un mer joc 
autobiogràfic? 

—Només fins a un cert punt. D'en-

—L'estructura del Diccionari Khàzar 
segueix criteris lexicogràfics, però en 
tot cas no és un diccionari monolingüe 
perquè presenta tres parts ben diferen-
ciades corresponents a les tres religions 
revelades principals. iHi ha cap inten-
ció ecumènica, en tota la discussió teo-
lògica que s'hi desenvolupa? 

—Tothom fa servir aquesta paraula 
per parlar del meu llibre. Abans de tot, 
val a dir que no hi ha només tres reli-
gions sinó quatre: les tres revelades i la 
khàzara. Naturalment, en una obra 
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trada, jo no volia escriure una novel·la 
històrica. A més, sobre els khàzars hi 
ha tan poques dades històriques que és 
molt difícil ser rigorós. Per a mi, els 
khàzars van ser un pretext perfecte per 
escriure una novel·la sobre un petit po-
ble de caire tolerant que va acarar mol-
tes temptacions d'ortodòxia religiosa, 
i a la fi va desaparèixer. Quant al fet 
autobiogràfic, he de dir que jo no tinc 
biografia sinó bibliografia, però en 
canvi la meva família sí que en té, i és 
molt semblant a la dels khàzars. Fins 
al segle XVII vam ser de religió orto-
doxa: després vam entrar en contacte 
amb el catolicisme i a la fi ens conver-
tírem en una família catòlica. Final-
ment, en els temps del meu pare, vam 
tornar a la nostra fe primitiva: l 'orto-
doxa. Tot plegat és una analogia amb 
els khàzars, que van començar amb un 
judaisme pre-talmúdic, van entrar en el 
cristianisme, travessaren l 'Islam.... i 
van tornar a la seva fe primitiva, ara 
a un nivell talmúdic. 

—Així doncs, iquin és el valor de ve-
ritat que li dóna a la literatura? i Què 
pesa més, la veritat o la bellesa? 

—En el DK es diu que la veritat és 
només un truc. De fet, el que provo de 
demostrar és que la veritat no existeix. 
En realitat existeixen molts fragments 
de la veritat escampats pertot. La veri-
tat està trossejada en cadascun de no-
saltres, i només tots junts podem con-
formar-la. No em refereixo només als 
homes, sinó també als animals. En ells 
també hi ha una part de la nostra veri-
tat comuna. En aquest sentit la veritat és 
una part de la bellesa d'aquest món, 
composta d 'una banda per la natura-
lesa i de l'altra per la bellesa de l'art que 
l'home crea imitant la naturalesa. Per 
això em fa patir que reduïm les coses, 
que les simpliquem en excés, com en el 
cas de les ideologies, perquè llavors ens 
estem allunyant de la veritat i de la na-
tura. 

— Vostè afirma reiteradament que la 
part més important de la literatura és 
la lectura. iPer què aquest èmfasi en 
el lector? 

—Una obra literària existeix només 
en la consciència del lector, i fora d'ella 
no té cap sentit. D'altra banda suposo 
que qualsevol escriptor necessita el ca-
liu dels seus lectors per poder escriure. 

—Però també diu escriure per als es-
criptors barrocs serbis. En concret diu 
que «si aconsegueixo plaure'ls, llavors 
també agradaré als meus malcriats con-
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temporanis». Els seus únics lectors són 
els contemporanis, o en tot cas els hi-
potètics lectors del futur. <>No és una 
mica contradictòria, aquesta posició? 

—No em sembla gens dolent escriu-
re per a uns escriptors que van viure fa 
200 anys i tractar de complaure'ls. Crec 
que l'error més gran dels autors actuals 
és que escriuen pensant només en els 
lectors contemporanis, i encara només 
en un part d'ells que estan tractant 
d'imaginar. Un autor no pot mai aca-
bar d'imaginar com són els seus lectors. 

—Aleshores vostè no deu estar 
d'acord amb allò que els bons autors 
creen lectors... 

—No, no, just tot el contrari. Són els 
lectors els qui creen autors. En altres 
paraules, això de la genialitat és en rea-
litat una cosa que els lectors han des-
cobert en alguns autors. Es tracta d'un 
camí dels lectors cap a l'escriptor. Per 
amanir-ho amb una metàfora que 
m'encanta, crec que tot plegat és fruit 
d 'una avitaminosi intel·lectual, una 
autèntica manca de vitamines. iQuin és 
el significat exacte d 'un lector que en-
tra a una llibreria i busca un llibre per 
llegir? La resposta és clara: sent una 
falta de vitamines intel·lectuals i està 
tractant de trobar el llibre que apaiva-
garà aquesta mancança. De la mateixa 
manera que en el nostre cos pot existir 
una mancança física de vitamines, tam-
bé n'hi ha una d'intel·lectual. Però s'ha 
d'anar en compte, perquè no existeix 
un sol tipus de vitamines, sinó que n'hi 
ha moltes: A B C D E... La mancança 
principal de l 'home contemporani pot 
ser per exemple la falta de vitamina D 
i només els escriptors que ofereixin 
aquesta vitamina D seran tractats de ge-
nials. Això és també la moda. En un 
moment determinat farà falta la vita-
mina C, per exemple, i aleshores els es-
criptors que ofereixin la D no seran 
considerats genials. En definitiva, la 
meva visió del món és la d'una gran 
matriu que intenta xuclar aquest semen 
que necessita. El semen que l'engendra-
rà de la manera més bella. I l'escriptor 
només serà xuclat per la matriu si és ge-
nial. 

—Què en pensa de la vitamina T, 
de la tele? lLa veu com un rival? 

—No hi ha cap rivalitat. No hi ha 
cap crisi del llibre perquè es llegeix més 
que mai. Almenys en els continents 
europeus i americà que he travessat 
darrera dels meus llibres és així. És no-

ble i emocionant veure que els homes 
necessiten els llibres. 

—cÈs possible narrar sense paraules? 
—Salvador Dalí o Picasso s'expres-

sen sense paraules. Però els quadres po-
den ser també una interpretació perfec-
ta de la literatura. EI millor comentari 
sobre La Divina Comèdia de Dant és 
una il·lustració de Salvador Dalí. És re-
ferent al famós vers que parla de co-
nèixer on és la meitat de la nostra vida 
per tal d'escatir així on és la fi. Dalí va 
resoldre aquest problema de la quadra-
tura del cercle dibuixant un camí sense 
fi que es perd en la llunyania i Dant fo-
ra del camí. L'ombra de l 'autor italià 
mena al camí. Sobren les paraules. 

—Tots els personatges del DK són 
noms propis. iNo l'interessa la litera-
tura dels personatges anònims? 

—Un diccionari no es pot fer amb 
personatges anònims. Però és cert que 
a la meva obra hi ha personatges que 
diuen que els noms només molesten. 
D'altra banda, l'entitat anònima són els 
khàzars mateixos. De fet van existir dos 
pobles amb el mateix nom i mai no po-
drem saber quin va ser el verídic. 

—i Vostè creu que la literatura té una 
funció social? 

—S'ha d'anar en compte, perquè la 
funció social de la literatura ha estat 
força malinterpretada. Existeix una re-
lació entre naturalesa i literatura a tra-
vés de la cultura de cadascun dels po-
bles. 

—i També és ecumènica, l'actual 
evolució dels països de l'Est? 

—Crec que la situació és ben clara. 
El primer país que sortí del Pacte de 
Varsòvia va ser Iugoslàvia, el 1948. El 
procés de desestalinització es dóna ara 
als altres països del Pacte. Nosaltres, 
que som independents des de fa temps, 
sabem que això no és només una qües-
tió de bona voluntat. És un llarg i du-
rador procés. 

—El DK és un llibre de llibres, però, 
iquants llibres conté? 

—La resposta que m'interessa és 
quants llibres hi haurà encara dins el 
DK. Perquè jo vaig escriure el text so-
bre els textos inexistents dels meus pre-
decessors, començant per la princesa 
Ateh. Quan vaig acabar el llibre vaig 
preveure, seguint la lògica del DK, que 
hi hauria també d'altres escriptors que 
continuarien la saga. Però, ara per ara, 
es tracta d 'una mera hipòtesi. 

Màrius Serra 


