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«La literatura en aquesta fi de segle no és només la literatura alight» que es fa a Barcelona...».
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Joan Francesc Mira

“Si no és una obra d'art no és una
bona novel.la*

La publicacié d’Els treballs perduts posa d’actualitat un escriptor de classe
indubtable, Joan Francesc Mira, un esteta de la literatura.

costar-se a la
A complexa per-
sonalitat de Joan Francesc Mira és
una tasca dificil per les riques i multi-
ples vessants que hi pots trobar. Alga
el reconeixera com a antropoleg de
prestigi internacional, un altre potser
li deu I’amor o ’odi al grec, encara
que, al mateix temps, aquest alumne
haja begut dels seus assajos per a fer-
se una teoria nacionalista propia. En-
cara, per0, hi hauria més, ja que Mira
és un dels escriptors més importants
de l’actual literatura catalana, i si
aquesta ¢s una afirmacié que pot sem-
blar gratuita, aquell que en dubte no-
més té ’excusa de no haver agafat mai
entre les seves mans E/! desig dels dies,
Viatge al final del fred o, sobretot, Els
treballs perduts, 'iltima creacié pu-
blicada no fa res per I’Editorial Tres i
Quatre, una novel-la amb molts anys
d’escriptura al darrere.

En llegir I'obra de Joan Francesc
Mira ens assalta la curiositat de saber
com va anar el bastiment d’un univers
literari tan poc comu i de la seva im-
portancia, de la seva significacié. Es
per aixd que ens hem volgut circums-
criure a aquesta recerca, potser dei-
xant a banda altres aspectes de la seva
tasca que també li pertanyen, pero la
curiositat de saber era massa gran per
a perseguir generalitats. Entrem,
doncs, en un univers propi, potser ine-
narrable, perd I’escriptor, el creador
que hi ha darrere 1’ésser huma s’ho
val...

—De vegades el lector es veu grata-
ment sorprés per la dedicacic que
lautor ha posat en la seva obra, i
aquesta pregunta li la faig a voste, pe-
ro podria fer-li-la també a Jesiis Mon-
cada, a Emili Teixidor o a Miquel An-
gel Riera, per posar tres exemples
d’autors que han publicat recentment

llibres significatius: la literatura ac-
tual sembla viure sota la llei del minim
esforg, son freqiients les novel-les fe-
tes en dos mesos, les novel-les que no
son novel-les, més aviat no en tenen
res, i els contes allargassats per tal que
ho semblen... ;Com veu vosté aixo?
¢ No se sent d’alguna manera un outsi-
der, una especie a punt de desaparei-
xer?

—No, i per una raé: la literatura en
aquesta fi de segle no és només la lite-
ratura light que es fa a Barcelona o la,
encara més, que es fa a Madrid, es
molt més ampla i complexa. Jo, que
procure seguir el que es publica cada
any arreu del mén, veig que es conti-
nuen publicant novel-les importants i
no poques, novel-les amb molt de pes.
I aixd també és la literatura actual,
igual que I’altra. També és cert que hi
ha gent que s’esta sis anys escrivint
una novel-la, gracies a déu ixen no-
vel-les com La exposicion colonial
d’Erik Orsenna, continua escrivint
gent com Claude Simon, com Michel
Tournier, el Saul Bellow, que encara
fa novel-les magnifiques. Aixi, jo no
em trobe fora del corrent literari, més
aviat els que crec que son fora sén els
altres.

—T¢ tota la rad, pero jo volia anar
a un lloc concret. ; La diferéncia entre
els uns i els altres no és el projecte lite-
rari de cadasci? Vull dir, que hi hau-
ria persones amb un projecte, amb la
il-lusio de bastir un mon de creacic on
poder desenvolupar la seva poténcia
literaria, i d’altres que no en tenen
cap. Per tot aixd, m’agradaria que ens
contara quin és el seu projecte lite-
rari, quins son els seus origens, com
decideix parlar del que parla...

—Demanes molt, pero ho intentaré.
Crec que I’explicaci6 tindria tres apar-
tats. Per una banda, la transposicié li-

teraria d’uns mons que jo he viscut, el
que era el moén ja desaparegut de
I’Horta dels anys 40-50 o el que era la
ciutat de Valéncia; aix0 per una ban-
da, uns mons que si no es literaturit-
zen desapareixeran. I si vols, també hi
ha una certa relacié amb tot el que jo
he trobat en I’estudi de I’antropologia
social, de vegades com a rescat, una
observacié molt lenta, molt tran-
quil-la, molt profunda dins de la
gent...

—¢Com creu vosté que actua
aquest rescat?

—;Com? Evidentment donant-li
una transposicio literaria. Jo crec que
en un recull de contes com Els cucs de
seda, tinga un interés major o menor,
vaig aconseguir copsar alguna cosa de
I’experiéncia de ser una criatura de
déu o dotze anys en tal ambient. Crec
que aixd és una manera de salvar el
perfum, aquella cosa tan impalpable
que no et pot donar mai un llibre
d’histéria, ni de sociologia, ni de res.
La literatura té una capacitat de pre-
servacid i de reconstruccié que no té
cap altra cosa. ;Qué sabriem, si no, de
I’ambient interior d’un salon del segle
XVIII, de ’ambient rural de les fami-
lies aristocratiques russes...?

—Aixi, ;una de les aspiracions de la
seva obra és recrear aquests mons?

—Es clar, i a més a més m’agrada-
ria afegir que d’aixo no es pot dir una
literatura localista, perqué ;qué és
I’universalisme?, ;parlar de Coca-
Cola, poliester, neveres i ascensors és
el que cal fer, ja que I’oncle Ramonet
que viu a I’escala d’enfront no té cap
interés? Si férem cas d’aquesta maxi-
ma, quasi tota la gran literatura uni-
versal en seria, de localista, E/ Quixot
la primera. No hi ha cosa més uni-
versal en literatura que partir d’aquell
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punt concret, pensa en Joyce i Du-
blin.

—Joan Francesc Mira s’apassiona
en parlar de literatura. Pocs minuts
han bastat perqué hi fera tota una re-
passada a la literatura nord-america-
na del segle, pel que es veu una de les
seves déries, pero no esmentant David
Leavitt ni Mclnerney, sind Saul Be-
llow, Philip Roth, Norman Mailer,
Bernard Malamud, autors que veu
com «gent molt seriosa i que escriu
molt bé». Es poc després que ens pre-
senta una afirmacio taxativa, pero que
sentim fruit d’una llarga reflexid,
d’un coneixement profund del que
parla:

—De géneres literaris només n’hi ha
tres, el bo, el mediocre i el dolent.
Aix0 serveix per a la narrativa con-
temporania, per a la del renaixement o
per a la medieval.

—Gonzalo Torrente Ballester va dir
en una ocasio que ell volia presentar
una historia al lector, no explicar-li-la
sind tan sols presentar-la, deixar-la so-
bre la taula... ; Vosté acceptaria aquest
concepte?

—Bé, aix0 ens podria servir per a
introduir-nos en la segona part
d’aquest projecte narratiu meu del
qual parlavem. Fins ara hem parlat de
transposicid literaria, ;perd tot aixo
com?, tot aix0 a través d’una expe-
riéncia estética. Jo ja intente explicar
les coses quan faig antropologia, tinc
els meus métodes i sistemes per a
explicar-les, quan faig literatura in-
tente, basicament i abans que res, fer
literatura, i la literatura és una forma
d’art. Potser aquest concepte estiga
passat de moda, perd abans era una de
les belles arts, és a dir, una cosa que
correspon al camp de 1’experiéncia es-
tetica. Llavors el que intentes és la
produccié d’una obra d’art i la litera-
tura no es pot pensar com un servei, ni
bastir-la de militancia politica.

—¢S’ha perdut molt la literatura
com a objecte estetic?

—Si, i et diré que si em preguntes
quin és I'objectiu fonamental de la
meva literatura, hauria de contestar-te
aquesta cosa tan tronada, passada,
etc., crear bellesa.

—Aixo potser faria riure a més
d’un.

—Si, pero ells a mi em fan plorar.

—¢Pero potser és possible preten-

dre fer una bona novel-la sense la pre-
tensio de fer una obra d’art?

—Ah! No ho sé. D’entrada si no és
una obra d’art no és una bona no-
vel-la i si és una bona novel-la auto-
maticament és una obra d’art encara
que ’autor no s’ho haja proposat.

—¢No creu que tot plegat el que tras-
puen molts discursos literaris és un ab-
solut desconeixement del que son els
conceptes, els punts més basics de re-
ferencia literaria?

—Acli, si vols, podriem entrar en la
tercera part. El que jo diria I’experién-
cia humana, i aixo si que té poques va-
riants, estd tan plena de concert i de
desconcert, de sentit i de falta de sen-
tit, d’alegria i d’angoixa, de joc i de
contradiccions... Perd I’experiéncia
humana t€ uns camps i una classifica-
cié molt limitats, no obstant projec-
tar-la en els personatges ens propor-
ciona uns canvis d’expressié, una
riquesa de matisos i de situacions infi-
nits. Es tracta a la fi de I’individu i els
altres, la persona i la societat, la per-
maneéncia i alld que s’acaba, el princi-
pi i el final en definitiva. Totes aques-
tes coses semblen idiotes, pero la gent
que se’n riu d’elles si fa un conte que
esta bé, hi son, fins i tot aquesta litera-
tura light que en deiem pot contenir
les coses essencials que fan la literatu-
ra, els aspectes tan mundans aparent-
ment que la conformen.

—Dins el que vosté diu I’experién-
cia humana, jo recorde una afirmacio
de Borges on assegurava que en el re-
cord tot era el mateix, la vida viscuda,
els somnis, els records d’una pel-li-
cula...

—Ho puc acceptar com a projecte.
Com a experiéncia és molt dificil, pot-
ser no siga dificil formar un conjunt,
perd que en siga harmonic si.

—¢ Quina importancia té per a una
persona que es preocupa tant de [’es-
tructura de les seves novel-les la mu-
sica?

—Molta. La miisica com a estructu-
ra de conjunt de la composicid, el fet
de pensar l’obra literaria com una
composicid, igual que ho pensa un
music... Una simfonia té una estructu-
ra, hi ha uns moviments, uns temes
dominants i secundaris, uns tons, unes
harmonies, uns temes i unes varia-
cions, etc. Tot aixd que moltes vega-
des, quan tu vas a un concert, i no ets
un musicoleg, no ho perceps, no te
n’enteres, perd et causa un efecte si

t’agrada la musica. No és el mateix
una musica mal estructurada que ben
estructurada, i a banda d’aixo, hi ha el
que escoltes directament, els timbres
instrumentals, les harmonies, la ma-
teixa composicié melddica, que és per
a mi, per exemple, el llenguatge. Els
treballs perduts esta feta aixi, esta
pensada com una simfonia, amb els
seus contrapunts, els seus temes, les
seves variacions, pero a banda esta la
sonoritat que €és el timbre i que déna
el llenguatge, el ritme de la frase... Pe-
ro si hem de dir la veritat, comparar
musica i literatura és moure’ns en el
terreny de les metafores, és parlar de
coses diferents.

—Stephan Vicinkzey conta en Ver-
dad y mentiras en literatura que /i
sorprén comprovar com els musics se
saben quantitat de partitures de me-
moria i, pel contrari, les obres litera-
ries que realment un escriptor ha llegit
a fons, per no ‘parlar ja de coneixe-
ment profund, sén minimes o inexis-
tents.

—Els musics tenen una gran capaci-
tat de retencié auditiva; I’han practi-
cada de menuts i qualsevol director
d’orquestra se sap moltes simfonies de
memoria, perd ho veig una mica exa-
gerat si ho comparem amb la literatu-
ra. Una cosa, perd, em serveix
d’aquesta idea: els pintors actuals, per
exemple, saben molta pintura, se’n
van als museus a veure la gran pintura
universal; després, pinten el que els
dona la gana. Els musics, abans de fer
qualsevol tonteria s’han estudiat Beet-
hoven, Mozart, etc., perd els escrip-
tors no, sense saber res resulta que es
pensen que ja poden ser el que vul-
guen.

—Pero senyor Mira, ;com es pot
aspirar a desenvolupar una tasca lite-
raria tan important amb totes les al-
tres feines en que voste ocupa també
la vida?

—Supose que gracies a fer-m’ho
molt bé. Procure no alternar les feines
i dedicar-me plenament al que faig en
un moment determinat; si faig antro-
pologia, aleshores no faig literatura,
si em dedique a reflexionar sobre na-
cionalisme només faig aixo, vull dir,
el secret pot trobar-se en la dedicacio
intensa al que estas fent, posar-hi tota
la il-lusid i els mitjans i...

Xulio Ricardo Trigo




