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Joan Francesc Mira 

"Si no és una obra d'art no és una 
bona novel·la" 
La publicació d'Els treballs perduts posa d'actualitat un escriptor de classe 
indubtable, Joan Francesc Mira, un esteta de la literatura. 

Acostar-se a la 
complexa per-

sonalitat de Joan Francesc Mira és 
una tasca difícil per les riques i múlti-
ples vessants que hi pots trobar. Algú 
el reconeixerà com a antropòleg de 
prestigi internacional, un altre potser 
li deu l 'amor o l'odi al grec, encara 
que, al mateix temps, aquest alumne 
haja begut dels seus assajos per a fer-
se una teoria nacionalista pròpia. En-
cara, però, hi hauria més, ja que Mira 
és un dels escriptors més importants 
de l 'actual literatura catalana, i si 
aquesta és una afirmació que pot sem-
blar gratuïta, aquell que en dubte no-
més té l'excusa de no haver agafat mai 
entre les seves mans El desig dels dies, 
Viatge al final del fred o, sobretot, Els 
treballs perduts, l 'última creació pu-
blicada no fa res per l'Editorial Tres i 
Quatre, una novel·la amb molts anys 
d'escriptura al darrere. 

En llegir l 'obra de Joan Francesc 
Mira ens assalta la curiositat de saber 
com va anar el bastiment d 'uh univers 
literari tan poc comú i de la seva im-
portància, de la seva significació. És 
per això que ens hem volgut circums-
criure a aquesta recerca, potser dei-
xant a banda altres aspectes de la seva 
tasca que també li pertanyen, però la 
curiositat de saber era massa gran per 
a perseguir generalitats. Entrem, 
doncs, en un univers propi, potser ine-
narrable, però l'escriptor, el creador 
que hi ha darrere l'ésser humà s'ho 
val... 

—De vegades el lector es veu grata-
ment sorprès per la dedicació que 
l'autor ha posat en la seva obra, i 
aquesta pregunta li la faig a vostè, pe-
rò podria fer-li-la també a Jesús Mon-
cada, a Emili Teixidor o a Miquel Àn-
gel Riera, per posar tres exemples 
d'autors que han publicat recentment 

llibres significatius: la literatura ac-
tual sembla viure sota la llei del mínim 
esforç, són freqüents les novel·les fe-
tes en dos mesos, les novel·les que no 
són novel·les, més aviat no en tenen 
res, i els contes allargassats per tal que 
ho semblen... iCom veu vostè això? 
iNo se sent d'alguna manera un outsi-
der, una espècie a punt de desaparèi-
xer? 

—No, i per una raó: la literatura en 
aquesta fi de segle no és només la lite-
ratura light que es fa a Barcelona o la, 
encara més, que es fa a Madrid, es 
molt més ampla i complexa. Jo, que 
procure seguir el que es publica cada 
any arreu del món, veig que es conti-
nuen publicant novel·les importants i 
no poques, novel·les amb molt de pes. 
I això també és la literatura actual, 
igual que l 'altra. També és cert que hi 
ha gent que s'està sis anys escrivint 
una novel·la, gràcies a déu ixen no-
vel·les com La exposición colonial 
d'Erik Orsenna, continua escrivint 
gent com Claude Simón, com Michel 
Tournier, el Saul Bellow, que encara 
fa novel·les magnífiques. Així, jo no 
em trobe fora del corrent literari, més 
aviat els que crec que són fora són els 
altres. 

—Té tota la raó, però jo volia anar 
a un lloc concret. iLa diferència entre 
els uns i els altres no és el projecte lite-
rari de cadascú? Vull dir, que hi hau-
ria persones amb un projecte, amb la 
il·lusió de bastir un món de creació on 
poder desenvolupar la seva potència 
literària, i d'altres que no en tenen 
cap. Per tot això, m'agradaria que ens 
contara quin és el seu projecte lite-
rari, quins són els seus orígens, com 
decideix parlar del que parla... 

—Demanes molt, però ho intentaré. 
Crec que l'explicació tindria tres apar-
tats. Per una banda, la transposició li-

terària d 'uns mons que jo he viscut, el 
que era el món ja desaparegut de 
l 'Horta dels anys 40-50 o el que era la 
ciutat de València; això per una ban-
da, uns mons que si no es literaturit-
zen desapareixeran. I si vols, també hi 
ha una certa relació amb tot el que jo 
he trobat en l'estudi de l'antropologia 
social, de vegades com a rescat, una 
observació molt lenta, molt tran-
quil·la, molt profunda dins de la 
gent... 

—iCom creu vostè que actua 
aquest rescat? 

—iCom? Evidentment donant-li 
una transposició literària. Jo crec que 
en un recull de contes com Els cucs de 
seda, tinga un interès major o menor, 
vaig aconseguir copsar alguna cosa de 
l'experiència de ser una criatura de 
déu o dotze anys en tal ambient. Crec 
que això és una manera de salvar el 
perfum, aquella cosa tan impalpable 
que no et pot donar mai un llibre 
d'història, ni de sociologia, ni de res. 
La literatura té una capacitat de pre-
servació i de reconstrucció que no té 
cap altra cosa. i Què sabríem, si no, de 
l'ambient interior d 'un salon del segle 
XVIII, de l'ambient rural de les famí-
lies aristocràtiques russes...? 

—Així, i una de les aspiracions de la 
seva obra és recrear aquests mons? 

—És clar, i a més a més m'agrada-
ria afegir que d'això no es pot dir una 
literatura localista, perquè iquè és 
l'universalisme?, ^parlar de Coca-
Cola, poliester, neveres i ascensors és 
el que cal fer, ja que l'oncle Ramonet 
que viu a l'escala d'enfront no té cap 
interès? Si férem cas d'aquesta màxi-
ma, quasi tota la gran literatura uni-
versal en seria, de localista, El Quixot 
la primera. No hi ha cosa més uni-
versal eri literatura que partir d'aquell 
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punt concret, pensa en Joyce i Du-
blín. 

—Joan Francesc Mira s'apassiona 
en parlar de literatura. Pocs minuts 
han bastat perquè hi fera tota una re-
passada a la literatura nord-america-
na del segle, pel que es veu una de les 
seves dèries, però no esmentant David 
Leavitt ni Mclnerney, sinó Saul Be-
llow, Philip Roth, Norman Mailer, 
Bernard Malamud, autors que veu 
com «gent molt seriosa i que escriu 
molt bé». És poc després que ens pre-
senta una afirmació taxativa, però que 
sentim fruit d'una llarga reflexió, 
d'un coneixement profund del que 
parla: 

—De gèneres literaris només n'hi ha 
tres, el bo, el mediocre i el dolent. 
Això serveix per a la narrativa con-
temporània, per a la del renaixement o 
per a la medieval. 

—Gonzalo Torrente Ballester va dir 
en una ocasió que ell volia presentar 
una història al lector, no explicar-li-la 
sinó tan sols presentar-la, deixar-la so-
bre la taula... i Vostè acceptaria aquest 
concepte? 

—Bé, això ens podria servir per a 
introduir-nos en la segona part 
d'aquest projecte narratiu meu del 
qual parlàvem. Fins ara hem parlat de 
transposició literària, iperò tot això 
com?, tot això a través d 'una expe-
riència estètica. Jo ja intente explicar 
les coses quan faig antropologia, tinc 
els meus mètodes i sistemes per a 
explicar-les, quan faig literatura in-
tente, bàsicament i abans que res, fer 
literatura, i la literatura és una forma 
d'art . Potser aquest concepte estiga 
passat de moda, però abans era una de 
les belles arts, és a dir, una cosa que 
correspon al camp de l'experiència es-
tètica. Llavors el que intentes és la 
producció d'una obra d'art i la litera-
tura no es pot pensar com un servei, ni 
bastir-la de militància política. 

—iS'ha perdut molt la literatura 
com a objecte estètic? 

—Sí, i et diré que si em preguntes 
quin és l'objectiu fonamental de la 
meva literatura, hauria de contestar-te 
aquesta cosa tan tronada, passada, 
etc., crear bellesa. 

—Això potser faria riure a més 
d'un. 

—Sí, però ells a mi em fan plorar. 
—i Però potser és possible preten-

dre fer una bona novel• la sense la pre-
tensió de fer una obra d'art? 

—Ah! No ho sé. D'entrada si no és 
una obra d'art no és una bona no-
vel·la i si és una bona novel·la auto-
màticament és una obra d 'art encara 
que l 'autor no s 'ho haja proposat. 

—iNo creu que tot plegat el que tras-
puen molts discursos literaris és un ab-
solut desconeixement del que són els 
conceptes, els punts més bàsics de re-
ferència literària? 

—Ací, si vols, podríem entrar en la 
tercera part. El que jo diria l'experièn-
cia humana, i això sí que té poques va-
riants, està tan plena de concert i de 
desconcert, de sentit i de falta de sen-
tit, d'alegria i d'angoixa, de joc i de 
contradiccions... Però l'experiència 
humana té uns camps i una classifica-
ció molt limitats, no obstant projec-
tar-la en els personatges ens propor-
ciona uns canvis d'expressió, una 
riquesa de matisos i de situacions infi-
nits. Es tracta a la fi de l'individu i els 
altres, la persona i la societat, la per-
manència i allò que s'acaba, el princi-
pi i el final en definitiva. Totes aques-
tes coses semblen idiotes, però la gent 
que se'n riu d'elles si fa un conte que 
està bé, hi són, fins i tot aquesta litera-
tura light que en deiem pot contenir 
les coses essencials que fan la literatu-
ra, els aspectes tan mundans aparent-
ment que la conformen. 

—Dins el que vostè diu l'experièn-
cia humana, jo recorde una afirmació 
de Borges on assegurava que en el re-
cord tot era el mateix, la vida viscuda, 
els somnis, els records d'una pel·lí-
cula. .. 

—Ho puc acceptar com a projecte. 
Com a experiència és molt difícil, pot-
ser no siga difícil formar un conjunt, 
però que en siga harmònic sí. 

—i Quina importància té per a una 
persona que es preocupa tant de l'es-
tructura de les seves novel·les la mú-
sica? 

—Molta. La música com a estructu-
ra de conjunt de la composició, el fet 
de pensar l 'obra literària com una 
composició, igual que ho pensa un 
músic... Una simfonia té una estructu-
ra, hi ha uns moviments, uns temes 
dominants i secundaris, uns tons, unes 
harmonies, uns temes i unes varia-
cions, etc. Tot això que moltes vega-
des, quan tu vas a un concert, i no ets 
un musicòleg, no ho perceps, no te 
n'enteres, però et causa un efecte si 

t 'agrada la música. No és el mateix 
una música mal estructurada que ben 
estructurada, i a banda d'això, hi ha el 
que escoltes directament, els timbres 
instrumentals, les harmonies, la ma-
teixa composició melòdica, que és per 
a mi, per exemple, el llenguatge. Els 
treballs perduts està feta així, està 
pensada com una simfonia, amb els 
seus contrapunts, els seus temes, les 
seves variacions, però a banda està la 
sonoritat que és el timbre i que dóna 
el llenguatge, el ritme de la frase... Pe-
rò si hem de dir la veritat, comparar 
música i literatura és moure'ns en el 
terreny de les metàfores, és parlar de 
coses diferents. 

—Stephan Vicinkzey conta en Ver-
dad y mentiràs en literatura que li 
sorprèn comprovar com els músics se 
saben quantitat de partitures de me-
mòria i, pel contrari, les obres literà-
ries que realment un escriptor ha llegit 
a fons, per no parlar ja de coneixe-
ment profund, són mínimes o inexis-
tents. 

—Els músics tenen una gran capaci-
tat de retenció auditiva; l 'han practi-
cada de menuts i qualsevol director 
d'orquestra se sap moltes simfonies de 
memòria, però ho veig una mica exa-
gerat si ho comparem amb la literatu-
ra. Una cosa, però, em serveix 
d'aquesta idea: els pintors actuals, per 
exemple, saben molta pintura, se'n 
van als museus a veure la gran pintura 
universal; després, pinten el que els 
dóna la gana. Els músics, abans de fer 
qualsevol tonteria s'han estudiat Beet-
hoven, Mozart, etc., però els escrip-
tors no, sense saber res resulta que es 
pensen que ja poden ser el que vul-
guen. 

—Però senyor Mira, i com es pot 
aspirar a desenvolupar una tasca lite-
rària tan important amb totes les al-
tres feines en què vostè ocupa també 
la vida? 

—Supose que gràcies a fer-m'ho 
molt bé. Procure no alternar les feines 
i dedicar-me plenament al que faig en 
un moment determinat; si faig antro-
pologia, aleshores no faig literatura, 
si em dedique a reflexionar sobre na-
cionalisme només faig això, vull dir, 
el secret pot trobar-se en la dedicació 
intensa al que estàs fent, posar-hi tota 
la il·lusió i els mitjans i... 

Xulio Ricardo Trigo 


