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Tom Wolfe: un mestre del seu univers. 

"Amèrica és un país molt dur" 
Tom Wolfe, periodista i novel·lista amb una visió punyent dels punts febles de la 
societat, mira enrere per contemplar una dècada cobdiciosa i preveu un refredament 
de la passió americana pels diners i el llibertinatge. 

La seva novel·la, La foguera de les 
vanitats, es va mantenir durant 

56 setmanes al rànquing dels llibres més 
venuts en tapa dura, i actualment encap-
çala el rànquing de les edicions de butxa-
ca més venudes. Wolfe va ser el pioner 
d'un tipus de periodisme que destacava 
per la seva intensa versemblança i la seva 
impassible dissecció dels individus. En 
una conversa amb Bonnie Angelo —Cap 
del Departament d'Estat de Nova 
York—, Wolfe prediu que el país evolu-
cionarà envers una nova moderació. 

—Les dècades són períodes de temps 
arbitraris, però són els que fem servir, i 
vostè té una aptitud especial per a definir-
ies. Va qualificar els anys 60 d'«absolu-
tament bojos, obscens, escandalosos, 
amb rostre de Mammon, amarats de dro-
gues i de lascívia». Els 70 foren «la dèca-
da del Jo», «els anys del sexe total, la dro-
ga total, el paradís hedonista dels bum 
bum 70». Ara que estem apunt d'acabar 
els 80, icom els defineix? 

—És la dècada de la febre dels diners. 
Resulta gairebé impossible que la gent 
s'alliberi de la pruïja que els ocasiona el 
diner. No és gens probable que aquesta 
dècada produeixi herois. 

En certa manera ha estat un augment 
del comportament humà normal, més que 
no als 70 i als 60. En aquella època la gent 
instruïda tenia una certa prevenció a mos-
trar la seva opulència; era l'època de les 
noietes amb texans que treballaven de 
puericultora. 

Als anys 80 la gent amb possibles ha 
tornat a la normalitat: en tenen i ho de-
mostren. I aquesta actitud ha penetrat en 
tota la societat. Quan jo em passava els 
dies al Bronx vaig veure uns joves negres 
que portaven unes cadenes amb un pen-
joll que em semblà el símbol de la pau. 
Vaig pensar: què interessants aquests jo-
ves que viuen en circumstàncies tan difí-

cils i encara es preocupen per qüestions 
com la pau mundial. Aleshores em vaig 
adonar que, en realitat, aquells símbols 
de la pau no eren res més que la típica 
marca dels Mercedes. Ho sabien tot so-
bre els Mercedes, el que costaven, la ve-
locitat que podien assolir... Sabien que el 
Mercedes era l'automòbil del traficant de 
drogues. El diner, la cobdícia, arriba a 
tots els racons de la societat. 

—Durant 25 anys, com a periodista i 
com a autor, ha estat un comentarista dels 
estils de vida i els costums d'aquest país. 
i Què li està passant a la societat nord-
americana? 

—No pretenc anomenar-me comenta-
rista. Això suggereix estar en possessió 
d'algunes respostes. 

Dels anys 60 ençà hem gaudit d'una lli-
bertat extraordinària en aquest país i ara 
ens trobem amb les cares positiva i nega-
tiva de la mateixa moneda. Hem viscut 
una prosperitat fantàstica. En molts sen-
tits hem acomplert el somni de les velles 
societats utòpiques que s'ordiren a mit-
jan segle XIX. Però a l'altra cara de la 
moneda de la prosperitat hi ha la febre 
dels diners i la vanitat, que de fet és la per-
dició de tots els personatges de La Fo-
guera. 

Però la veritat és que no voldria can-
viar aquest país. Quan pensen en tot el 
panorama, la pobresa... No hi ha hagut 
mai res com aquest país, no hi ha cap pa-
ral·lel possible del que els diners i la lli-
bertat han portat als americans. 

—Així i tot vostè sembla pessimista da-
vant la nostra societat. ^Potser a hores 
d'ara Amèrica porta el mateix camí que 
Roma? 

—No. Això és el que s'anomena la 
fal·làcia orgànica: els països no són plan-
tes, no tenen cicles vitals que comportin 
una data en la qual morir. No hi ha cap 
motiu per a pensar que ens trobem en una 
trajectòria descendent. 

—En una conferència a Harvard, vos-
tè va parlar amb preocupació de la cin-
quena llibertat, la llibertat enfront la re-
ligió i els valors ètics. 

—Quan ja s'han assolit totes les altres 
llibertats —inclosa la quarta, que va 
enunciar Roosevelt— l'última trava a la 
llibertat personal és la religió. Ho vam 
veure durant els anys 60 amb el moviment 
hippy, quan desenes de milers de joves 
van emancipar-se deliberadament de les 
normes establertes. 

Als anys 60 Kesey va dir: «sigues el que 
ets». Tant se valia el què mentre fos el que 
en realitat sentien que eren. Aquesta no-
ció de ser el que ets era llavors una idea 
revolucionària, radical. Ara és un fet molt 
acceptat. 

Això és particularment cert en el tema 
sexual. La revolució sexual —aquest ter-
me tan pulcre— va significar un enorme 
canvi als anys 60. Ara gairebé no s'esmen-
ta ni als debats sobre moralitat. No hi 
pensem en termes morals. 

En molts sentits aquesta nova llibertat 
ha estat un experiment meravellós, sense 
parangó a la història. Però en part ha es-
devingut un excés. 

—cOn en veu, d'excessos? 
—Els anys 80 són més salvatges que els 

60. La música rock és molt més salvatge. 
Només cal escoltar la innocuïtat de la mú-
sica dels Beatles avui dia; gairebé és Mu-
zak. I la revolució sexual. A mitjan dè-
cada dels 60 sobtava la sola idea d'un 
dormitori mixt, de posar totes aquelles jo-
ves núbils i aquells jovenets en època de 
zel als mateixos dormitoris, j damunt dels 
mateixos terres! Avui els dormitoris mix-
tos són com 1T-95. Allà els tenim. Tufe-
gen. I ni els notem. 

—i Una erosió dels valors? 
—No, erosió no. Ha estat molt més 

ràpid que una erosió. Ha estat una escom-
brada dels valors. De tota mena de va-
lors. 
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—i Què pot esperar dels anys 80 un ob-
servador de l'escenari americà? 

—Els 70 ja gairebé havien acabat quan 
jo els vaig anomenar «la dècada del Jo». 
No ho toco gaire, això de les prediccions, 
però ja que m'has inflat la vanitat, en par-
larem una mica. Crec que als 90 proba-
blement veurem una bona dosi de reapre-
nentatge, encara que pugui semblar 
avorrit. Ja hi comença a ser a les acti-
tuds dels estudiants joves, avui. Copso 
que estan frenant voluntàriament la re-
volució sexual, sense arribar a parar en 
sec, tampoc, i no només per culpa de la 
sida. 

Em penso que als anys 90 hi haurà for-
ça debat sobre la moral. De fet ja ha co-
mençat. Ho detecto quan parlo amb els 
estudiants més joves. És probable que es 
doni un renaixement religiós. Ja hem pre-
senciat un interès creixent pels evan-
gèlics, per les versions carismàtiques 
de les religions establertes i també per 
noves formes religioses. Aquesta cinque-
na llibertat excita alguns i trasbalsa els 
altres. 

Quan Nietzsche va dir que Déu havia 
mort, va dir també que caldria crear un 
nou sistema de valors per a reemplaçar els 
valors del cristianisme. Déu estava mort, 
però la culpa no, i no hi havia cap mane-
ra d'absoldre-la. Potser ara ens trobem 
exactament en aquest període. No té cap 
sentit dir que tornarem a la visió protes-
tant de la moral sexual a tombant de se-
gle. No ho farem. 

—Alguns li han encolomat l'etiqueta de 
conservador per aquests punts de vista. 

—Quan m'anomenen conservador 
m'ho prenc com un honor, perquè en el 
meu món això vol dir que ets herètic, que 
has dit alguna cosa fora de l'ortodòxia. 
Se suposa que has de compartir certes 
postures intel·lectuals i quan no ho fas, 
ells diuen: «jAixò és una heterodò-
xia!». 

—En llegir La Foguera vaig tenir la im-
pressió que vostè escrivia sobre les coses 
que en realitat succeeixen al voltant nos-
tre. iNo ha tingut cap sorpresa en veure-
les passar al carrer i dir «Ei, si això és el 
capítol 7»? 

—Philip Roth va dir que vivim una 
època en la qual la imaginació del no-
vel·lista se sent impotent al davant del que 
sap que llegirà al diari de l'endemà. I és 
veritat. Ningú no pot ni somiar les coses 
que surten als diaris cada dia. 

En un moment donat, estava una mi-
ca preocupat sobre el fet que el meu pro-

tagonista principal, Sherman McCoy, 
perdia 6 milions de dòlars de la seva em-
presa en un quart d'hora. Vaig pensar: 
«Va home, que això és una novel·la. 
Tirem-ho endavant». No feia ni cinc mi-
nuts que acabava de deixar la màquina 
d'escriure quan vaig agafar el New York 
Times, i allí mateix, en primera plana, 
vaig llegir la notícia d'un jove inversor, 
d'edat similar al meu protagonista —38 
anys— que havia perdut 250 milions de 
dòlars de la seva empresa en una setma-
na. Em vaig sentir com l'Alícia al país de 
les meravelles, corrent i corrent amb la 
màxima velocitat possible sense poder-me 
moure del lloc. 

—La Foguera ha rebut molt bones crí-
tiques, però també l'han titllada de cíni-
ca, racista i elitista. 

—Això són ximpleries. Els faig un rep-
te: si algú creu que és falsa, que surti ara 
mateix i que faci el que jo vaig fer. Quan 
vagi més enllà del llindar del seu aparta-
ment i de la porta del seu taxi. Que faci 
una ullada. Que prengui notes. I després 
compararem les notes. M'hi jugo el que 
sigui que la seva descripció de Nova York 
no és gaire diferent de la meva. 

El que en realitat diuen és que he vio-
lat una certa norma dels cercles literaris 
que diu que mai no es pot ser enterament 
franc amb aquests temes de l'hostilitat èt-
nica i racial. Quan es tracta aquest tema, 
cal seguir una certa recepta: has de pre-
sentar un personatge, preferiblement dels 
carrers, que estigui il·luminat i vagi fent 
veure a tothom la magnitud dels seus 
errors, de manera que quan acabi la his-
tòria tothom sigui més savi. El final ha 
de ser moral. Malauradament, la vida no 
és així. Em temo que si proves d'escriure 
una novel·la sobre Nova York, no pots 
falsejar el tema de l'hostilitat ètnica i ra-
cial. No et pots empescar històries de mo-
ral inversemblant i resoldre-les d'alguna 
manera fictícia. 

—Com va abordar la tasca de copsar 
la textura, el so de cada estrat de Nova 
York? 

—Sóc periodista de soca-rel; fins i tot 
quan faig novel·les, abans de tot sóc pe-
riodista. Crec que totes les novel·les hau-
rien de ser periodisme d'entrada, i si a més 
pots deixar el terra i elevar-te ben amunt, 
doncs perfecte. No crec que sigui possi-
ble entendre l'individu sense entendre la 
societat. 

—La Foguera retrata el pitjor de No-
va York, una ciutat consumida per la cob-
dícia i la corrupció. 

—Mai he pensat que sigui una repre-
sentació grisa. La meva impressió era 
d'astorament al davant d'aquell carnaval 
sorprenent. Estimo Nova York. Atreu la 
gent ambiciosa, i no només els de dalt. 
Pensa en tots els asiàtics que han vingut 
i tenen quioscos de diaris o confiteries o 
botigues de comestibles. Nova York és la 
ciutat de l'ambició. 

—Els americans semblen obsedits per 
la recerca de l'estatus, i certament els per-
sonatges de La Foguera ho estan, la qual 
cosa suggereix que vostè ho està, també. 

—L'estatus influeix en tots els nivells. 
Ens resistim a acceptar la seva importàn-
cia, però és veritat. No te'n pots escapar. 
Ho veus als restaurants, no només a No-
va York. La gent sembla disposada a pa-
gar qualsevol quantitat de diners per ser 
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vista en el restaurant del segle d'aquella 
setmana. Tot forma part del que s'ano-
mena plutografia: la descripció dels ac-
tes dels rics. No només volen ser vistos 
en el restaurant del segle d'aquella setma-
na, volen també que el propietari els abra-
ci. Però l'estatus no només és patrimoni 
dels rics. L'estatus és una part fonamen-
tal i indefugible de la vida humana. 

—En els seus llibres es deté meticulo-
sament en la manera de vestir de la gent, 
com a signe indicatiu del seu estatus. 

—La roba és una meravellosa porta 
d'entrada que fàcilment t'acondueix fins 
al cor d'un individu; és la manera de 
donar-se a conèixer. 

—Alguns crítics diuen que vostè jutja 
un home per les sabates que porta. 

—Em reconforta enormement saber 
que Balzac va ser criticat per això mateix; 
ell estava obsessionat pels mobles. Els de-
talls no serveixen de res si no t'aconduei-
xen a un coneixement del cor. No hi ha 
cap misteri; està relacionat amb tot el te-
ma de l'estatus. 

—iQuè diria sobre un personatge que 
porta un vestit elegant de color crema un 
dia d'hivern a Nova York, amb una cor-
bata lila i una camisa de ratlles amb el coll 
ratllat, i sabates dissenyades de manera 
que semblin botins blancs? 

—M'ho temia. Sabia que arribaríem a 
això. Suposo que diria «jMira, aquí te-
nim algú que vol cridar l'atenció!». Però 
prefereixo que ho interpretin els altres. 
Sempre és difícil descriure's un mateix. 

—lEl molesta que li diguin sense.? 

—En absolut. Els escriptors, ho adme-
tin o no, es dediquen a cridar l'atenció. 
La meva inclinació és antibohèmia. 

Això dels vestits blancs va venir per ac-
cident. Jo tenia un vestit blanc que era 
massa calorós per a l'estiu, de manera que 
el portava el desembre. Vaig trobar que 
irritava la gent. jHavia descobert aques-
ta forma innòcua d'agressió! 

—iCreu que Amèrica s'està tornant 
massa homogènia? i No hi ha perill que 
es perdi l'individualisme? 

—No. Em penso que és un país molt 
dur. Des dels anys 60 hi ha hagut un 
allunyament. El que veig és una manca 
evident d'inhibicions. Mira si no els viat-
gers internacionals. Abans em venia la 
imatge de l'Adolphe Menjou amb la se-
va capa, arribant en vaixell, amb 42 pa-
quets d'equipatge. Ara el viatger interna-
cional arriba a l'aeroport Kennedy amb 
una samarreta esportiva i bermudes, i la 
seva dona porta xorts, un niki i talons 
alts. I viatgen en primera classe. 

—i Sempre ha volgut ser escriptor? 
—Quan tenia cinc o sis anys vaig deci-

dir que volia ser escriptor. El meu pare 
era enginyer agrònom i editava una revis-
ta que es deia Southern Planter, a Rich-
mond. Sempre vaig pensar que ell era es-
criptor. I jo volia escriure. 

—Quan era petit, hi havia un altre es-
criptor famós del Sud anomenat Thomas 
Wolfe. i Va ser una influència subliminal? 

—M'encanten els seus llibres. Quan era 
petit no podia entendre com era que no 
érem parents, ja que tenia el mateix nom 
que jo. Ell era un maximalista, i això és 
el que més li admiro. Una vegada algú li 
va aconsellar de treure tot allò que no fos 
necessari. I ell va respondre amb una ex-
pressió golfística: «No, sóc un putter-
inner, jo». I això és el que jo sóc, també. 

—Els crítics el comparen amb Dickens, 
Balzac, Zola... ^ Bones companyies, no 
creu? 

—Van ser els meus mestres. Especial-
ment Zola. Aquesta idea del novel·lista 
que posa l'individu en llibertat en un en-
torn social i s'adona de la pressió que la 
societat exerceix sobre ell. Això és una 
cosa que s'ha perdut durant els últims 
40 anys de novel·la americana. 

—i Una valoració de vostè mateix com 
a escriptor? 

—Només sóc un cronista. La meva pas-
sió és descobrir i escriure sobre els meus 
descobriments. 

Benni Angelo 
© Time 


