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Tom Wolfe: un mestre del seu univers.

“America és un pais molt dur”

Tom Wolfe, periodista i novel-lista amb una visié punyent dels punts febles de la
societat, mira enrere per contemplar una década cobdiciosa i preveu un refredament
de la passié americana pels diners i el llibertinatge.

I.a seva novel-la, La foguera de les
vanitats, es va mantenir durant
56 setmanes al ranquing dels llibres més
venuts en tapa dura, i actualment encap-
¢ala el ranquing de les edicions de butxa-
ca més venudes. Wolfe va ser el pioner
d’un tipus de periodisme que destacava
per la seva intensa versemblanga i la seva
impassible disseccié dels individus. En
una conversa amb Bonnie Angelo —Cap
del Departament d’Estat de Nova
York—, Wolfe prediu que el pais evolu-
cionara envers una nova moderacid.

—Les décades sén periodes de temps
arbitraris, pero son els que fem servir, i
voste té una aptitud especial per a definir-
les. Va qualificar els anys 60 d’«absolu-
tament bojos, obscens, escandalosos,
amb rostre de Mammon, amarats de dro-
gues i de lascivia». Els 70 foren «la déca-
da del Jo», «els anys del sexe total, la dro-
ga total, el paradis hedonista dels bum
bum 70». Ara que estem a punt d’acabar
els 80, ;com els defineix?

—Es la década de la febre dels diners.
Resulta gairebé impossible que la gent
s’alliberi de la pruija que els ocasiona el
diner. No és gens probable que aquesta
década produeixi herois.

En certa manera ha estat un augment
del comportament huma normal, més que
no als 701 als 60. En aquella época la gent
instruida tenia una certa prevenci6 a mos-
trar la seva opuléncia; era 1’época de les
noietes amb texans que treballaven de
puericultora.

Als anys 80 la gent amb possibles ha
tornat a la normalitat: en tenen i ho de-
mostren. I aquesta actitud ha penetrat en
tota la societat. Quan jo em passava els
dies al Bronx vaig veure uns joves negres
que portaven unes cadenes amb un pen-
joll que em sembla el simbol de la pau.
Vaig pensar: qué interessants aquests jo-
ves que viuen en circumstancies tan difi-

cils i encara es preocupen per qiiestions
com la pau mundial. Aleshores em vaig
adonar que, en realitat, aquells simbols
de la pau no eren res més que la tipica
marca dels Mercedes. Ho sabien tot so-
bre els Mercedes, el que costaven, la ve-
locitat que podien assolir... Sabien que el
Mercedes era I’automobil del traficant de
drogues. El diner, la cobdicia, arriba a
tots els racons de la societat.

—Durant 25 anys, com a periodista i
com a autor, ha estat un comentarista dels
estils de vida i els costums d’aquest pars.
¢ Que li esta passant a la societat nord-
americana?

—No pretenc anomenar-me comenta-
rista. Aix0 suggereix estar en possessié
d’algunes respostes.

Dels anys 60 en¢a hem gaudit d’una 1li-
bertat extraordinaria en aquest pais i ara
ens trobem amb les cares positiva i nega-
tiva de la mateixa moneda. Hem viscut
una prosperitat fantastica. En molts sen-
tits hem acomplert el somni de les velles
societats utopiques que s’ordiren a mit-
jan segle XIX. Pero a l'altra cara de la
moneda de la prosperitat hi ha la febre
dels diners i la vanitat, que de fet és la per-
dicié de tots els personatges de La Fo-
guera,

Per0 la veritat és que no voldria can-
viar aquest pais. Quan pensen en tot el
panorama, la pobresa... No hi ha hagut
mai res com aquest pais, no hi ha cap pa-
ral-lel possible del que els diners i la 1li-
bertat han portat als americans.

—Aixi'i tot vosté sembla pessimista da-
vant la nostra societat. (Potser a hores
d’ara América porta el mateix cami que
Roma?

—No. Aixd és el que s’anomena la
fal-lacia organica: els paisos no s6n plan-
tes, no tenen cicles vitals que comportin
una data en la qual morir. No hi ha cap
motiu per a pensar que ens trobem en una
trajectoria descendent.

—En una conferéncia a Harvard, vos-
té va parlar amb preocupacio de la cin-
quena llibertat, la llibertat enfront la re-
ligid i els valors étics.

—Quan ja s’han assolit totes les altres
llibertats —inclosa la quarta, que va
enunciar Roosevelt— I'iltima trava a la
llibertat personal és la religi6. Ho vam
veure durant els anys 60 amb el moviment
hippy, quan desenes de milers de joves
van emancipar-se deliberadament de les
normes establertes.

Als anys 60 Kesey va dir: «sigues el que
ets». Tant se valia el qué mentre fos el que
en realitat sentien que eren. Aquesta no-
cié de ser el que ets era llavors una idea
revolucionaria, radical. Ara és un fet molt
acceptat.

Aixo és particularment cert en el tema
sexual. La revolucid sexual —aquest ter-
me tan pulcre— va significar un enorme
canvi als anys 60. Ara gairebé no s’esmen-
ta ni als debats sobre moralitat. No hi
pensem en termes morals.

En molts sentits aquesta nova llibertat
ha estat un experiment meravellds, sense
parangd a la historia. Per0 en part ha es-
devingut un excés.

—On en veu, d’excessos?

—ElIs anys 80 s6n més salvatges que els
60. La misica rock és molt més salvatge.
Només cal escoltar la innocuitat de la mui-
sica dels Beatles avui dia; gairebé és Mu-
zak. I la revolucié sexual. A mitjan de-
cada dels 60 sobtava la sola idea d’un
dormitori mixt, de posar totes aquelles jo-
ves nubils i aquells jovenets en época de
zel als mateixos dormitoris, jdamunt dels
mateixos terres! Avui els dormitoris mix-
tos s6n com I’I-95. All3 els tenim. Tufe-
gen. I ni els notem.

—¢ Una erosid dels valors?

—No, erosié no. Ha estat molt més
rapid que una erosi6. Ha estat una escom-
brada dels valors. De tota mena de va-
lors.
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—¢ Queé pot esperar dels anys 80 un ob-
servador de !’escenari america?

—Els 70 ja gairebé havien acabat quan
jo els vaig anomenar «la década del Jo».
No ho toco gaire, aixo de les prediccions,
perd ja que m’has inflat la vanitat, en par-
larem una mica. Crec que als 90 proba-
blement veurem una bona dosi de reapre-
nentatge, encara que pugui semblar
avorrit. Ja hi comenga a ser a les acti-
tuds dels estudiants joves, avui. Copso
que estan frenant voluntariament la re-
volucié sexual, sense arribar a parar en
sec, tampoc, i no només per culpa de la
sida.

Em penso que als anys 90 hi haura for-
¢a debat sobre la moral. De fet ja ha co-
mencat. Ho detecto quan parlo amb els
estudiants més joves. Es probable que es
doni un renaixement religios. Ja hem pre-
senciat un interés creixent pels evan-
gelics, per les versions carismatiques
de les religions establertes i també per
noves formes religioses. Aquesta cinque-
na llibertat excita alguns i trasbalsa els
altres.

Quan Nietzsche va dir que Déu havia
mort, va dir també que caldria crear un
nou sistema de valors per a reemplagar els
valors del cristianisme. Déu estava mort,
pero la culpa no, i no hi havia cap mane-
ra d’absoldre-la. Potser ara ens trobem
exactament en aquest periode. No té cap
sentit dir que tornarem a la visié protes-
tant de la moral sexual a tombant de se-
gle. No ho farem.

—Alguns li han encolomat Uetiqueta de
conservador per aquests punts de vista.

—Quan m’anomenen conservador
m’ho prenc com un honor, perqué en el
meu mon aixo vol dir que ets herétic, que
has dit alguna cosa fora de 1’ortodoxia.
Se suposa que has de compartir certes
postures intel-lectuals i quan no ho fas,
ells diuen: «jAix0 és una heterodo-
xial».

—En llegir La Foguera vaig tenir la im-
pressid que vosté escrivia sobre les coses
que en realitat succeeixen al voltant nos-
tre. ;No ha tingut cap sorpresa en veure-
les passar al carrer i dir «Ej, si aix0 és el
capitol 7»?

—Philip Roth va dir que vivim una
¢poca en la qual la imaginacié del no-
vel-lista se sent impotent al davant del que
sap que llegira al diari de ’endema. I és
veritat. Ningd no pot ni somiar les coses
que surten als diaris cada dia.

En un moment donat, estava una mi-
ca preocupat sobre el fet que el meu pro-

tagonista principal, Sherman McCoy,
perdia 6 milions de dolars de la seva em-
presa en un quart d’hora. Vaig pensar:
«Va home, que aixd és una novel-la.
Tirem-ho endavant». No feia ni cinc mi-
nuts que acabava de deixar la maquina
d’escriure quan vaig agafar el New York
Times, i alli mateix, en primera plana,
vaig llegir la noticia d’un jove inversor,
d’edat similar al meu protagonista —38
anys— que havia perdut 250 milions de
dolars de la seva empresa en una setma-
na. Em vaig sentir com I’ Alicia al pais de
les meravelles, corrent i corrent amb la
maxima velocitat possible sense poder-me
moure del lloc.

—La Foguera ha rebut molt bones cri-
tiques, perd també I’han titllada de cini-
ca, racista i elitista.

—Aix0 son ximpleries. Els faig un rep-
te: si algu creu que és falsa, que surti ara
mateix i que faci el que jo vaig fer. Quan
vagi més enlla del llindar del seu aparta-
ment i de la porta del seu taxi. Que faci
una ullada. Que prengui notes. I després
compararem les notes. M’hi jugo el que
sigui que la seva descripcié de Nova York
no és gaire diferent de la meva.

El que en realitat diuen és que he vio-
lat una certa norma dels cercles literaris
que diu que mai no es pot ser enterament
franc amb aquests temes de I’hostilitat ét-
nica i racial. Quan es tracta aquest tema,
cal seguir una certa recepta: has de pre-
sentar un personatge, preferiblement dels
carrers, que estigui il-luminat i vagi fent
veure a tothom la magnitud dels seus
errors, de manera que quan acabi la his-
toria tothom sigui més savi. El final ha
de ser moral. Malauradament, la vida no
¢s aixi. Em temo que si proves d’escriure
una novel-la sobre Nova York, no pots
falsejar el tema de I’hostilitat étnica i ra-
cial. No et pots empescar histories de mo-
ral inversemblant i resoldre-les d’alguna
manera ficticia.

— Com va abordar la tasca de copsar
la textura, el so de cada estrat de Nova
York?

—Sdc periodista de soca-rel; fins i tot
quan faig novel-les, abans de tot séc pe-
riodista. Crec que totes les novel-les hau-
rien de ser periodisme d’entrada, i si a més
pots deixar el terra i elevar-te ben amunt,
doncs perfecte. No crec que sigui possi-
ble entendre I’individu sense entendre la
societat.

—La Foguera retrata el pitjor de No-
va York, una ciutat consumida per la cob-
dicia i la corrupcio.

—Mai he pensat que sigui una repre-
sentacid grisa. La meva impressid era
d’astorament al davant d’aquell carnaval
sorprenent. Estimo Nova York. Atreu la
gent ambiciosa, i no només els de dalt.
Pensa en tots els asiatics que han vingut
i tenen quioscos de diaris o confiteries o
botigues de comestibles. Nova York és la
ciutat de I’ambicid.

—Eis americans semblen obsedits per
la recerca de I’estatus, i certament els per-
sonatges de La Foguera ho estan, la qual
cosa suggereix que vosté ho esta, també.

—L’estatus influeix en tots els nivells.
Ens resistim a acceptar la seva importan-
cia, pero0 és veritat. No te’n pots escapar.
Ho veus als restaurants, no només a No-
va York. La gent sembla disposada a pa-
gar qualsevol quantitat de diners per ser




«Només séc un cronista. La meva passié és descobrir i escriure sobre els meus descobriments»

vista en el restaurant del segle d’aquella
setmana. Tot forma part del que s’ano-
mena plutografia: la descripcié dels ac-
tes dels rics. No només volen ser vistos
en el restaurant del segle d’aquella setma-
na, volen també que ¢l propietari els abra-
ci. Pero I’estatus no només és patrimoni
dels rics. L’estatus és una part fonamen-
tal i indefugible de la vida humana.

—En els seus llibres es deté meticulo-
sament en la manera de vestir de la gent,
com a signe indicatiu del seu estatus.

—La roba és una meravellosa porta
d’entrada que facilment t’acondueix fins
al cor d’un individu; és la manera de
donar-se a congixer,

—Alguns critics diuen que vosté jutja
un home per les sabates que porta.

—Em reconforta enormement saber
que Balzac va ser criticat per aixd mateix;
ell estava obsessionat pels mobles. Els de-
talls no serveixen de res si no t’aconduei-
xen a un coneixement del cor. No hi ha
cap misteri; esta relacionat amb tot el te-
ma de P’estatus,

—¢Queé diria sobre un personatge que
porta un vestit elegant de color crema un
dia d’hivern a Nova York, amb una cor-
bata lila i una camisa de ratlles amb el coll
ratllat, i sabates dissenyades de manera
que semblin botins blancs?

—M’ho temia. Sabia que arribariem a
aixo. Suposo que diria «;Mira, aqui te-
nim algi que vol cridar I’atencid!». Pero
prefereixo que ho interpretin els altres.
Sempre ¢és dificil descriure’s un mateix.

— ¢ El molesta que li diguin sense.?
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—En absolut. Els escriptors, ho adme-
tin 0 no, es dediquen a cridar I’atencid,
La meva inclinacié és antibohémia.

Aix0 dels vestits blancs va venir per ac-
cident. Jo tenia un vestit blanc que era
massa calords per a I’estiu, de manera que
el portava el desembre. Vaig trobar que
irritava la gent. Havia descobert aques-
ta forma innocua d’agressio!

—¢Creu que Ameérica s’esta tornant
massa homogeénia? ;No hi ha perill que
es perdi 'individualisme?

—No. Em penso que és un pais molt
dur. Des dels anys 60 hi ha hagut un
allunyament. El que veig és una manca
evident d’inhibicions. Mira si no els viat-
gers internacionals. Abans em venia la
imatge de I’ Adolphe Menjou amb la se-
va capa, arribant en vaixell, amb 42 pa-
quets d’equipatge. Ara el viatger interna-
cional arriba a ’aeroport Kennedy amb
una samarreta esportiva i bermudes, i la
seva dona porta xorts, un niki i talons
alts. I viatgen en primera classe.

—cSempre ha volgut ser escriptor?

—~Quan tenia cinc o sis anys vaig deci-
dir que volia ser escriptor. El meu pare
era enginyer agronom i editava una revis-
ta que es deia Southern Planter, a Rich-
mond. Sempre vaig pensar que ell era es-
criptor. I jo volia escriure.

—Quan era petit, hi havia un altre es-
criptor famds del Sud anomenat Thomas
Wolfe. ; Va ser una influéncia subliminal?

—M’encanten els seus llibres. Quan era
petit no podia entendre com era que no
érem parents, ja que tenia el mateix nom
que jo. Ell era un maximalista, i aixo €s
el que més li admiro. Una vegada algu li
va aconsellar de treure tot alldo que no fos
necessari. I ell va respondre amb una ex-
pressié golfistica: «No, séc un putter-
inner, jo». I aix0 és el que jo sdc, també.

—Els critics el comparen amb Dickens,
Balzac, Zola... ;Bones companyies, no
creu?

—Van ser els meus mestres. Especial-
ment Zola. Aquesta idea del novel-lista
que posa I'individu en llibertat en un en-
torn social i s’adona de la pressié que la
societat exerceix sobre ell. Aix0 és una
cosa que s’ha perdut durant els ultims
40 anys de novel-la americana.

—¢ Una valoracio de vosté mateix com
a escriptor?

—Només soc un cronista. La meva pas-
sid és descobrir i escriure sobre els meus
descobriments.

Benni Angelo
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