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Una conversa amb Montserrat Roig

“Soc una dona de I'Eixample”

Un nou llibre de contes, El cant de la joventut, ens ha tornat la possibilitat de
llegir Montserrat Roig, una de les escriptores més carismatiques de la literatura
catalana. Per a aquella nena de ’Eixample sembla que no ha passat el temps.

Té les cames llargues i un posat de
nena de ’Eixample. El cert és que
han passat vint anys i ella, la Montser-
rat que passejava les Rambles del brag
de Terenci, la dona terrible i tendra de
les lletres catalanes, continua igual. El
seu somris enlluerna els rostres més es-
céptics, uns ulls intensos et reben en un
paradis de joia. Es, perd, la Montse pu-
blica, I’autora de L’hora violeta, d’El
temps de les cireres... N’hi ha una al-
tra, una Montse més humana, que pot-
ser no produeix aquest enrenou al seu
voltant. ;Es I’autora d’Els catalans als
camps nazis, la dona immersa en un
mon literari divers i dispers que ja no
recorda els temps felicos? Perqué
ara ja n’hi ha més, el public pot triar
entre moltissimes novetats i no li resulta
tan facil reconéixer els llibres que cal
llegir.

Ara ha aparegut El cant de la joven-
tut i hi trobem la millor Montse, la
Montse de les seves millors narracions,
plena de temes eterns i sempre a la re-
cerca d’un estil propi que la diferencii,
la Montse que sap donar a les seves
histories una atmosfera entre alld
real i alld meravellds. SOn contes escrits
al llarg del temps, descansos entre
novel-la i novel-la, exercicis per a un
ofici que se sap necessitat de con-
reu.

Mentre, la Montse, pantalons de pa-
na negra, armilla a joc, trepitja els
carrers de Barcelona i es mossega ten-
drament els llavis quan se sent inge-
nuament escandalitzada. El temps ha
passat, perd la Montse sembla compro-
mesa amb una eterna joventut.

—Aquella mena d’euforia que ves-
sava el paper ja no hi és.

—¢ Vol dir que ara és molt més asép-
tica?

—No, el que passa és que quan ets
una dona de vint anys tens molta més
energia, una energia que després perds.

Ets una mica més savia. Jo, les coses,
aleshores, les veia d’'una manera molt
més primaria, és a dir, jo escrivia en ca-
tald perqué era la meva llengua i em ser-
via com a llengua de treball, a més era
una conseqiiéncia molt ldgica de la me-
va relacié amb la llengua, A casa em
trobava molt escindida entre el moén ex-
terior, on predominava el castelld, pe-
ro a mi no m’afectava gens, jo perta-
nyia a un mdn inexistent perd que es
podia fer sobreviure, és a dir, el mén
d’abans, de la guerra. Des de petita em
vaig acostumar, a casa, a llegir llibres
catalans, vull dir, hi havia una série
d’autors que eren perfectament cone-
guts, perd que no es relacionaven amb
el mén exterior, perqué el mon exterior
era un altre,

—¢On viu de petita?

—Jo vivia a PEixample, i clar, era un
mon aparentment molt solid, de la pe-
tita burgesia i la burgesia mitjana bar-
celonina, que pertanyia a una Barcelo-
na desapareguda perd que va ser la
meva. Jo he viscut de petita amb el co-
neixement de Maragall, per exemple, i
me’l tenia tan sabut que després el vaig
poder destruir. El problema de molta
gent d’avui és que com no se saben els
seus no els poden destruir, no els po-
den donar la volta. Encara que s’apren-
gui el catala en les escoles la gent no té
la capacitat que pot tenir un francés o
un anglés, que poden fer una parodia
de Racine, o poden fotre’s de Jean Paul
Sartre, i aix0 ens fa estar a la defensi-
vai et posa en la corda fluixa. Et pot
portar a actituds moltes vegades exa-
gerades o inclds injustes o arbitraries,
perqueé escriure en catala continua no
sent facil socialment.

—Alguns acostumen a dir que ales-
hores s'escrivia en catala pensant en la
salvacid de la llengua, etc., etc... ;De
veritat pensaveu en aixo?

—Pensa una cosa. Quan jo comen-

¢o a publicar, si que teniem aquesta
idea, per exemple, es deia, a la litera-
tura catalana li falta novel-la, doncs
fem novel-la, que li falta novel:la poli-
ciaca, doncs anem-hi. Si, aquests es-
criptors volien salvar la llengua, era una
actitud prévia. Ara, quan jo comengo
a publicar, abans hi ha hagut el Moix,
el Terenci Moix, i clar, per a mi va ser
una revelacid, la seva actitud m’agra-
dava molt i ell escrivia en catald perod
no feia cap declaracio de principis i aixd
també era molt valid, com a actitud, és
a dir, si no hagués existit el Terenci
Moix, potser si que hauria estat més di-
ficil. Al mateix temps em vaig adonar
que la literatura no salva ningi, a més
és un acte absolutament innecessari i
gratuit, socialment ningd et demana
que escriguis novel-les, et demanaran
un article d’opinid, peré no una no-
vel-la. I després em vaig adonar que ha-
via de ser la meva professio i la meva
vida, perd és clar, hi ha el cas de Pla.
El Josep Pla ja feia broma dels escrip-
tors de diumenge a la tarda ;no? Nor-
malment es feia la broma que treballa-
ven a La Caixa i totes les novel:les les
escrivien diumenge. Aleshores jo tam-
bé em vaig adonar que la meva vida ha-
via de ser escriure. Es clar, havia de fer
periodisme per menjar, perd és que no
sé fer absolutament res. Quan em pre-
gunten si no tinc hobbys, és que no en
tinc.

—¢ Vol dir que quan deixa d’escriu-
re es posa a llegir una novel-la?

—Si, i quan passo temporades en qué
veig que no faig res, sOc una persona
absolutament infeli¢. Es molt térbol, a
més, aixd, perqué fas desgraciats els
que t’envolten, renuncies a moltes co-
ses...

—El| fet d’haver estat una de les po-
ques dones de la literatura catalana du-
rant els ltims anys —encara que a poc
a poc van sorgint-ne de noves: Maria
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Mercé Roca, Maria Barbal, etc.— I’ha
condicionada, vull dir, aixo I’ha influi-
da d’alguna manera en la seva trajec-
toria?

—No, és clar, jo et podria dir que
en certa manera dins del camp edito-
rial, del camp cultural, no hi ha abso-
lutament cap discriminacié contra la
dona.

—Fins i tot alguna gent diria que es
més aviat al contrari, ;no?

—No, aix0 no és veritat, el que pas-
sa es que sorprén que hi haja tantes do-
nes que escriuen perque, abans, el que
hi havia era una figura per generacio,
la mateixa pobra Caterina Albert va ha-
ver de signar amb un nom masculi, i al-
tres de les quals ningu es recorda perd
que eren molt interessants —Maria Te-
resa Bernet, Aurora Bertrana, Carmen
Monturiol—, que sén dones que,
aquestes si pel fet de ser dones, van pa-
tir molt més perqué se les va, diguem-
ne, oblidar, no van formar part del pe-
tit mon literari. I aleshores va sorgii la
Mercé Rodoreda, que és un cadaver
exquisit que acaba enterrat, és extraor-
dinaria la Mercé Rodoreda perd ja hi
és... Ara el que passa és que hi ha mol-
tes dones i aixd és un fenomen que sor-
prén; ja no ets I'unica dona i totes con-
figuren un ventall amb experiéncies
molt diverses, oposades, i potser per
aix0 se’n parla, pero tampoc no n’hi ha
tantes. Si tu vas a una llibreria i veus
els llibres publicats per homes i per do-
nes, veuras que sempre hi ha més ho-
mes, molts més. A banda, hi ha un fe-
nomen important i és que les dones
llegeixen i llegeixen bastant, sobretot
novel-la, narracid.
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LA DISCUSSIO DELS GENERES

—De tota aquesta historia del
col-lectiu Ofélia Dracs, ;no creu que
arribaren a mimetitzar massa els mo-
dels dels qual partien? ;Fins a quin
‘punt veu itil aixo?

—No, jo crec que quan va sortir el
col-lectiu va ser molt divertit. Ells es
van proposar la literatura com a joc i
aixo em sembla molt respectable, el que
passa és que no hem d’oblidar que una
de les tasques més dificil d’aquesta fei-
na és trobar la teva propia veu, la teva
individualitat, que és el que fa que tu
reconeguis una pagina perqué és
d’aquesta autora i de ningid més. Quan

s’aconsegueix aixo, és I’important, per-
queé I'individu esta per damunt de tot,
és una veu unica, és la teva. Aquest tre-
ball de I’artista, que deia Proust, neces-
sita molt de rigor, molta feina, és un
treball fisic, solitari, on no pots fer cap
concessio.

—¢ Pero tu estas d’acord amb la rea-
litzacio d’aquesta novel-la de genere?

—Jo no faria mai novel-la de géne-
re, perqué no em sento comoda, per-
qué no em sortiria, perd respecto molt
qui la fa.

—Pero si li donem una certa vessant
a la novel-la de génere, fixe’s en Mar-
sé, els limits serien molt dificils.

—iAh, bo! Pero es tracta d’una al-
tra cosa. Tu el que pots fer és utilitzar
les técniques de la literatura de génere
per a escriure la teva novel-la. Ara, des-
prés hi ha novel-listes que també es
plantegen la literatura com a prova,
com a assaig; és molt respectable.

-¢Diria que La gran dorwiida és
novel-la de génere?

—No, ¢perod és que a La gran dor-
mida que fa ell? Si tu agafes una histo-
ria, qualsevol historia, utilitzes un de-
terminat génere per a fer aquesta
historia pero en el fons I’has de trans-
gredir, I’has de particularitzar, i aixo
és el més dificil. El que passa és que
també pots agafar una historia, fer una
intriga, fer una novel-la més o menys
divertida i que la gent s’ho passi bé lle-
gint. Jo t’he de confesar que quan es-
crivia les meves novel-les, em passava
tot el dia llegint Simenon i m’ho pas-
sava molt bé, i quan tenia catorze anys
em passava tot el dia llegint Agatha
Christie i m’encantava. Vull dir, no és
que jo consideri que sigui dolent escriu-
re novel-la de génere, sempre que t’ho
proposis com a divertiment, com a
joc, pots fer com Hammett o Chand-
ler, que agafaven aquests elements i els
utilitzaven per a desenvolupar un argu-
ment més filosofic.

—¢I no podriem dir que la diferéncia
esta entre un bon escriptor i un gran es-
criptor?

—Aix0 és radical. Mira, jo ara m’he
preguntat molt sobre els nous narra-
dors i tot aixo. I clar, sembla que es
tracta de matar el pare i la mare, ,no?,
perd fonalmentalment aqui hi ha els
que escriuen bé i els que ho fan mala-
ment, i s’ha acabat. Si jo agafe un es-

criptor que ho fa bé, com el Fonalle-
ras, per exemple, jo sé que escriu amb
el cor darrere, sé el que li ha costat i
que hi ha una feina i aleshores tant em
fa que sigui jove o vell, que tingui 20
anys o 50.

—En aquest sentit, ;creu que no fa-
ria res llevar I’edat de I’escriptor de les
solapes dels llibres?

—Clar que em sembla bé, i es podria
llevar el pais de procedéncia. Mira, du-
rant molt de temps s’ha volgut atendre
principalment la novel-la urbana per
damunt de la novel-la rural, doncs bé,
de sobte surt el Cami de sirga, que és
un llibre extraordinari. ;Es novel-la ru-
ral? Es una gran novel-la i punt. La his-
toria de Mequinensa, d’un poble que
s’enfosa, la pots posar també al mig
d’una ciutat i les cases que et cauen al
damunt.
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ELS ANYS FELICOS
—Fa un temps era quasi imprescin-
dible guanyar el premi Victor Catala.




Ara sembla que com a projeccio no té
la mateixa importancia, pero els narra-
dors més novells el continuen guanyant
com a primer pas obligat. ;Qué va sig-
nificar per a vosté?

—La veritat és que vaig tenir molta
sort. En el moment en qué jo vaig sor-
tir...

—Per a un narrador jove, el Victor
Catala era un llangament?

—Mira, jo el que passa és que quan
vaig publicar el meu primer llibre, va
venir el Terenci i em va dir: «No pot
ser, no estan fent gens de promocid al
teu llibre i... no pot ser, no es vendra
gens...» Era el Dia del llibre i alesho-
res va anar a tots els diaris i va posar
un anunci, que no sé qui va pagar, i que
deia: «Dema teniu una cita amb la jo-
ventut, Montserrat Roig i Terenci Moix
firmaran els seus llibres». I jo vaig amb
ell, al darrere, ;no?, i em va portar a
tot arreu i clar, el que era conegut era
el Terenci, i jo vaig firmar molts llibres
aquell dia, pero era gracies a ’anunci
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i al Terenci. Ell, tot hem de dir-ho, es-
tava contentissim del meu &xit. La pri-
mera edicid es va ven dre tota el Dia del
llibre.

—¢ Es podrien escriure unes vides pa-
ral-leles Montserrat Roig/Terenci Moix
en aquest comengament de la vostra
carrera?

—Si, el que passa és que respon a
una &poca molt concreta; jo tenia
vint-i-tres anys, anava amb minifal-
dilla...

—¢ Pero aixo no s’ha mitificat mas-
sa, la seva minifaldilla?

—AIi, mira, aix0 és una llauna. A
més, saps qué em passa, que ara que
m’agradaria que parlessin de les meves
cames, ja no en parlen; ara, com que
ja em respecten, ja no parlen de les me-
ves cames.

—No crega, perqué quan surt a
TV...

—No, tot aix0 en el fons és una ba-
nalitat.
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—Té tota la rad. Parlem de literatu-
ra. ;Qué pensava aleshores de la lite-
ratura? ;Ja pensava aixo que era la rac
de la seva vida? No m’ho crec.

—No, espera, jo, quan feia aquestes
narracions, era un acte totalment ins-
tintiu, s’ha dit moltes vegades que es-
crius perque el temps se t’escapa. Ales-
hores jo era a la universitat i no em
plantejava massa aquestes coses, era
una espectadora, sentia una curiositat
infinita per tot i la resta era més aviat
una intuicié d’alguna cosa que havia
d’esdevenir-se, perd que jo no sabia ben
bé qué era encara. Hi va haver un mo-
ment que ho vaig tenir més clar, ja que
vaig decidir dedicar-me a escriure i en
vaig acceptar tots els riscos...

—Hi ha gent que no es creura aixo,
que ha viscut de la literatura.

—Jo sempre n’he viscut, el que pas-
sa és que mai no sé de qué viuré I’any
que ve, i sempre estas amb una certa
angunia i, a més, com que ara estan
amb aixo de les jubilacions anticipades,
doncs tothom viu acollonit... ;Qué
passara? Tothom es paga les jubila-
cions anticipades a partir dels quaran-
ta anys. Perd en aquella ¢poca es feien
les coses amb més alegria i vivies més
provisionalment. Jo també en visc ara,
perd he aguantat fins ara, suposo que
aguantaré.

—¢Quins canvis veu en el mon edi-
torial catala des de ’'any 1970 fins ara?
¢ Ha canviat el tracte, la consideracio
de autor?

—Jo, el que veig és que ara hi ha
molta més competitivitat, que hi ha
moltes més editorials, que han sortit
editorials amb molta energia i amb
molta vitalitat. Han canviat perqué el
pais ha de canviar: hem passat de
I’analfabetisme al video sense passar
per les biblioteques. A més, hi ha tam-
bé una mena d’eufdria i optimisme que
jo no sé si es correspon amb la reali-
tat. Hi ha editorials que s’han posat
molt al dia, pero el canvi general és que
s’ha tornat un mén ferotge. Abans hi
havia una relacid autor-editor —que jo
encara tinc a Edicions 62— i que et feia
estar a gust. Ara és molt dificil veure-
li la cara al teu editor, perd no sols en
’edici6 catalana, perque les editorials
s’han convertit en multinacionals.

Xulio R. Trigo




