LA NOVEL-LA POLICIACA PERD UN DELS SEUS AUTORS MES SIGNIFICATIUS

El comissari Maigret i
I’escriptor mort

Amb la mort de Georges Simenon desapareix un dels grans escriptors europeus. Inscrita
en la novel-la policiaca, I’obra de Simenon ultrapassa els limits d’aquest génere per a
esdevenir un dels grans conjunts literaris del segle XX.

Natalia Diez

Era un dilluns plujos i fred. Els car-
rers del centre de Paris brillaven
sota els peus dels vianants que trepit-
Javen sense pietat l’asfalt, cada vega-
da més brut a mesura que avangava el
dia. Semblava com si I’hivern s’hagués
Dprecipitat de sobte sobre la ciutat, amb
aquell cel baix i sense matisos que
t’aclaparava i recordava els pitjors dies
de febrer. El retirat comissari Maigret
es va pujar el coll de I’abric després
d’un cop de vent que havia fet que gai-
rebé perdés el barret. Havia sortit sen-
se paraigua perque li havia semblant
que el temps aguantaria, pero, després
de sortir d’aquell edifici del carrer
Saint-Honoré, I’havia sorprés la pluja
i el vent. Ara, caminava a poc a poc
Dper un Paris que ja gairebé.no reconei-
xia, que havia perdut les seves antigues
llambordes. Rodejat per les estranyes
construccions de Les Halles, on ja mai
més no s’hi faria mercat, Maigret no
trobava ni un mal bar on aturar-se a
Drendre un grog.

Hauria pogut agafar un taxi, o el 69,
que I’hauria deixat ben a prop de casa
i, amb aquell temps maleit hauria es-
tat el més raonable. Pero tenia ganes
de caminar, de perdre’s —si hagués
pogut— per aquells carrerons foscos
Dlens de turistes fotografiant a tort i a
dret. No hi havia manera d’esquivar-
los. Va travessar el bulevard Sébasto-
Dol i va arribar fins a Rambuteau. Com
un automata, continua pel carrer
Francs Bourgeois i, sense adonar-se’n,
es va trobar a la Barra de Chez Valéne
demanant, finalment, un grog. En aca-
bat, en demana un altre i un més en-
cara.

Una hora després arribava, comple-
tament xop, al carrer Richard-Lenoir,
a casa seva. Quan la senyora Maigret
el va veure entrar amb aquell aspecte,
no es va poder estar d’ofegar un crit.
Va correr a treure-li ’abric i el barret
que gotejaven sobre el terra del rebe-
dor.

—Pero ;com t’has posat aixi? ; Aga-
Jaras una pulmonia!
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Va tornar de I’habitacic amb una
bata i, només llavors, es va adonar que
Maigret tenia aquell aire pesant, amb
les espatlles caigudes i els ulls lleuge-
rament vidriosos, de quan passa algu-
na cosa molt greu,

El comissari es va deixar caure en la
seva butaca i ella, sense esperar que li
ho demanés, li va carregar una pipa.

Després d’un llarg silenci que la se-
nyora Maigret no s’atrevi a trencar, es
va sentir la veu del comissari, lenta i
Seixuga:

—En Georges Simenon ha mort
aquest maty,

El que ha anunciat el comissari Mai-
gret és cert. Georges Simenon ha mort
el 4 de setembre de 1989, als 86 anys
a Lausana (Suissa), el seu retir des de
feia molts anys. Probablement, el co-
missari haura estat la primera persona
a saber la noticia, ja que ’escriptor ha-
via demanat als seus familiars que no
es fes public fins que no fos incinerat
el seu cos. Alguns diaris ho van desco-
brir abans, pero el dilluns encara era
un secret molt ben guardat.

La mort dels grans personatges de la
vida real ens agafa sempre com despre-
vinguts, encara que aquesta es produei-
xi, com en aquest cas, a una edat en
que ja cal comengar a preveure-ho. Per
sort, les longevitats proporcionen a la
nostra vorag societat prou material per
a satisfer la seva necessitat de consum
personalitzat. I jo crec que Simenon no
ens ha decebut. L’enorme volum de la
seva produccio literaria, uns 500 titols,
ens permetrien seguir molt de temps en
la seva companyia si volguéssim llegir-
los tots. I, fins i tot, podem, per qué
no, rellegir-ne alguns.

Perd és que, a més, i després de la
seva mort, no ens podem sentir ni or-
fes, perqué Georges Simenon, potser
perque es coneixia bé, o, potser perqué
ens coneixia bé a nosaltres, els seus lec-
tors, ja fa molt de temps que va dei-
xar d’escriure. I si llavors no ens vam
sentir orfes, tampoc ho hem de fer ara.
El 1972 va deixar la novel-la, i tot el

que ha aparegut des de llavors sén les
seves memories, dictades.

No va ser només aleshores que Sime-
non va voler parlar de la seva vida. Més
o menys novel-lades, més o menys se-
lectives, les memories de Simenon
s’han anant desgranant al llarg de
molts anys. Pedigree (1948) i Mémoi-
res intimes (1982), sén dos dels volums
més coneguts d’aquest tipus de litera-

tura que D’escriptor belga practicava
amb complaenga i, fins i tot i de vega-
des, amb impudicia i un punt d’exhi-
bicionisme. Les seves declaracions pu-
bliques, en entrevistes o articles, les
seves 500 novel-les i, és clar, les seves
memories, ens permetran, perqué ell
ho va voler aixi, disseccionar ’escrip-
tor, el personatge i I’individu. Hem po-
gut, i podrem fer psicologia facil de les
seves projeccions sobre el comissari
Maigret (tothom sap que és el seu al-
ter ego, (no?), o del seu gust desfer-
mat per les dones (milers, deia que
n’havia tingut), el menjar i la pipa. Pe-
ro6 també sabrem del seu anarquisme
personal, de les seves critiques al colo-
nialisme europeu, dels seus viatges una
mica per tot el mon, i del seu inconso-
lable dolor quan Marie-Jo, la seva tni-
ca filla, es va suicidar el 1978, als 21
anys.

El llegat de Georges Simenon, pero,
no és només el coneixement d’una vi-
da que s’ha fet puiblica. Hi ha, també,
tota una visié particular del mén. Un
mon disseccionat, per I’escriptor, que
apareix en forma de novel-les policia-
ques. No sén tnicament casos per re-
soldre, investigacions de final sorpre-
nent, o histories de lladres i policies.
Les novel-les de Simenon sén també
una analisi de la nostra, o de la seva,
societat i dels individus que la compo-
nen. El mal no existeix perqué si i, per
tant, no s’ha de fer pagar de qualsevol
manera. Els assassins de Simenon, els
animals de les seves histories, tenen tots
un motiu, una vida, al darrere. No sén
personatges plans, maniqueus, ni sim-
bols dels universals de la nostra moral
judeocristiana. S6n més victimes de la
societat que actors pel seu compte, sén
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més psicologies turmentades
que encarnacions de la maldat.
Perqué la perversitat no esta
tant en ells com en la societat,
que és qui els ha creats. No és
per qualsevol cosa que la ma-
xima de I’ex-libris de Georges
Simenon siga «comprendre
impedeix jutjar».

Hi ha escriptors que obser-
ven el moén i els éssers que els
envolten, n’hi ha d’altres que
només s’observen a ells matei-
xos. I Simenon era dels pri-
mers. Aix0 és el que li va per-
metre crear un personatge tan
popular com el comissari Mai-
gret. Un policia bo, compren-
siu, que investiga i deté els cri-
minals, no tant per fer-los
pagar el crim com per evitar
que aquest es repeteixi i que no
voldria ser mai a la pell d’un
jutge perqué la seva investiga-
cio li ha fet comprendre, so-
vint, els motius i la psicologia
del detingut, i ja sent per ell
una punta de pietat que li im-
pediria condemnar-lo. Mai-
gret, per altra banda, també té
les seves debilitats. Es refreda
i es posa malalt, s’encaparra,
és viu de geni, li agraden els
aperitius i menjar bé i no pot
evitar de fixar-se en les dones
ben fetes. Per0 té un avantat-
ge sobre la majoria de la resta
dels mortals: 1a dona que qual-
sevol mascle voldria tenir,
complaent, servicial, intuitiva;
en poques paraules, un model
de virtuts.

Simenon és, a més, un ex-
cel-lent descriptor d’ambients.
En les seves novel-les parisen-
ques, podem situar ’accio en
barris concrets de la ciutat i se-
guir, alhora, els moviments
dels protagonistes per carrers
que localitzariem facilment so-
bre un planol de la capital
francesa. Veritables itineraris
per a turistes mitdmans. Perd

ni Paris, ni els decorats inte-
riors de les novel-les de Sime-
non resulten estatics. Canvien amb els
temps, com canvia tot, I aixi, tenim es-
pléndides fotografies literaries del Pa-
ris dels anys 40, dels 50, dels 60... Pel
que fa a les provincies, és cert que no
son gaires els relats de Simenon que
transcorren al medi rural. Pero les des-
cripcions que fa dels pobles i dels seus
habitants son ben precises. Perqué un
dels merits de I’escriptor belga és la se-
va con temporaneitat, la seva capaci-
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Georges Simenon.

tat de fer d’una historia policiaca un
retrat dels costums i les modes de I’épo-
ca en qué va ser escrita.

No sé si Georges Simenon ha creat
escola o no. En literatura, i sense una
distancia temporal raonable, aix6 sem-
pre és dificil de dir, perqueé els verita-
bles alumnes d’un escriptor acaben
semblant males cOpies d’aquest. I els
que, potser en algun moment s’hi han
inspirat o només n’han pres exemple,

i han representat alguna cosa més que
una moda o un gust efimers, ara ja fa
temps que volen sols i s’inclouen dins
la llista d’escriptors del génere policiac
per merits propis. [ amb tot, no només
ells beuen de les pagines de Simenon.
En bevem tots els que ens agrada, per
un moment, capbussar-nos en una his-
toria rapida d’intriga policial sense ha-
ver de caure en mans d’estipides ba-
nalitats. Hl



