PROSTITUTES, MACARRONS, JONQUIS | CAPTAIRES

Palma by night (Ronda
amb fantasmes)

L’escriptor Jaume Fuster ha viscut, per encarrec d'EL
TEMPS, una nit amb la policia i descriu els personatges
anonims i els paisatges urbans que, de matinada, sén
protagonistes a Palma.

Jaume Fuster

h, Ciutat dels terrors, entre les
avingudes».

Soén les cinc del mati del divendres
quatre d’agost. Palma dorm un mal-
son de vint-i-quatre graus enganxosos.
No hi ha ningu pels carrers. Maleeixo
la gent d’EL. TEMPS que ha tingut la
idea genial d’encarregar-me un article
sobre la Palma negra d’estiu amb pres-
ses, com si fossin del New York Times.
Amb aquesta xafogor no es pot treba-
llar.

Enfilo les Avingudes. I els versos de
Ronda amb fantasmes de Rosselld-
Pércel que na Maria del Mar Boner
cantava magistralment en un disc de
comencaments dels setanta se’m pas-
segen per la somnoléncia i I’agror d’es-
témac: «Viuré I’hora impura de les as-
pres angunies mudes amb la por de
morir tot sol en el carrer».

A l’autopista d’Inca, a I’altura del
Poligon, em creuo amb un parell de
cotxes que entren a Ciutat. Per les fi-
nestrelles entra una mica de fresca que
renova |’aire enrarit. S’acaba I’autopis-
ta. Travesso Santa Maria, Consell, Be-
nissalem. Agafo la carreterona de Bi-
niali. Veig els llums d’un avié que
busca I’aecroport de Son Sant Joan.
M’imagino els.passatgers del xarter,
treballadors de Birmingham, burdcra-
tes d’Estocolm, productors de format-
ges de Markham, mig adormits com jo
mateix, que esperen trobar els deu dies
inoblidables en una illa paradisiaca, tal
i com els promet la publicitat del Tour
Operator que els ha fet esperar hores
en un aeroport europeu, que els ha es-
tibat com un ramat de bens i que els
col-locara en un hotel monstruds en
una platja pol-luida...

A casa tothom dorm. Procuro no fer
soroll. No tinc son. M’instal-1o a I’es-
tudi. Fullejo les notes per a I’article.
S6n ben magres. Ha estat una nit es-
pecialment tranquil-la. Els policies del
cotxe Zeta no han parat de repetir-ho,
com si els avergonyis no poder-me ofe-
rir una mica més de moviment.
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Carrego ’ordinador, La Ronda amb
fantasmes de Rossell6-Porcel. Neces-
sito trobar les paraules exactes, situar
els versos. Em serviran per a I’article
que comengara aixi, més o menys:

«L’esquelet mossegat pels gossos de
la nit».

10 h. pm. Bar de la Jefatura de Po-
licia de Palma. L’agent Lladé que ens
ha sortit a rebre al fotografi a mi, ens
presenta al funcionari del Cos de la Po-
licia Nacional, Manuel Galano de Ba-
dajoz que fa vuit anys que esta desti-
nat a Palma i ’agent en practiques
Jordi Moliné de la Seu d’Urgell, que
fa just un mes que ha arribat a Palma,
després de passar nou mesos a 1’Aca-
démia de Policia.

Anirem amb el seu cotxe Z i farem
la ronda per una amplia zona de la ciu-
tat. Em fixo en ’equip dels policies:
pistola de reglament, manilles, porra
(que ells anomenen «instrument dis-
suassiuy»), llanternes i un impressionant
fusell de cané curt, Franchis, de corre-
dora, carregat amb postes.

10 h, 30m. pm. Manuel Galano,
abans de deixar-nos pujar al cotxe, re-
visa els seients posteriors. Penso que és
una norma de seguretat, pero ell m’ex-
plica que com que hi duen els detin-
guts, «hi sol haver de tot». El fotograf
i jo ens instal-lem. No es poden abai-
xar els vidres de les finestres ni es pot
obrir la porta des de dins. Afortuna-
dament la reixa que separa els seients
posteriors dels de davant és plegable i
la sensacié de ser un detingut no és to-
tal.

Condueix en Manuel Galano. En
Jordi Moliné comprova la radio i co-
munica que sortim. Passeig de Mallor-
ca. Hi ha gent a les terrasses dels bars
que sopen o prenen copes. Avingudes.
Cotxes amunt i avall. En Manuel Ga-
lano demana al seu company que pre-
gunti per radio quina és la farmacia de
guardia de la zona. «Es un dels punts
conflictius de la vigilancia», m’explica.

Porta de Sant Antoni. Comenga el

«Bona nit. Documentacio, per favor». «No en tinc»

barri xino de Palma. Un captaire amb
ulleres de muntura metal-lica, samarre-
ta de color buta i meyba aprofita els
cotxes que s’aturen al semafor per a de-
manar alguna cosa als conductors. Hi
ha algunes prostitutes que fan el carrer
al costat dels veins que prenen la freca
i fan tertulia als portals de les cases. No
es veuen gaires clients.

Placa de Lloreng Bisbal. ;Si el batle
republica alcés el cap! Hi ha escombra-
ries per tot. Gent asseguda al mig de
la plaga. En Manuel Galano em co-
menta que tots son jonquis o camells,
que la placa és el centre del trafic de
droga a la menuda.

«Perd no hi podem fer gran cosa.
Els traficants treballen amb el sistema
de la pinga». «;1 com és?», li pregun-
to. «El comprador li déna les dues mil
pessetes de la paperina. El camell les
agafa amb una pinga d’estendre la ro-
ba i les tira a un balcé. Des del balcd
li tornen la pinga amb la paperina: aixi
ell esta sempre net. I quan nosaltres
arribem al pis del balcd, ja no hi ha
res...».

Per la radio del cotxe comuniquen
que des de dos quarts de deu falta una
nena de casa seva, a la zona del carrer
d’Aragd. Té nou anys i vesteix de blau
a quadrets. En Jordi Moliné en pren
nota en una llibreta.

Sortim a I’autopista de Llevant.
L’edifici de GESA, la companyia
d’electricitat de Mallorca. El Z fa una
volta pel descampat que I’envolta. Els
policies m’expliquen que GESA té un
servei de seguretat a I’interior, perd que
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ells son els encarregats de vigilar 1’ex-
terior. De sobte, en Manuel Galano
atura el cotxe. Encén el focus lateral.
Al fons del descampat hi ha un cotxe.
«Abans aqui venien les prostitutes que
feien clients motoritzats. Identificarem
el cotxe». Baixem tots quatre. El fo-
tograf comenca la seva feina. Es un
SEAT atrotinat, de color blanc brut.
L’escorcoll és minucids. A I’interior hi
ha roba i restes de menjar. «Deu servir
de vivenda a algi», comenta en Jordi
Moliné. En Manuel Galano li demana
que comprovi per radio la matricula,
per veure si es tracta d’un vehicle ro-
bat. A la central passen la matricula
per I'ordinador. No consta. Tornem al
cotxe i enfilem cap al barri de la Sole-
dat.

Hi ha grups de nois i noies amb mo-
tos que riuen. El pas del Z no els im-
muta. Els carrers son estrets, amb cot-
Xes aparcats i gent que seu a la fresca.
Se senten els televisors. De sobte el Z
accelera, s’atansa a una moto que cir-
cula a poc a pocili fa senyes que s’atu-
ri. El motorista s’arramba a la vorera
i espera, resignat. Es un noi molt jo-
ve, more, de cabells llargs. Duu una ja-
queta cordada i un embalum sospitds
a sota.

«Procedim a identificar aquest noi»,
m’explica en Manuel Galano. Saltem
del cotxe. «Bona nit» saluda el policia,
amb unes maneres exquisides. «Docu-
mentacid, per favor». El noi fa que no
amb el cap. «No en tine». «;Qué por-
tes aqui?», li pregunta el policia. El noi
es descorda la jaqueta i en treu un ra-
dio cassette de cotxe.
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Mentre Palma dorm un malson de 24° enganxosos, /'activitat de la policia continua.

Els policies 1i diuen que tregui tot el
que duu a les butxaques i ho deixi da-
munt el capo del cotxe. Hi ha uns pa-
per vells, un paquet de «Fortuna» mig
buit —que els policies examinen amb
cura, per veure si hi ha droga— i un
cassette. Li pregunten el nom i el noi
els ho diu. Perd no sap quan va néi-
xer. Diu que té quinze anys, que ha es-
tat detingut altres cops, que la moto és
de son pare i que el radio-cassette és
del seu germa, que se n’anava cap a
casa seva, a Son Banya, per escoltar
musica. Fan que es recolzi a una per-
siana metal-lica d’una botiga i I’escor-
collen a fons. La moto no duu matri-
cula. Sembla feta de ferralla d’altres
motos. Els policies examinen el radio-
cassette a fons. Es massa vell per a ser
robat d’ara mateix. Comuniquen la fi-
liacié del noi a la central i després de
donar-hi moltes voltes, decideixen dur-
lo a Jefatura. Com que en el seu vehi-
cle no poden dur-lo perqué hi anem
nosaltres, ve un altre Z, el que patru-
lla per la zona limitrofa, a recollir-lo.

«Remor de ganivets enfora».

11h, 30m. pm. Mentre en Manuel
Galano i en Jordi Moliné fan les dili-
gencies, el fotograf, els dos policies de
I’altre Z i jo pugem al bar de Jefatura.
En Joan, ¢l fotograf, que s’ha passat
tot el dia amunt i avall per fer fotos de
la Carmen Rossi que avui arribava a
I’illa, aprofita per menjar un entrepa,
mentre els dos agents m’expliquen co-
ses i anécdotes de la feina. Per exem-
ple, que escorcollar els sospitosos és un
problema, perqué de vegades duen xe-

ringues amb agulles infectades amb la
sida. O que fer d’escorta dels politics
que passen les vacances a Mallorca és
molt pesat. O que...

Les diligéncies s’han acabat. El sos-
pitos ha quedat en llibertat perqué no
tenia cap compte pendent amb la jus-
ticia. «El radio-cassette deu ser tret de
les escombraries», m’expliquen.

Tornem al cotxe. S’ha trencat el gel
i ara parlem de coses més personals. En
Jordi Moliné m’explica que era muni-
cipal a la Seu i que esta en excedéncia.
Que un cop fetes les practiques li agra-
daria fer un curset d’especialista en
Ilcos fronterers i tornar al seu pais. Es
casat i té una filla de setze mesos. La
dona i la nena s6n a Palma amb ell. En
Manuel Galano també és casat i té una
nena de sis mesos. La seva dona és de
Granada. Al principi li va costar acli-
matar-se a Mallorca «per I’idioma, so-
bretot», pero ara li agrada molt. Ell en-
yora una mica Badajoz: «la devesa i els
alzinars».

A la Porta de Sant Antoni el captai-
re de les ulleres continua amb la seva
feina. Hi ha més prostitutes, perd no
hi ha gaire clients i les dones van amunt
i avall amb cara d’avorriment, o de
penjades. «La majoria sén jonquis i
han de fer el carrer per comprar-se la
dosi», m’expliquen.

Al cami de Son Gotles una dona
se’ns acosta. «A la plaga hi ha un grup
de nois que s’esta drogant. Hem hagut
de marxar perqué ens insultaveny.

La placa estd en obres. Un grup
d’homes de mitjana edat juguen a bot-
xes. Hi ha dos o tres grupets de joves.
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Escorcollar els sospitosos és un problema perqué a vegades duen xeringues usades.

Ens acostem a un dels grups pero és di-
ficil arribar-hi amb el cotxe, que ha de
fer maniobres per damunt la vorera i
entre els arbres. Quan hi arribem, no-
més en queden dos. Baixem del cotxe.
«Bona nit. Documentacid, per favor».
No en tenen. Un d’ells ha estat detin-
gut diverses vegades. Es repeteix ’es-
corcoll, la comprovacié amb la central.
No hi ha res contra ells. Hi ha un altre
grup més enlla. S6n quatre o cinc xi-
cots. Alguns tenen documents, altres
no. Gairebé tots han estat detinguts.
Nous escorcolls i noves comprovacions
d’identitat amb la central. No hi ha res.

Es I’1h. 30m. am. Carretera de Ma-
nacor, barri de la Soledat, carrer
d’Aragé. La radio estd muda. Tornem
al barri xino. Els contenidors vessen es-
combraries. Els gats, impassibles, fu-
retegen entre els fems. Carrer de Sant
Agusti. Tres homes. Moviments sospi-
tosos. El Z accelera, es fica en un car-
rerd, els policies els criden 1’alto. Dos
son de raga gitana. No tenen documen-
tacié. Escorcoll i comprovacié d’iden-
titat. Un grup de gitanos ens mira de
lluny amb mal ull. Un d’ells, alt i gros,
mig despullat, se’ns acosta. Diu que
aquells dos sén el seu germa i el seu ne-
bot, que sén venedors i que no han tin-
gut mai problemes amb la policia. A
la central no hi ha res contra ells. Fi-
nalment, ens n’anem. «El que no era
gitano era un jonqui», m’explica en
Manuel Galano. «Segur que duia una
paperina amagada. Pero I’hauriem ha-
gut de despullar per trobar-1’hi. I de ve-
gades és millor deixar-los perque si els
prens la droga i no tenen diners per
picar-se poden fer una bestiesa»,
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El fotograf diu que ja té les fotos que
necessita, que si poden acompanyar-lo
al Passeig de Mallorca. Ens n’hi anem.
A la Porta de Sant Antoni el captaire
de les ulleres continua amb la seva fei-
na, pero cada cop hi ha menys cotxes.
Les prostitutes no tenen clients. «Una
nit tranquil.la», insisteixen els policies.
Aprofiten per a identificar una noia de
raga gitana. «Fa el carrer per a poder
punxar-se», m’expliquen. «Esta des-
trossada».

2h. am. Els bars del Passeig de Ma-
llorca ja s6n tancats. Deixem en Joan
i aprofitem per prendre un refresc i
anar al lavabo en un bar del carrer de
Ruiz de Alda, darrere de Jefatura.
«Potser a la zona turistica hi ha una
mica més d’animacié. Pero avui és es-
pecialment tranquil», insisteixen.

Tornem al cotxe. Darrere els Insti-
tuts Joan Alcover i Ramon Llull de les
Avingudes, hi ha un parell de xapers.
Els policies s’aturen i parlen amb un
d’ells, el Rublo, un nou de quinze anys
que, segons explica, no hi ha feina i
dormira al carrer.

3h 30m. am. Passem pels carrers de
I’Eixample palmesa: 31 de desembre,
Ausias March, Blanquerna. Tot és buit
i tranquil. Baixem per General Riera,
Ni un cotxe, ni una persona, penso que
potser ja és hora de plegar. I de sobte
s’engega la radio: Ens demanen la si-
tuacié. Hi ha hagut un robatori en un
aparcament del carrer Mateu Enric
Lladé. El lladre potser encara és a dins.

El cotxe fa un salt endavant. El pas
gansoner es converteix en una cursa es-
bojarrada per les avingudes. Cent, cent

vint... No hi ha circulaci6, afortuna-
dament i ens saltem els semafors en
vermell. Han passat dos mintus exac-
tes i ja som al lloc dels fets. Dos veins,
un en pijama i ’altre vestit de carrer,
ens esperen. Ens expliquen els fets.
Arriba un altre cotxe Z. L’home vestit
de carrer fa una estona que ha arribat,
ha tancat el cotxe i ha pujat a casa. Se
li ha acudit mirar per la finestra i ha
vist un individu que entrava al par-
quing que té una porta automatica. Ha
avisat 1’altre vei, que dormia, i tots dos
han baixat al parquing. No han vist
sortir ningt i la porta automatica esta
espatllada.

Els policies de ’altre vehicle contro-
len unes obres que hi ha darrere de
P’edifici en qiiestié. Nosaltres entrem
al parquing. Comenga un escorcoll a
fons, cotxe a cotxe, porta a porta. Els
agents descobreixen ben aviat que d’un
Renault 21 nou de trinca falta un
radio-cassette. Hi ha els fils arrencats
i el pany forgat. I ’individu s’ha fet fo-
nedis.

L’accié ha durat gairebé una hora.
Els policies reporten a Jefatura el re-
sultat del servei i diuen als veins que
avisin el propietari del vehicle perque
quan vulgui faci la dentincia del roba-
tori.

Tornem a Jefatura perque els poli-
cies volen rentar-se. I jo aprofitaré per
a posar punt i final a la ronda noctur-
na amb fantasmes.

En Manuel Galano, en Jordi Moli-
né i els seus dos companys estan com-
pungits. «Sembla com si els xorigos ha-
guessin sabut que avui venia un
periodista amb nosaltres», em comen-
ten. «Es la nit més tranquil-la de
I’any», insisteixen.

«L’hora impura de les aspres angii-
nies mudes».

L’ordinador ha carregat el tracta-
ment de textos. Hi tinc uns fragments
de relat. Me’ls miro:

«Ronald Ozman es va mirar els con-
vidats. Era la flor i la nata de la socie-
tat estinenca de Mallorca. Una coarta-
da perfecta. Mentrestant, els seus
homes descarregarien el fato. Mig mi-
lié de dolars de benefici. Bé podia ofe-
rir caviar irania, xampany frances i co-
caina colombiana a aquella colla de
brétols, filles de dictadors, politics,
banquers, artistes de cine...»

Trec el fragment de la pantalla. Es-
cric I’encapgalament de I’article. Pero
de sobte em sento molt cansat... Apa-
go la maquina, tanco els llums i em fi-
co al llit. Dema sera un altre dia. [
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