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THE RUSSIAN-HOUSE, L’'ULTIM LLIBRE DE JOHN LE CARRE, ‘BEST SELLER' SEGUR

Multimilionari gracies als espies

En aquest article, publicat per EL TEMPS en exclusiva a I’estat espanyol, un dels més
prestigiosos periodistes de la revista alemanya ‘Stern’ explica el mén personal i literari de
John Le Carré, pseuddnim de David Cornwell, un dels novel-listes de més éxit del mén i
que és a punt de publicar la seua Gltima obra, ‘The Russian-House'.

Jurgen Petschull

Fins a la suau revolta, tot just darre-
re de la rustica granja, no ha esde-
vingut res d’especial. David Cornwell
dirigeix el Jeep Suzuki cap a una estre-
ta avinguda, limitada pels dos costats
per un mur de pedra i terra de I’algada
d’un home, i en la qual creixen matolls
groguencs. Tot seguit arribem al lloc
on ¢l cami descendeix cap a I’escarpa-
da costa, des d’on es pot albirar ja la
mar. Comprove que no resulten gens
exagerats els relats sobre els allotja-
ments dels escriptors d’éxit.

Ens aturem enfront d’una mena de
residéncia senyorivola, allargassada,
construida amb pedres grans i pintada
d’un color que s’assembla al de la sor-
ra. A sota se sent com trenquen les
ones contra els penya-segats del com-
tat anglés de Cornwall. La casa és si-
tuada en un terreny que fa com una
terrassa on Terry, I’hotola, conrea al-
gunes hortalisses, té cura de les flors
i no permet que la gespa cresca massa.

Passegem a través de la finca, tot al-
birant la mar des d’angles sempre nous
i dramatics, els penya-segats, i la casa,
un petit far, una rabossa que fuig i ga-
vines que escridassen sobre els nostres
caps mentre no paren de pegar voltes
en Daire,

David Cornwell és I’autor viu de no-
vel-les d’espionatge que més exit té
arreu del mén. Escriu sota el pseudo-
nim de John Le Carré. Després d’ha-
ver examinat el terreny ens asseiem dar-
rere del mirador encristallat que ens
protegeix del vent de I’Atlantic. L’am-
fitrid ens ofereix un whisky escocés de
setze anys. Alla baix albirem un vell vai-
xell de pesca que avanga sobre les ones
i que deixa sentir el brunzit del motor
fins que desapareix darrere d’unes ro-
ques. «jQuina vida aquesta!», ben se-
gur que exclamarien els americans, que
viuen mar enlla, una miqueta a la dre-
ta, després de vora dues mil milles en li-
nia recta darrere de I’horitzo. «Alli es
troba Nova York i Boston» ens diu Da-
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vid Cornwell, mentre aixeca el seu got
cap a América. «Just enfront de nosal-
tres hi ha la costa francesa, el continent
europeu i en algun lloc a I’esquerra, molt
més lluny, la Unio Soviética». Des d’aci
tenim, per tant, una panoramica ex-
cel-lent, s’observen els esdeveniments
mundials amb la panoramica necessaria.

«Aci visc i treballe des de fa vint-i-
cinc anys», diu el propietari de Tregif-
fian House.

No només ¢l lloc, també el propietari
semblen trets d’un llibre de fotografia
sobre la noblesa rusa anglesa. David
Cornwell, el burges fill d’un emprene-
dor home de negocis, té 57 anys, pero,
tot i el seu cabell gris, sembla ser molt
més jove, amb aquest rostre rosat com
un nen petit que I’aire fresc i la brisa
de la mar li mantenen. Els seus ulls te-
nen el color verd grisos de la costa. Es
gran i esvelt, vesteix de manera descu-
rada, segur, pero, del seu estil d’home
amb bon bressol. Duu un calcer fort,
pantalons impermeables i jaqueta de lla-
na, amb colzeres de pell d’isard.

Mentre xerrem sobre la seua casa en
els penya-segats, sobre la seua vida i
sobre el seu treball va fent-se evident
com tot ell ha anat encaixant d’una
manera harmoniosa: fa un quart de se-
gle va recérrer aquesta regié amb el seu
millor amic, el paisatgista John Miller.
Va ser aleshores que va descobrir la ca-
sa enderrocada amb aquella panorami-
ca de somni. Per aquella ruina desha-
bitada li van demanar 9.000 lliures,
una miséria per al jove nou ric de 32
anys que acabava de retirar-se del ser-
vel secret britanic.

Fins a aquell moment, David Corn-
well havia passat per diferents internats
i havia estudiat germanistica a Berna;
havia sigut professor a ’exquisit Eton,
il-lustrat llibres infantils «amb papa-
gais multicolors», i escrit «poesies es-
garrifoses» que havien merescut alguns
premis. Més endavant ingressa al de-
nominat «servei diplomatic». «Fou,
d’alguna manera, una fugida de la vi-
da real», afirma. Camuflat com a di-

plomatic, treballa per al MI-16 a I’am-
baixada britanica de Boon i al consulat
general d’Hamburg.

El David Cornwell dotat per a la
fantasia experimentd la rutina de les
tasques dels agents, que anorreava to-
ta fantasia. A causa d’aix0, en gran
part, ’agent de Sa Magestat va escriu-
re en el seu temps d’esbarjo dues no-
vel-les que prometien molt, perd que
no assoliren cap éxit, sota el pseudo-
nim de John Le Carré.

«Realment ja no puc recordar com
se’m va ocOrrer aquest nom».

A aquestes novel-les va seguir-les, el
1963, aquell thriller d’espionatge que
el va fer conegut arreu del mén, a més
de ric, El espra que surgio del frio, que
va protagonitzar en la pantalla cinema-
tografica Richard Burton. Era I’¢po-
ca de James Bond, agent 007, d’lan
Fleming, que, amb llicéncia per a ma-
tar, amuntegava enemics i dones, quan
el capitalisme liuia encara a Occident
i el comunisme es presentava amena-
cant i tenebrds a I’Est.

Des de ’aixecament del mur de Ber-
lin, ’autor de novel-les d’espionatge
conduia intel-ligentment els seus lectors
cap a un nou mon secret, encara que
també realista i quotidia. En aquest
context, tot s’esdevenia de manera tan
excitant com en el Tribunal Federal de
Comptes. Els herois eren aleshores
«homes grisos, amb grisos uniformes,
amb dret a la jubilacié». I els espies de
I’Est fins i tot posseien trets humans.
«Només es pot trair si s’estimay,
va escriure I’autor que, a la seua ma-
nera, estimava aquells traidors que ho
feien per conviccio, per servir una bo-
na causa. Caracters trencadissos i dra-
maturgies ben complicades s’acoblaven
en una estudiada tensié humana psico-
logica i politica. Tot aixo ha fet de
John le Carré ’indiscutible mestre de
les novel:-les d’espies, des del primer a
I’altim llibre.

Amb una petita part dels honoraris
d’El espia que surgic del frio, David
Cornwell es va comprar una casa aban-
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«0 se sap contar. bé una histéria, siga bona o dolenta, o no se sap; aquesta és la questio decisiva de la literaturay.

donada, la Tregiffian House, a la cos-
ta de Cornualla, la va reconstruir i la
va ampliar. L’obra segiient, Una pe-
quena ciudad de Alemania —1’accid
transcorre a Bonn—, la va escriure alli,
amb vistes al mar.

A aquesta la seguirien, a un ritme
d’una novel-la cada dos o tres anys, la
trilogia El topo, Una clase de héroe i
Agente de supropia causa, amb Geor-
ge Smiley, I’envellit i autocritic super-
agent londinenc en el paper principal,
que intentava posar contra les cordes
la seua antagonista moscovita, Kar-
la, amb nombroses martingales, pero
ple de respecte i sempre amb un joc
net. Després d’aquestes obres va es-
criure La libélula. Tema: terrorisme i
el conflicte entre israelians i palestins.
Després, Un espia deslumbrado, una
historia familiar dels Cornwell, curio-
sament traslladada als escenaris dels
agents, amb el difunt i trampista pare
en el paper familiar.

Gairebé tots els llibres de John Le
Carré han constituit éxits arreu del
mon, i el seu autor és un home ric.
«John Le Carré és només una part d’ell
mateix —diu David Cornwell mentre
torna a omplir un got amb whisky—,
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aquella part que Déu ha dotat de ta-
lent literari». Sap moure’s perfecta-
ment sobre la corda fluixa que hi ha
entre la denominada «literatura serio-
sa» i la «literatura d’evasio».

«Séc un narrador d’histories», afir-
ma qui va ser estudiant de germanisti-
ca i confessa que li molesta el fet que
es diferencie entre els dos géneres (so-
bretot en I’ambit lingiiistic alemany).
«O se sap contar una historia, siga bo-
na o dolenta, bé, o no se sap; aquest
¢és al meu parer la qiiestio decisiva de
la literatura».

John Le Carré té una historia a
contar-nos. D’aci a tres mesos aparei-
xera el seu nou llibre. «Una historia
d’amor, una historia d’espionatge, una
fabula del nostre temps», s’explica en
la publicitat de I’editorial anglesa.
Realment és un llibre novedds dins del
génere de la literatura d’espionatge,
que sempre avanga paral-lelament a
I’evolucio politica. «Nosaltres, els bri-
tanics, i els occidentals, sempre érem,
naturalment, els bons. Primer vam es-
criure contra els malvats alemanys na-
zis, després contra els perversos comu-
nistes; pero, des de Gorbatxov, la
imatge de I’enemic s’ha transformat».

John Le Carré, el principal cronista, és
clar que a la seua manera, de la guerra
freda, reconeix «que els fronts ja no
corren paral-lels a les fronteres nacio-
nals i ideologiques, sind que sén a dins
de cada sistema». Hi ha enteniments
emocionals entre I’Est i I’Oest; I’ansia
per la pau i el desarmament, aci i alla;
els militars calculadors i els bojos de
les armes que tenen por a perdre el seu
lloc de treball, també als dos costats.
Aixo és, alhora, una historia i una an-
tihistoria d’espionatge, una historia so-
bre militars impassibles que, segons
I’editorial, «dansen encara en els seus
lldbrecs soterranis quan la musica ja fa
temps que s’hi ha extingit».

Més de dos anys ha estat treballant
John Le Carré, a la casa dels penya-
segats, al voltant d’aquest tema tan ric
de perspectives. El 1987 va viatjar dues
vegades a PURSS, i alla li van fer la
cort i va ser passejat pertot arreu, mal-
grat que fins avui cap dels seus llibres
no ha estat publicat a la Uni6 Soviéti-
ca. La seua missié a Moscou, la des-
criu aixi: «Quan vaig aterrar tenia al
cap un traidor i una dona molt atrac-
tiva, perd cap idea concreta sobre el
nou llibre». Quan va tornar, havia tro-
bat ja els seus models que, com en la



majoria de les ocasions, eren homes di-
ferents que existien realment i que do-
naven lloc a una figura literaria. No
havia trobat, pero, cap concepte con-
cret. Cap a on havia de dur ’acci6, era
una cosa que ignorava encara, quan,
com sempre, a les quatre de la mati-
nada es disposava a escriure.

Aleshores pujava els 17 esgraons fins
a I’habitaci6 on treballa, en la part més
alta de les antigues golfes, on hi havia
el graner, s’arrupia en la seua cadira,
ergondmicament dissenyada per a la
maxima comoditat seua, enfront d’un
antic escriptori de caoba i col-locava la
ploma Parker de 110 Iliures sobre el pa-
per blanc. Escrigué i escrigué, alcava
els ulls per veure eixir el sol darrere dels
alts finestrals, i seguia escrivint. Fra-
ses com aquesta: «Perqué puga existir
Pesperancga, tots hem de trair la nos-
tra patria» i dialegs com el segiient, en-
tre Barley, un editor londinenc arrui-
nat, amb contactes literaris a Moscou
i que ha de reclutar-se com a agent, i
Ned, I’escrupolds cap de la denomina-
da «Casa rusa», un departament del
servei secret britanic.

—Barley: «No sdc¢ P’adient, i vosté
és un boig si m’hi utilitza».

—Ned: «Cap de nosaltres és

P’adient, i tots tractem amb coses que
tampoc no sén adients».

A través d’aquest procés de creacid
que va del cap al paper i que passa per
la ploma, va incorporant diverses figu-
res a la vida literaria. Uns personatges
nous, amb opinions politiques inusita-
des, poblen el thriller. Al costat de Bar-
ley i de Ned hi ha també Harry Palfrey,
I’advocat del servei i narrador de la his-
toria; Katja, una atractiva moscovita
d’avui, plena d’encant i intel-ligéncia,
i un misterids cientific i militar al qual
anomena Goethe a causa del seu amor
per la literatura alemanya.

«Durant la meua visita a 'URSS em
vaig trobar amb Sajarov. La conversa
em va impressionar moltissimy, assegura
David Cornwell, tot desvetllant aixi la
font de la seua inspiracio per a la figura
del cientific amant de la pau.

Cada dia, de les quatre de la mati-
nada a les nou del mati, John Le Car-
ré anava configurant el seu principal
protagonista. Després d’aquestes cinc
hores deixava descansar Pestilografica.
La seua segona esposa, Jane, introduia
Pescrit a I’ordinador mentre I’escrip-
tor es recreava veient la llum diiirna.

Després de ben dinat, acostumava a
passejar durant dues hores al llarg dels
penya-segats i la costa, tot reflexionant

sobre el que havia escrit i imaginant I'ac-
ci6 posterior. A migdia corregia el text
imprés. Després el llegia en veu alta,
per veure si el ritme era el correcte. La
seua produccié mitjana era de dues pa-
gines de llibre per dia. Abans de dos
mesos, el manuscrit estava ja enllestit.

A finals d’agost apareixera la nova
obra, de més de 400 pagines, a I’edito-
rial Kiepenheuer & Witsch. Titol: The
Russian-House. Tal i com esta calcu-
lat, sera el negoci més gran de la his-
toria de la literatura d’espies. El llibre
apareixera simultaniament a més de
vint paisos. El tiratge inicial, només als
EUA, 350.000 exemplars. Els drets per
a la seua edicid en llibre de butxaca i
per al cinema ja estan adjudicats a
preus altissims. D’aci a tres anys, el lli-
bre haura recaptat vora 240 milions de
marcs —80 milions de dolars per les
vendes del llibre i 50 per la pel-licula.
Comptant amb tot aix0, el nou John
Le Carré ingressara aproximadament
de 12 a 15 milions de marcs en el comp-
te de David Cornwell.

«¢Diners? El diners signifiquen la 1li-
bertat, poder viure i treballar com de-
sitge. Altrament, no soc especialment
exigent», diu David Cornwell, mentre
s’apressa a menjar un parell de gegan-
tesques llagostes per a celebrar el dia.[]

Rprofita't de ['estic

T'esperem a la XXI Universitat
Catalana d’Estiu, o bé a la
Universitat de Joves.

(Prada, del 16 al 27 d'agost).

[ si ets més aventurer...
apunta't a 'Excursié als

(Del 15 al 29 de juliol i de I'l al 14 d'agost).

Alps Eslovens.

NO ESPERES MES. PARTICIPA-HI, PLACES LIMITADES,

Més informacié: ACCIO CULTURAL DEL PAIS VALENCIA. Moratin, 15, 8a. Tel. 351 17 27. 46002 Valéncia
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