
Multimilionari gràcies als espies 
En aquest article, publicat per EL TEMPS en exclusiva a l'estat espanyol, un dels més 

prestigiosos periodistes de la revista alemanya 'Stern' explica el món personal i literari de 
John Le Carré, pseudònim de David Cornwell, un dels novel·listes de més èxit del món i 

que és a punt de publicar la seua última obra, 'The Russian-House'. 

Cultura 
THE RUSSIAN-HOUSE, L'ÚLTIM LLIBRE DE JOHN LE CARRÉ, 'BEST SELLER' SEGUR 

Jürgen Petschull 

Fins a la suau revolta, tot just darre-
re de la rústica granja, no ha esde-

vingut res d'especial. David Cornwell 
dirigeix el Jeep Suzuki cap a una estre-
ta avinguda, limitada pels dos costats 
per un mur de pedra i terra de l'alçada 
d'un home, i en la qual creixen matolls 
groguencs. Tot seguit arribem al lloc 
on el camí descendeix cap a l'escarpa-
da costa, des d 'on es pot albirar ja la 
mar. Compro ve que no resulten gens 
exagerats els relats sobre els allotja-
ments dels escriptors d'èxit. 

Ens aturem enfront d 'una mena de 
residència senyorívola, allargassada, 
construïda amb pedres grans i pintada 
d'un color que s'assembla al de la sor-
ra. A sota se sent com trenquen les 
ones contra els penya-segats del com-
tat anglès de Cornwall. La casa és si-
tuada en un terreny que fa com una 
terrassa on Terry, l'hotolà, conrea al-
gunes hortalisses, té cura de les flors 
i no permet que la gespa cresca massa. 

Passegem a través de la finca, tot al-
birant la mar des d'angles sempre nous 
i dramàtics, els penya-segats, i la casa, 
un petit far, una rabossa que fuig i ga-
vines que escridassen sobre els nostres 
caps mentre no paren de pegar voltes 
en l'aire. 

David Cornwell és l'autor viu de no-
vel·les d'espionatge que més èxit té 
arreu del món. Escriu sota el pseudò-
nim de John Le Carré. Després d'ha-
ver examinat el terreny ens asseiem dar-
rere del mirador encristallat que ens 
protegeix del vent de l'Atlàntic. L'am-
fitrió ens ofereix un whisky escocès de 
setze anys. Allà baix albirem un vell vai-
xell de pesca que avança sobre les ones 
i que deixa sentir el brunzit del motor 
fins que desapareix darrere d'unes ro-
ques. «iQuina vida aquesta!», ben se-
gur que exclamarien els americans, que 
viuen mar enllà, una miqueta a la dre-
ta, després de vora dues mil milles en lí-
nia recta darrere de l'horitzó. «Allí es 
troba Nova York i Boston» ens diu Da-

vid Cornwell, mentre aixeca el seu got 
cap a Amèrica. «Just enfront de nosal-
tres hi ha la costa francesa, el continent 
europeu i en algun lloc a l'esquerra, molt 
més lluny, la Unió Soviètica». Des d'ací 
tenim, per tant, una panoràmica ex-
cel·lent, s'observen els esdeveniments 
mundials amb la panoràmica necessària. 

«Ací visc i treballe des de fa vint-i-
cinc anys», diu el propietari de Tregif-
fian House. 

No només el lloc, també el propietari 
semblen trets d'un llibre de fotografia 
sobre la noblesa rusa anglesa. David 
Cornwell, el burgès fill d'un emprene-
dor home de negocis, té 57 anys, però, 
tot i el seu cabell gris, sembla ser molt 
més jove, amb aquest rostre rosat com 
un nen petit que l'aire fresc i la brisa 
de la mar li mantenen. Els seus ulls te-
nen el color verd grisos de la costa. És 
gran i esvelt, vesteix de manera descu-
rada, segur, però, del seu estil d'home 
amb bon bressol. Duu un calcer fort, 
pantalons impermeables i jaqueta de lla-
na, amb colzeres de pell d'isard. 

Mentre xerrem sobre la seua casa en 
els penya-segats, sobre la seua vida i 
sobre el seu treball va fent-se evident 
com tot ell ha anat encaixant d 'una 
manera harmoniosa: fa un quart de se-
gle va recórrer aquesta regió amb el seu 
millor amic, el paisatgista John Miller. 
Va ser aleshores que va descobrir la ca-
sa enderrocada amb aquella panoràmi-
ca de somni. Per aquella ruïna desha-
bitada li van demanar 9.000 lliures, 
una misèria per al jove nou ric de 32 
anys que acabava de retirar-se del ser-
vei secret britànic. 

Fins a aquell moment, David Corn-
well havia passat per diferents internats 
i havia estudiat germanística a Berna; 
havia sigut professor a l'exquisit Eton, 
il·lustrat llibres infantils «amb papa-
gais multicolors», i escrit «poesies es-
garrifoses» que havien merescut alguns 
premis. Més endavant ingressà al de-
nominat «servei diplomàtic». «Fou, 
d'alguna manera, una fugida de la vi-
da real», afirma. Camuflat com a di-

plomàtic, treballà per al MI-16 a l'am-
baixada britànica de Boon i al consulat 
general d 'Hamburg. 

El David Cornwell dotat per a la 
fantasia experimentà la rutina de les 
tasques dels agents, que anorreava to-
ta fantasia. A causa d'això, en gran 
part, l'agent de Sa Magestat va escriu-
re en el seu temps d'esbarjo dues no-
vel·les que prometien molt, però que 
no assoliren cap èxit, sota el pseudò-
nim de John Le Carré. 

«Realment ja no puc recordar com 
se'm va ocórrer aquest nom». 

A aquestes novel·les va seguir-les, el 
1963, aquell thriller d'espionatge que 
el va fer conegut arreu del món, a més 
de ric, El espia que surgió del frío, que 
va protagonitzar en la pantalla cinema-
togràfica Richard Burton. Era l'èpo-
ca de James Bond, agent 007, d 'Ian 
Fleming, que, amb llicència per a ma-
tar, amuntegava enemics i dones, quan 
el capitalisme lluïa encara a Occident 
i el comunisme es presentava amena-
çant i tenebrós a l'Est. 

Des de l'aixecament del mur de Ber-
lín, l 'autor de novel·les d'espionatge 
conduïa intel·ligentment els seus lectors 
cap a un nou món secret, encara que 
també realista i quotidià. En aquest 
context, tot s'esdevenia de manera tan 
excitant com en el Tribunal Federal de 
Comptes. Els herois eren aleshores 
«homes grisos, amb grisos uniformes, 
amb dret a la jubilació». I els espies de 
l'Est fins i tot posseïen trets humans. 
«Només es pot trair si s'estima», 
va escriure l 'autor que, a la seua ma-
nera, estimava aquells traïdors que ho 
feien per convicció, per servir una bo-
na causa. Caràcters trencadissos i dra-
matúrgies ben complicades s'acoblaven 
en una estudiada tensió humana psico-
lògica i política. Tot això ha fet de 
John le Carré l'indiscutible mestre de 
les novel·les d'espies, des del primer a 
l'últim llibre. 

Amb una petita part dels honoraris 
d 'E l espia que surgió del frío, David 
Cornwell es va comprar una casa aban-
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«0 se sap contar bé una història, siga bona o dolenta, o no se sap; aquesta és la qüestió decisiva de la literatura». 

donada, la Tregiffian House, a la cos-
ta de Cornualla, la va reconstruir i la 
va ampliar. L'obra següent, Una pe-
quena ciudad de Alemania —l'acció 
transcorre a Bonn—, la va escriure allí, 
amb vistes al mar. 

A aquesta la seguirien, a un ritme 
d'una novel·la cada dos o tres anys, la 
trilogia El topo, Una clase de héroe i 
Agente de su pròpia causa, amb Geor-
ge Smiley, l'envellit i autocrític super-
agent londinenc en el paper principal, 
que intentava posar contra les cordes 
la seua antagonista moscovita, Kar-
la, amb nombroses martingales, però 
ple de respecte i sempre amb un joc 
net. Després d'aquestes obres va es-
criure La libélula. Tema: terrorisme i 
el conflicte entre israelians i palestins. 
Després, Un espia deslumbrado, una 
història familiar dels Cornwell, curio-
sament traslladada als escenaris dels 
agents, amb el difunt i trampista pare 
en el paper familiar. 

Gairebé tots els llibres de John Le 
Carré han constituït èxits arreu del 
món, i el seu autor és un home ric. 
«John Le Carré és només una part d'ell 
mateix —diu David Cornwell mentre 
torna a omplir un got amb whisky—, 

aquella part que Déu ha dotat de ta-
lent literari». Sap moure's perfecta-
ment sobre la corda fluixa que hi ha 
entre la denominada «literatura serio-
sa» i la «literatura d'evasió». 

«Sóc un narrador d'històries», afir-
ma qui va ser estudiant de germanísti-
ca i confessa que li molesta el fet que 
es diferencie entre els dos gèneres (so-
bretot en l'àmbit lingüístic alemany). 
«O se sap contar una història, siga bo-
na o dolenta, bé, o no se sap; aquest 
és al meu parer la qüestió decisiva de 
la literatura». 

John Le Carré té una història a 
contar-nos. D'ací a tres mesos aparei-
xerà el seu nou llibre. «Una història 
d'amor, una història d'espionatge, una 
fàbula del nostre temps», s'explica en 
la publicitat de l'editorial anglesa. 
Realment és un llibre novedós dins del 
gènere de la literatura d'espionatge, 
que sempre avança paral·lelament a 
l'evolució política. «Nosaltres, els bri-
tànics, i els occidentals, sempre érem, 
naturalment, els bons. Primer vam es-
criure contra els malvats alemanys na-
zis, després contra els perversos comu-
nistes; però, des de Gorbatxov, la 
imatge de l'enemic s'ha transformat». 

John Le Carré, el principal cronista, és 
clar que a la seua manera, de la guerra 
freda, reconeix «que els fronts ja no 
corren paral·lels a les fronteres nacio-
nals i ideològiques, sinó que són a dins 
de cada sistema». Hi ha enteniments 
emocionals entre l'Est i l'Oest; l'ànsia 
per la pau i el desarmament, ací i allà; 
els militars calculadors i els bojos de 
les armes que tenen por a perdre el seu 
lloc de treball, també als dos costats. 
Això és, alhora, una història i una an-
tihistòria d'espionatge, una història so-
bre militars impassibles que, segons 
l'editorial, «dansen encara en els seus 
llòbrecs soterranis quan la música ja fa 
temps que s'hi ha extingit». 

Més de dos anys ha estat treballant 
John Le Carré, a la casa dels penya-
segats, al voltant d'aquest tema tan ric 
de perspectives. El 1987 va viatjar dues 
vegades a l'URSS, i allà li van fer la 
cort i va ser passejat pertot arreu, mal-
grat que fins avui cap dels seus llibres 
no ha estat publicat a la Unió Sovièti-
ca. La seua missió a Moscou, la des-
criu així: «Quan vaig aterrar tenia al 
cap un traïdor i una dona molt atrac-
tiva, però cap idea concreta sobre el 
nou llibre». Quan va tornar, havia tro-
bat ja els seus models que, com en la 
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majoria de les ocasions, eren homes di-
ferents que existien realment i que do-
naven lloc a una figura literària. No 
havia trobat, però, cap concepte con-
cret. Cap a on havia de dur l'acció, era 
una cosa que ignorava encara, quan, 
com sempre, a les quatre de la mati-
nada es disposava a escriure. 

Aleshores pujava els 17 esgraons fins 
a l'habitació on treballa, en la part més 
alta de les antigues golfes, on hi havia 
el graner, s'arrupia en la seua cadira, 
ergonòmicament dissenyada per a la 
màxima comoditat seua, enfront d'un 
antic escriptori de caoba i col·locava la 
ploma Parker de 110 lliures sobre el pa-
per blanc. Escrigué i escrigué, alçava 
els ulls per veure eixir el sol darrere dels 
alts finestrals, i seguia escrivint. Fra-
ses com aquesta: «Perquè puga existir 
l'esperança, tots hem de trair la nos-
tra pàtria» i diàlegs com el següent, en-
tre Barley, un editor londinenc arruï-
nat, amb contactes literaris a Moscou 
i que ha de reclutar-se com a agent, i 
Ned, l'escrupolós cap de la denomina-
da «Casa rusa», un departament del 
servei secret britànic. 

—Barley: «No sóc l'adient, i vostè 
és un boig si m'hi utilitza». 

—Ned: «Cap de nosaltres és 

l'adient, i tots tractem amb coses que 
tampoc no són adients». 

A través d'aquest procés de creació 
que va del cap al paper i que passa per 
la ploma, va incorporant diverses figu-
res a la vida literària. Uns personatges 
nous, amb opinions polítiques inusita-
des, poblen el thriller. Al costat de Bar-
ley i de Ned hi ha també Harry Palfrey, 
l'advocat del servei i narrador de la his-
tòria; Katja, una atractiva moscovita 
d'avui, plena d'encant i intel·ligència, 
i un misteriós científic i militar al qual 
anomena Goethe a causa del seu amor 
per la literatura alemanya. 

«Durant la meua visita a l'URSS em 
vaig trobar amb Sajarov. La conversa 
em va impressionar moltíssim», assegura 
David Cornwell, tot desvetllant així la 
font de la seua inspiració per a la figura 
del científic amant de la pau. 

Cada dia, de les quatre de la mati-
nada a les nou del matí, John Le Car-
ré anava configurant el seu principal 
protagonista. Després d'aquestes cinc 
hores deixava descansar l'estilogràfica. 
La seua segona esposa, Jane, introduïa 
l'escrit a l'ordinador mentre l'escrip-
tor es recreava veient la llum diürna. 

Després de ben dinat, acostumava a 
passejar durant dues hores al llarg dels 
penya-segats i la costa, tot reflexionant 

sobre el que havia escrit i imaginant l'ac-
ció posterior. A migdia corregia el text 
imprès. Després el llegia en veu alta, 
per veure si el ritme era el correcte. La 
seua producció mitjana era de dues pà-
gines de llibre per dia. Abans de dos 
mesos, el manuscrit estava ja enllestit. 

A finals d'agost apareixerà la nova 
obra, de més de 400 pàgines, a l'edito-
rial Kiepenheuer & Witsch. Títol: The 
Russian-House. Tal i com està calcu-
lat, serà el negoci més gran de la his-
tòria de la literatura d'espies. El llibre 
apareixerà simultàniament a més de 
vint països. El tiratge inicial, només als 
EUA, 350.000 exemplars. Els drets per 
a la seua edició en llibre de butxaca i 
per al cinema ja estan adjudicats a 
preus altíssims. D'ací a tres anys, el lli-
bre haurà recaptat vora 240 milions de 
marcs —80 milions de dòlars per les 
vendes del llibre i 50 per la pel·lícula. 
Comptant amb tot això, el nou John 
Le Carré ingressarà aproximadament 
de 12 a 15 milions de marcs en el comp-
te de David Cornwell. 

«iDiners? El diners signifiquen la lli-
bertat, poder viure i treballar com de-
sitge. Altrament, no sóc especialment 
exigent», diu David Cornwell, mentre 
s'apressa a menjar un parell de gegan-
tesques llagostes per a celebrar el dia. • 

P 
Aprofita't de l'estfo 

T'esperem a la XXI Universitat 
Catalana d'Estiu, o bé a la 

Universitat de Joves. 
(Prada, del 16 al 27 d'agost). 

I si ets més aventurer... 
apunta't a l'Excursió als 

Alps Eslovens. 
(Del 15 al 29 de juliol i de l'I al 14 d'agost). 
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