Per Nicoletta

Un rapsoda eléectric
anomenat Lou

Necessites un carregament de fe per
a seguir endavant», diu Lou Reed
en una de les seues ultimes cangons.
Probablement la fe, sobretot en ell ma-
teix, ha contribuit poderosament a la
seua permanéncia al llarg de vint anys
en el mon del rock’n roll, amb una dig-
nitat i un nervi que el seu «passejar per
la part fosca» de I’existéncia urbana no
feia previsible. Quasi cinc anys després
de la seua ultima actuacio a I’estat es-
panyol, torna com a narrador eléctric
de contes novaiorquesos.

No tots els dies és possible veure de
prop una llegenda viva del rock, i Lou
Reed ho és al mateix nivell que puga
ser-ho Jerry Lee Lewis o Bruce Spring-
steen, encara que les vides d’aquests
personatges tinguen molt poques coses
en comu. Encara és més dificil trobar-
se una llegenda viva —a ell, I’espanta,
de tota manera, ser considerat un mi-
te als seus quaranta-set anys— en un
moment de creativitat artistica com el
que Lou Reed ha mostrat en New
York, un dels millors elapés de la seua
carrera en solitari, a I’altura de Trans-
Sformer (1972) o Coney Island Baby
(1976).

La seva proxima actuacio el 26 de
juny a Barcelona ens donara la mesu-
ra exacta del seu moment actual, pero
¢és improbable que hi haja sorpreses: fa
ja alguns anys que Lou Reed funciona
amb una professionalitat impecable i
un respecte al seu public digne d’enco-
mi, alhora que déna mostres d’una in-
tensitat eléctrica i emocional que fan
de la seua maduresa un estat gens avor-
rit ni turinari.

Al llarg del temps

Han passat més de quatre anys des
que aquest home, que es considera
afortunat amb «les meues cangons, la
meua motocicleta i la meua dona» i
que actualment resideix en una casa de
camp, va actuar per ultima vegada a
Barcelona. Per als seus seguidors, fins
itot per als que ’havien vist en directe
sis o set vegades, va ser un concert ex-
cepcional, magnétic, en el qual una me-
ticulosa cura de tots els aspectes técnics
(so, llums, accés del public, etc.) va
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Lou Reed fa temps que ha deixat de ser considerat un cataleg d’excessos.
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permetre que Lou Reed i el seu grup
s’expressaren amb sobrietat i lluiment,
Alli poguérem escoltar una de les mi-
llors versions de Walk on the Wild Si-
de que mai s’han fet. Alli, els fans més
joves (Lou Reed abasta ja tres genera-
cions de la historia del rock) compro-
varen que el monstre novaiorqués no
és cap invent dels mitdbmans sind un
music de carn i os que pot arribar a en-
lluernar. Va ser realment bo.

Posteriorment a aquesta gira i fins
a New York, Lou Reed només havia
donat a llum un disc, Mistrial, un tre-
ball on la seua guitarra resplendeix i on
mostra la seua admiracio pels vocalis-
tes de color més de carrer. Mistrial ofe-
ria més d’una perla autobiografica,
com la que inclou la can¢é que dona
titol a ’elapé: «Als trenta la meua ac-
titud era negativa/ si diguera el contra-
ri mentiria/ pero hi ha una saviesa que
s’adquireix al carrer/ que una educa-
cié universitaria no pot comprar».

El mateix any temem noticies un tant
contradictories del que en altre temps
era considerat Princep de les Tenebres
del rock. Un anunci de televisié el mos-
trava promovent, amb la seua incon-
fusible jupa de cuiro i amb les omni-
presents ulleres de sol, un nou model
de la firma japonesa Honda. Al ma-
teix temps, era un dels intérprets par-
ticipants en la gira que Amnistia Inter-
nacional va muntar pels EUA amb el
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nom de Conspiracié de I’Esperanga.
Qui, com va dir Lester Bangs, «va do-
nar dignitat, poesia i rock’n roll al ca-
vall, el speed, I’homosexualitat, el
sado-masoquisme, I’assassinat, la mi-
soginia, la passivitat malaltissa i el sui-
cidi», s’havia embarcat en un rosari de
concerts benefics i més d’un no se’n
podia avenir. Perqueé no deixava de ser
sorprenent veure’l compartir I’escena-
ri amb Peter, Paul and Mary o Joan
Baez. Per a Lou Reed era d’alld més
normal i coherent: «S6c membre
d’ Amnistia. Quan em va arribar la no-
ticia que es preparava una
gira per a recaptar diners i difondre la
seua tasca, em vaig oferir sense pensar-
m’ho dues vegades».

Poeta urba

La maduresa porta necessariament
a adoptar d’altres actituds davant la vi-
da, i Lou Reed ja feia temps que fugia
de ser considerat com un cataleg d’ex-
cessos. L’autor d’«Heroin» no bevia,
practicava el tai-chi i intentava deses-
peradament deixar de fumar. I demos-
trava (ho va demostrar en el concert
d’Amnistia Internacional) que pot con-
tinuar fent musica vibrant i crua.

Per a aixo no cal tampoc renunciar
als origens. Recentment, amb un altre
dels components de la Velvet Under-
ground, John Cale, va oferir una série

d’actuacions en un localet novaiorques
en homenatge al desaparegut Andy
Warhol, que els va impulsar en els pri-
mers temps com a grup. També per a
la gravacio de New York va cridar la
llegendaria bateria de la Velvet, «Moe»
Tucker, feli¢ mare de familia des de fa
dos anys, que intervé com a percussio-
nista en dos temes de I’elapé. La veri-
tat és que Lou Reed continua interpre-
tant en directe peces célebres de la
Velvet com « White light, while heat»,
amb la mateixa firia i densitat, enca-
ra que, aixd si, amb una major nete-
dat i mestria. Les millors interpreta-
cions d’unes cangons centenars de
voltes versionades continuen sent les
seues.

I és que el seu esperit de poeta del
rock urba per excel-léncia continua es-
tant present en els seus ultims tresballs.
Ara no trepitja tant d’asfalt, pero llig
els periodics, veu la televisio i s’inte-
ressa per alld que I’envolta. Per a ell
Nova York continua sent una habita-
ci6 familiar que simbolitza el que pas-
sa en la resta de I’imperi després de
Pera Reagan, perqué «com tots sabem,
el que passa en totes les grans ciutats,
acaba per estendre’s».

Per aixo0, el seu ultim disc és ple d’es-
tampes que reflecteixen la vida actual
de ’East Village o el Lower East Side,
barris en decadéncia amb apartaments
petits i barats on conviuen rodamons,
intel-lectuals i artistes amb escas poder
adquisitiu i families chicanes de vida
precaria que passegen per «bulevards
bruts». Hi apareixen persones dels car-
rers novaiorquesos que alguna vegada
han estat tragica noticia als diaris, i
també personatges més o menys pu-
blics, celebres a través dels mitjans de
comunicacio, com el reaccionari show-
man Morton Downey, 1’especulador
alcalde Ed Koch o Rudy Giuliany, un
assenyat advocat de districte. Retrats
sarcastics de Jesse Jackson i Kurt
Waldheim tenen també cabuda en els
textos de Lou Reed, on una «tenda de
deu céntims» (dime store) dona peu a
un entranyable homenatge a 5iidy
Warhol.

«La diferéncia d’aquest album amb
els meus treballs anteriors —explica
I’autor— és que aquestes cangons les
he escrites i reescrites vint voltes». Un
poc excesiu per a qui mai ha estat
amant de les coses massa elaborades,
perd que cada vegada es pren més se-
riosament el seu ofici. Algu per a qui
la misica «ja no és rock’n roll en el
sentit d’entreteniment. El que no és, ni
de bon tros, és musica pop. La meua
musica és pur Lou Reed». L



