EL DISCURS MAGIC | ENLLUERNADOR DE JOAN PERUCHO

«La rao és inferior a la intuicio»

La primavera ens ha portat una vertadera ‘operacié Perucho’, amb reedicions dels seus
llibres més significatius, d'una novel-la, ‘Els emperadors d’Abissinia’, i d'un excel-lent
assaig sobre la seua obra escrit pel critic Julia Guillamon.

Xulio Ricardo Trigo

Accedir al mon d’alguns escriptors
significa sovint conrear el viatge,
0 una recerca sistematica de records
que es neguen a eixir a la superficie des-
pullats de ficcié. Per contra, per a una
primera aproximacio al mén de Joan
Perucho, només cal visitar una de les
dues cases replenes de llibres que pos-
seeix, pero, fonamentalment, aquella
on desa els exemplars antics, una me-
na de santuari per a bibliofils, un es-
pai on tot esta subordinat al llibre.
Perucho palesament s’hi troba joids,
els mira, n’agafa un que necessita ur-
gentment per a confirmar alguna afir-
macid. Els llibres sén el testimoni de
la seua obra, tenen un paper fundacio-
nal que alguna vegada caldra estudiar
a fons. Pero també resulta imprescin-
dible comptar amb una llarga trajec-
toria vital, amb uns esdeveniments i
uns amics que han fet el Perucho que
coneixem i que, si més no, I’han fet tro-
bar aquests llibres que han bastit la
seua obra. D’aquestes coses, d’aquest
periple entre histories de tota mena que
ha estat la seua vida, més que dels seus
llibres, hem volgut parlar-n’hi.
—¢Com naix aquesta deria irrefre-
nable per la literatura? ;Quin és el pri-
mer episodi que vosté recorda?
—En la meua época hi havia una as-
signatura, Preceptiva literaria, on et
trobaves alguns dels exemples més
avorrits del mon. Pero a casa hi havia
un calendari d’on cada dia es treia un
full i, per divertiment d’aquell que veia
de tal manera escolar-se el temps, hi
havia uns versos. Un dia em vaig tro-
bar un poema de Juan Ramén Jimé-
nez i un altre d’en Josep Carner, el de
Jiménez no el recordo, pero el de Car-
ner era «Balada de Nadal per a cantar-
la als pirates de la mar». Aleshores, jo
hi vaig descobrir el que era la poesia
i em va fascinar, tant que naturalment
vaig escriure versos i vaig comengar a
comprendre que la literatura no tenia
res a veure amb el que m’ensenyaven.
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—¢ Vol dir que no van tenir molt a
veure els seus mestres d’aleshores en la
seua futura concepcid literaria?

—No, no, perqué ens ensenyaven
amb uns textos classics on jo, que te-
nia catorze anys, llegia uns madrigals
o un Gutiérrez de Cetina que no em
deien massa coses. De catala, per al-
tra banda, ni pensar-ho, jo llegia el Pa-
tufet perqué el meu pare m’hi havia
subscrit, pero no em va ensenyar nin-
gl catala, el vaig aprendre llegint. Pe-
ro quan vaig descobrir aix0, va venir
la guerra, aleshores em va mobilitzar
i vaig estar a les bateries antiaéries del
Carmel. Recordo que érem tres o qua-
tre nois, gairebé nens, setze anys (no?
Va ser quan ens retiraven cap a la fron-
tera, cal dir que en la vida mai no fas
el que et dona la gana, que un coro-
nel, una bonissima persona, ens va dir:
«Si us en voleu anar a casa, ha de ser
ara». Aleshores ens vam mirar, i com
unes llebres ens en vam anar a casa.
Imagina’t el que hauria significat tra-
vessar la frontera, ingressar en un
d’aquells camps de refugiats... Hi ha
un moment en que canvia la vida d’'una
personai jo, és clar, ja a casa vaig ha-
ver d’apuntar-me als nacionals i aix{
vaig participar en un dels ultims epi-
sodis de la guerra, com va ser la presa
de Menorca, on no calgué disparar ni
un sol tir, per cert. Va ser aixi com em
vaig convertir en ex-combatent de tots
dos exércits. Recordo també que quan
estava a les bateries, que tenia molt de
temps, la Generalitat repartia uns 1li-
bres, que encara tinc, que es deien Pre-
sencia de Catalunya, on hi havia ver-
sos de Teodor Llorente i de molts
autots, la major part dels quals parla-
ven del paisatge, de la terra catalana,
i que nosaltres llegiem amb una gran
enyoranga, amb una gran sensibilitat
provocada per la tragédia de la guerra.

—Vosté va comengar escrivint poe-
sia. ;Creu que és una constant en tot
escriptor?

—No crec, pero jo si que m’hi vaig
sentir, i encara em sento més que res
poeta. El que passa és que jo procuro

transvasar la meua poesia a la prosa.

—No obstant, sembla que la gent
s’ha sentit més atreta per la seua obra
narrativa...

—E:s cert que té un pes més impor-
tant, pero a mi el que m’interessa és la
poesia. Ara, jo crec que la meva prosa
és poética, a més a més té aquesta in-
tencio, amb una entonacid lirica mol-
tes vegades...

—¢ Després de la guerra, va moure’s
en el mons culturals de la ciutat?

—Tan bon punt em vaig llicenciar,
vaig matricular-me en la universitat.
Volia fer lletres, pero els pares em van
conveéncer que no hi tindria massa cami
i, com a bon fill que era, vaig estudiar
dret. Aleshores, al pati de la universi-
tat, per allo de les afinitats electives,
ens vam reunir uns quants: Antoni Vi-
lanova, Néstor Lujan, Manuel Valls,
Palau i Fabre... Tots plegats intercan-
viavem idees i vam fer una revista en
castella, Alerta, on per primera vega-
da vam parlar de Carles Riba i de Hux-
ley i de molta més gent. Més tard, vam
fer una revista en catala, Poesia, que
va ser fundada per Josep Palau i Fa-
bre.

—¢;Que va fer voste en acabar dret?

—Jo no tenia vocacio, aixi, doncs,
vaig decidir fer oposicions perqué, com
ja saps, en guanyar 1’oposicid ja no has
de fer quasi res. Un bon advocat és
molt dificil ser-ho; en canvi, altres es-
pecialitats del dret no son tan aclapa-
radores. Aixi, vaig fer notaries fins que
van convocar unes altres oposicions
per a jutge, carrec que he ocupat du-
rant quaranta anys.

Dos amics, una literatura

Els critics han utilitzat sovint I’excu-
sa de la seua poesia per a no atorgar
a Joan Perucho la plena qualificacio de
narrador, pero, de fet, Perucho fa una
prosa adient al génere que practica, on
els éssers irreals, els somnis, les mito-
logies més antigues, basteixen unes his-
tories decadents i magiques que entron-
quen amb una manera de concebre la
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literatura ben proveida de noms trans-
cendentals en aquest segle, una tradi-
cié que podriem dir-ne periférica, pen-
sem en Borges, Italo Calvino, en el
gallec Alvaro Cunqueiro...

—Molt abans que ens arriben els
ecos del boom sud-america, a Catalu-
nya, a Galicia o a Euskadi, es fa una
literatura que ja prediu el que seria
aquest moviment que havia d’oposar-
se ben aviat a la literatura de tall més
realista que es feia aleshores a !’estat
espanyol. Torrente Ballester, Alvaro

«Encara em sento més que res poeta.

Cunqueiro, vosté mateix, advocaven
per una literatura d’arrels magiques
que es capbussava en la part més irra-
cional de I’home...

—E:s clar, perd a més a més nosal-
tres no en teniem ni idea, dels sud-
americans, senzillament perqué molts
ni havien comencat a escriure. Pensa
que tant Cunqueiro com jo vam publi-
car el primer llibre I’any 1957, Cun-
queiro, Merlin e familia i jo Les histo-
ries naturals.

—Un fet fonamental en la seua
obra, i del qual em sembla que s’ha
parlat més aviat poc, és la gran amis-
tat que el va unir amb ’escriptor ga-
llec Alvaro Cunqueiro. A més, hi po-
dem trobar, en l’obra de tots dos,
curiosos paral-lelismes. ;Com es va de-
senvolupar aquesta amistat?

—Després d’aquella gran coincidén-
cia de dates de publicacid, ens vam en-
viar el llibre de seguida. Evidentment,
Cunqueiro és més magic que jo, té un
barroquisme estrany, arrauxat, fabu-
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16s; jo séc una mica més mediterrani.
Galicia propicia més el meravellds, pe-
rd aqui és més estrany, no hi ha gaire
tradicié. Cunqueiro venia constant-
ment a Barcelona i sempre anavem a
dinar plegats, ell, Néstor Lujdn i jo.
Recordo una vegada que ens va dir
d’anar a esperar-lo a ’aeroport, que
portava un salmé curat amb aiguar-
dent; jestava d’alldo més bo! Jo mateix
he estat jurat diverses vegades del pre-
mi Alvarino, i vaig coneixer molt tam-
bé José Maria Castroviejo, Celso Emi-

lio Ferreiro... Recordo una nit amb
Ferreiro, Cunqueiro i Castroviejo can-
tant cangons de pandero, va ser una co-
sa tremenda. Cunqueiro va traduir
poemes meus al gallec i jo vaig fer-ho
també amb els seus al catala. També
vaig publicar molts llibres seus quan jo
dirigia ’editorial Taber, pero, si hem
de dir la veritat, no crec que ens hagim
influit gaire, perque ell era molt gallec
i jo séc molt catala. Hi havia, aixo si,
un proposit comtii, com ara traure I’ho-
me de la seva circumstancia afectiva i
real. Ara, ell era un narrador d’una sa-
viesa extraordinaria i jo I’admirava per
aix0, perod crec que les nostre expres-
sions sén diferents, que jo s6c més clar,
més mediterrani.

La recerca del fantastic

Joan Fuster en va dir «joc amb
I’irracional» i, de fet, ’obra de Joan
Perucho és una aventura entre la his-
toria, la historia amb mimiscula, la
més amagada pels llibres a I’ts, i la uti-

litzacio del meravellds des d’una pers-
pectiva humana, sense massa estridén-
cies. De totes totes, I’escriptor déna
sempre una lli¢é d’intel-ligéncia, la sen-
sacio de copsar el camp del desconegut.

—¢Quin paper té la rad en la seua
obra?

—Crec que la ra¢ és inferior a la in-
tuicié. El que passa és que la rad és hu-
mana i la intuicid és o bé divina, o an-
gelica, aixi el fet que ’home raone
d’una manera lenta i fatigosa fa que
s’equivoqui molt. No obstant, la intui-
ci6 com a meétode de coneixement és
rapidissima, i es pot explicar d’una al-
tra manera, és a dir, la bellesa s’intueix
o no s’intueix i em sembla que la nos-
tra civilitzacid a partir del segle XVIII,
quan vol destruir el miracle i vol des-
truir el misteri, ha perdut molt. Una
bona prova n’és la joventut, que ha
perdut el sentit del miracle, del mera-
vellds i el mén s’ha tornat avorrit, no
hi ha cap tipus d’estimul misterios.

—Aquesta postura entre la rad i la
intuicio és més de poeta que de narra-
dor.

—Perd és que jo no abandono mai
la poesia. A més, la meva literatura es
pot interpretar com un atac al mén ra-
cionalista modern, perqué reivindico
les coses que estan considerades impos-
sibles.

—c¢;Com es compagina aquest cato-
licisme practicant que vosté confessa
amb una literatura fantastica?

—Sén gairebé inseparables. Pensa
que hi ha la figura del dimoni, trascen-
dir a un altre mén... El mén esta plan-
tejat d’una forma en que el discurs ra-
cionalista denota falsedat perque, per
a dir-ho d’una manera plastica, el ra-
cionalista és aquest home que obre una
porta buscant la solucié dels misteris
i sempre es troba amb una altra sala
darrere, perd en cap moment hi troba
la solucié. Es clar que si la trobés el
mon s’acabaria. Per altra banda, el co-
neixement intuitiu fa que adquireixis la
veritat, de la mateixa manera que in-
tuitivament pots descobrir la bellesa.
Ara recordo una frase que em vaig tro-
bar fa poc de Sant Macarias, que és un
sant oriental... Explica que un dia va
anar a buscar-lo un senyor, la dona del
qual es transforma en un cavall. El sant
li diu: «Porta’m aquesta dona». Quan
el sant la té davant, diu una oracio i
després, aquesta frase: «Vosaltres sou
cavalls que teniu els ulls del cavalls, pe-
ro aquesta dona solament esta trans-
formada als ulls d’aquell que el posseeix
la decepcid». Els llibres dels primitius
escriptors cristians estan plens d’aques-
tes troballes.
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