
EL DISCURS MÀGIC I ENLLUERNADOR DE JOAN PERUCHO 

«La raó és inferior a la intuïció» 
La primavera ens ha portat una vertadera 'operació Perucho', amb reedicions dels seus 

llibres més significatius, d'una novel·la, 'Els emperadors d'Abissínia', i d'un excel·lent 
assaig sobre la seua obra escrit pel crític Julià Guillamon. 

Xulio Ricardo Trigo 

Accedir al m ó n d 'a lguns escriptors 
significa sovint conrear el viatge, 

0 una recerca sistemàtica de records 
que es neguen a eixir a la superfície des-
pullats de ficció. Per contra , per a una 
pr imera aproximació al m ó n de Joan 
Perucho, només cal visitar una de les 
dues cases replenes de llibres que pos-
seeix, però, fonamenta lment , aquella 
on desa els exemplars antics, una me-
na de santuari per a bibliòfils, un es-
pai on tot està subordinat al llibre. 

Perucho palesament s'hi t roba joiós, 
els mira, n ' a g a f a un que necessita ur-
gentment per a conf i rmar alguna afir-
mació. Els llibres són el testimoni de 
la seua obra , tenen un paper fundacio-
nal que alguna vegada caldrà estudiar 
a fons . Pe rò t ambé resulta imprescin-
dible comptar amb una llarga trajec-
tòr ia vital, a m b uns esdeveniments i 
uns amics que han fet el Perucho que 
coneixem i que, si més no, l 'han fet tro-
bar aquests llibres que han bastit la 
seua obra . D 'aquestes coses, d 'aques t 
periple entre històries de tota mena que 
ha estat la seua vida, més que dels seus 
llibres, hem volgut par lar -n 'h i . 

—c Com naix aquesta dèria irrefre-
nable per la literatura? i Quin és el pri-
mer episodi que vostè recorda? 

—En la meua època hi havia una as-
signatura, Preceptiva literària, on et 
t robaves alguns dels exemples més 
avorrits del món . Però a casa hi havia 
un calendari d ' o n cada dia es treia un 
full i, per divertiment d'aquell que veia 
de tal mane ra escolar-se el temps, hi 
havia uns versos. Un dia em vaig tro-
bar un poema de Juan R a m ó n Jimé-
nez i un altre d ' en Josep Carner , el de 
Jiménez no el recordo, però el de Car-
ner era «Balada de Nadal per a cantar-
la als pirates de la mar» . Aleshores, j o 
hi vaig descobrir el que era la poesia 
1 em va fascinar , tant que na tura lment 
vaig escriure versos i vaig començar a 
comprendre que la l i teratura no tenia 
res a veure a m b el que m'ensenyaven. 

—I Vol dir que no van tenir molt a 
veure els seus mestres d'aleshores en la 
seua futura concepció literària? 

— N o , no, perquè ens ensenyaven 
a m b uns textos clàssics on jo , que te-
nia catorze anys, llegia uns madrigals 
0 un Gutiérrez de Cetina que no em 
deien massa coses. De català, per al-
t ra banda , ni pensar-ho, j o llegia el Pa-
tufet perquè el meu pare m 'h i havia 
subscrit, però no em va ensenyar nin-
gú català, el vaig aprendre llegint. Pe-
rò quan vaig descobrir això, va venir 
la guerra , aleshores em va mobili tzar 
1 vaig estar a les bateries antiaèries del 
Carmel . Recordo que érem tres o qua-
tre nois, gairebé nens, setze anys <,no? 
Va ser quan ens retiraven cap a la f ron-
tera, cal dir que en la vida mai no fas 
el que et dóna la gana, que un coro-
nel, una boníssima persona, ens va dir: 
«Si us en voleu anar a casa, ha de ser 
a ra» . Aleshores ens vam mirar , i com 
unes llebres ens en vam anar a casa. 
Imagina ' t el que hauria significat tra-
vessar la f ron te ra , ingressar en un 
d 'aquel ls camps de refugia ts . . . H i ha 
un moment en què canvia la vida d ' u n a 
persona i jo , és clar, j a a casa vaig ha-
ver d ' apun ta r -me als nacionals i així 
vaig part icipar en un dels últims epi-
sodis de la guerra, com va ser la presa 
de Menorca , on no calgué disparar ni 
un sol tir, per cert. Va ser així com em 
vaig convertir en ex-combatent de tots 
dos exèrcits. Recordo t ambé que quan 
estava a les bateries, que tenia molt de 
temps, la Generali tat repart ia uns lli-
bres, que encara tinc, que es deien Pre-
sència de Catalunya, on hi havia ver-
sos de Teodor Llorente i de molts 
au tp ís , la m a j o r par t dels quals parla-
ven del paisatge, de la terra cata lana, 
i que nosaltres llegíem amb u n a gran 
enyorança, a m b u n a gran sensibilitat 
provocada per la tragèdia de la guerra. 

— Vostè va començar escrivint poe-
sia. i Creu que és una constant en tot 
escriptor? 

— N o crec, però j o sí que m ' h i vaig 
sentir, i encara em sento més que res 
poeta . El que passa és que j o p rocuro 

t ransvasar la meua poesia a la prosa . 
—No obstant, sembla que la gent 

s'ha sentit més atreta per la seua obra 
narrativa... 

—És cert que té un pes més impor-
tan t , però a mi el que m' in teressa és la 
poesia. Ara , j o crec que la meva prosa 
és poètica, a més a més té aquesta in-
tenció, a m b u n a entonació lírica mol-
tes vegades. . . 

—IDesprés de la guerra, va moure's 
en el mons culturals de la ciutat? 

— T a n b o n punt em vaig llicenciar, 
vaig matr icular-me en la universi tat . 
Volia fer lletres, però els pares em van 
convèncer que no hi tindria massa camí 
i, com a b o n fill que era, vaig estudiar 
dret . Aleshores, al pat i de la universi-
ta t , per allò de les af ini tats electives, 
ens vam reunir uns quants : Antoni Vi-
lanova, Néstor L u j à n , Manue l Valls, 
Pa lau i Fab re . . . Tots plegats intercan-
viàvem idees i vam fer una revista en 
castellà, Alerta, on per pr imera vega-
da vam parlar de Carles Riba i de Hux-
ley i de mol ta més gent. Més ta rd , vam 
fer u n a revista en català, Poesia, que 
va ser f u n d a d a per Josep Pa l au i Fa-
bre. 

—i Què va fer vostè en acabar dret? 
— J o no tenia vocació, així, doncs , 

vaig decidir fer oposicions perquè, com 
ja saps, en guanyar l 'oposició ja no has 
de fer quasi res. Un b o n advocat és 
molt difícil ser-ho; en canvi, altres es-
pecialitats del dret no són t an aclapa-
radores. Així, vaig fer notaries fins que 
van convocar unes altres oposicions 
per a ju tge , càrrec que he ocupa t du-
rant qua ran ta anys. 

Dos amics, una literatura 
Els crítics h a n utilitzat sovint l 'excu-

sa de la seua poesia per a no a torgar 
a Joan Perucho la plena qualificació de 
nar rador , però, de fet , Perucho f a u n a 
prosa adient al gènere que practica, on 
els éssers irreals, els somnis, les mi to-
logies més antigues, basteixen unes his-
tòries decadents i màgiques que entron-
quen a m b una mane ra de concebre la 
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literatura ben proveïda de noms trans-
cendentals en aquest segle, una tradi-
ció que podríem dir-ne perifèrica, pen-
sem en Borges, Italo Calvino, en el 
gallec Alvaro Cunqueiro. . . 

—Molt abans que ens arriben els 
ecos del boom sud-americà, a Catalu-
nya, a Galícia o a Euskadi, es fa una 
literatura que ja prediu el que seria 
aquest moviment que havia d'oposar-
se ben aviat a la literatura de tall més 
realista que es feia aleshores a l'estat 
espanyol. Torrente Ballester, Alvaro 

Cunqueiro, vostè mateix, advocaven 
per una literatura d'arrels màgiques 
que es capbussava en la part més irra-
cional de l 'home. . . 

—És clar, però a més a més nosal-
tres no en teníem ni idea, dels sud-
americans, senzillament perquè molts 
ni havien començat a escriure. Pensa 
que tant Cunqueiro com jo vam publi-
car el primer llibre l 'any 1957, Cun-
queiro, Merlín e familia i jo Les histò-
ries naturals. 

—Un fet fonamental en la seua 
obra, i del qual em sembla que s'ha 
parlat més aviat poc, és la gran amis-
tat que el va unir amb l'escriptor ga-
llec Alvaro Cunqueiro. A més, hi po-
dem trobar, en l'obra de tots dos, 
curiosos paral·lelismes, i Com es va de-
senvolupar aquesta amistat? 

—Després d'aquella gran coincidèn-
cia de dates de publicació, ens vam en-
viar el llibre de seguida. Evidentment, 
Cunqueiro és més màgic que jo , té un 
barroquisme estrany, arrauxat, fabu-

lós; jo sóc una mica més mediterrani. 
Galícia propicia més el meravellós, pe-
rò aquí és més estrany, no hi ha gaire 
tradició. Cunqueiro venia constant-
ment a Barcelona i sempre anàvem a 
dinar plegats, ell, Néstor Lu jàn i jo . 
Recordo una vegada que ens va dir 
d ' anar a esperar-lo a l 'aeroport , que 
portava un salmó curat amb aiguar-
dent; ;estava d 'al lò més bo! Jo mateix 
he estat jurat diverses vegades del pre-
mi Alvarino, i vaig conèixer molt tam-
bé José Maria Castroviejo, Celso Emi-

lio Ferreiro.. . Recordo una nit amb 
Ferreiro, Cunqueiro i Castroviejo can-
tant cançons de pandero, va ser una co-
sa tremenda. Cunqueiro va traduir 
poemes meus al gallec i jo vaig fer-ho 
també amb els seus al català. També 
vaig publicar molts llibres seus quan jo 
dirigia l 'editorial Taber, però, si hem 
de dir la veritat, no crec que ens hàgim 
influït gaire, perquè ell era molt gallec 
i jo sóc molt català. Hi havia, això sí, 
un propòsit comú, com ara traure l'ho-
me de la seva circumstància afectiva i 
real. Ara, ell era un narrador d 'una sa-
viesa extraordinària i jo l 'admirava per 
això, però crec que les nostre expres-
sions són diferents, que jo sóc més clar, 
més mediterrani. 

La recerca del fantàstic 

Joan Fuster en va dir «joc amb 
l ' irracional» i, de fet, l 'obra de Joan 
Perucho és una aventura entre la his-
tòria, la història amb minúscula, la 
més amagada pels llibres a l'ús, i la uti-

lització del meravellós des d 'una pers-
pectiva humana, sense massa estridèn-
cies. De totes totes, l 'escriptor dóna 
sempre una lliçó d'intel·ligència, la sen-
sació de copsar el camp del desconegut. 

—I Quin paper té la raó en la seua 
obra? 

—Crec que la raó és inferior a la in-
tuïció. El que passa és que la raó és hu-
mana i la intuïció és o bé divina, o an-
gèlica, així el fet que l 'home raone 
d ' una manera lenta i fatigosa fa que 
s'equivoqui molt. No obstant, la intuï-
ció com a mètode de coneixement és 
rapidíssima, i es pot explicar d ' una al-
tra manera, és a dir, la bellesa s'intueix 
0 no s'intueix i em sembla que la nos-
tra civilització a partir del segle XVIII , 
quan vol destruir el miracle i vol des-
truir el misteri, ha perdut molt. Una 
bona prova n 'és la joventut, que ha 
perdut el sentit del miracle, del mera-
vellós i el món s 'ha tornat avorrit, no 
hi ha cap tipus d'estímul misteriós. 

—Aquesta postura entre la raó i la 
intuïció és més de poeta que de narra-
dor. 

—Però és que jo no abandono mai 
la poesia. A més, la meva literatura es 
pot interpretar com un atac al món ra-
cionalista modern, perquè reivindico 
les coses que estan considerades impos-
sibles. 

—í Com es compagina aquest cato-
licisme practicant que vostè confessa 
amb una literatura fantàstica? 

—Són gairebé inseparables. Pensa 
que hi ha la figura del dimoni, trascen-
dir a un altre món. . . El món està plan-
tejat d ' una fo rma en què el discurs ra-
cionalista denota falsedat perquè, per 
a dir-ho d ' una manera plàstica, el ra-
cionalista és aquest home que obre una 
por ta buscant la solució dels misteris 
1 sempre es t roba amb una altra sala 
darrere, però en cap moment hi t roba 
la solució. És clar que si la trobés el 
món s'acabaria. Per altra banda, el co-
neixement intuïtiu fa que adquireixis la 
veritat, de la mateixa manera que in-
tuïtivament pots descobrir la bellesa. 
Ara recordo una frase que em vaig tro-
bar fa poc de Sant Macarias, que és un 
sant oriental. . . Explica que un dia va 
anar a buscar-lo un senyor, la dona del 
qual es transforma en un cavall. El sant 
li diu: «Por t a 'm aquesta dona». Quan 
el sant la té davant, diu una oració i 
després, aquesta frase: «Vosaltres sou 
cavalls que teniu els ulls del cavalls, pe-
rò aquesta dona solament està trans-
formada als ulls d'aquell que el posseeix 
la decepció». Els llibres dels primitius 
escriptors cristians estan plens d'aques-
tes troballes. • 

«Encara em sento més que res poeta». 
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