
UN RECORREGUT PEL MÓN DEL LLIBRE AMB PERE CALDERS 

«La literatura ha de divertir» 
Per aquest Sant Jordi hem volgut que un dels nostres 

escriptors més lúcids ens parlara de llibres, dels d'abans i 
dels d'ara. Tot amb l'antiga saviesa d'un home que ha 

prestat suport a una bona part dels escriptors que 
desperten les admiracions més recents. 

Agustí Pons 

Truquen a la porta i Pere Calders 
acompanya, fins al menjador de ca-

sa seva, dos personatges. El primer va 
ben vestit, amb americana i corbata i uti-
litza un to entre cautelós i familiar. Dei-
xa un plec de quartilles escrites sobre una 
de les tauletes de la cambra, saluda efu-
sivament Pere Calders, demana excuses 
per la seva arribada no anunciada i mar-
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col·lecció «Antropologia» 

EL MOIANÈS 
quasi-memòries 

d'en Q u i m Vinas 
d e CARLES RIERA I FONTS 

312 pàgines 1.800 pessetes 
20 il·lustracions 

Llibre fruit de les converses de 
l'autor amb el portent de conei-
xement local que fou el moianès 
Joaquim Vinas. 

col·lecció «Acràcia» 

col·lecció «Originals» 

TOTS 
ELS CONTES 
d e JOSEP MARIA SERRA 

192 pàgines 600 pessetes 
L'autor de L'almogàver ens ofe-
reix tots els seus contes, sempre 
intensos i penetrants. 

ENTENDRE 
OCCITÀNIA 

d e JOSEP SERRA I ESTRUCH 
144 pàgines 1.000 pessetes 

Tercer Premi «Rei En Pere» 1986. 
Reflexions (i important aportació 
d'informació) sobre la realitat 
Occitana, el seu ésser, els seus 
problemes, la seva història i la 

xa, tot prometent telefonar per saber què 
cal fer amb el manuscrit. El segon per-
sonatge mira l'escena amb curiositat, 
resta al menjador quan el senyor de 
l'americana ja ha marxat i és, aleshores, 
quan Pere Calders s'adona de la presèn-
cia del nou intrús: és un cobrador de re-
buts. El fa seure, i el fotògraf i jo li do-
nem conversa mentre sentim l'escriptor 
omplir a màquina el corresponent xec a 
l'habitació del costat. 

Aquesta escena és una demostració fe-
faent de com la vida de Pere Calders 
s'assembla a la dels seus personatges. No 
d'una manera intencionada o com una 
posa. No. Pere Calders és capaç de te-
nir fins a vuit màquines de fotografiar 
pel plaer de desmuntar-les o jugar als es-
cacs sense regles fixes amb el seu cunyat 
Tísner, davant l'astorament dels incauts 
que presencien la partida, sense fer-ne 
una autoimatge; simplement, perquè a 
ell —com als seus personatges— la vida 
quotidiana se li pot complicar en un mo-
ment donat per qualsevol nimietat, com 
rebre una visita inesperada, enviar una 
carta urgent, esperar una telefonada que 
no arriba. 

—M'han encarregat una entrevista 
amb vostè, per parlar de llibres i del Dia 
del Llibre. Podríem començar explicant 
quins està llegint ara... 

—Ve un moment que sents una me-
na de necessitat de tornar a llegir coses 
que, en el transcurs de la teva vida, t'han 
interessat. jTot això ve de tant lluny! El 
meu pare, dins les seves possibilitats, te-
nia una autèntica passió per la literatura. 

—iDe què feia? 
—El meu pare era impressor i, des-

prés, va muntar un petit negoci de ma-
terial fotogràfic i era el representant de 
bones marques alemanyes. Només et di-
ré que una de les primeres Leica que van 
arribar a Barcelona va anar a parar a la 
botiga del meu pare. Però la seva pas-
sió era la literatura i, concretament, el 
teatre. I li feia il·lusió que el seu fill s'ini-
ciés per aquest camí. Tenia una biblio-
teca bastant ben triada. 

—iQuè hi havia? 
—En català, tenia tot el que sortia. Jo 

recordo especialment els llibres de l'Edi-
torial Catalana. Ara estic rellegint uns 
autors que en parles als jove i no saben 
qui son: Erskman-Chatrian, que eren 
uns alsacians de parla francesa. Eren tres 
llibres, molt ben traduïts. El tresor del 
vell cavaller, que és una novel·la d'aven-
tures i misteri; Rondalles de poble, que 
són contes d'Alsàcia i Lorena. També 
estic rellegint L'amic Fritz i Història 
d'un recluta de 1813... Són coses que em 
van agradar quan era nen, quan era jo-
ve i que ara, de vell, continuen agradant-
me. També rellegeixo O'Henry, aquest 

gran contista americà; El pas dels ge-
gants, de Pierre Benoit, els russos... I no 
he pogut seguir, afortunadament, el que 
es fa ara, en català. Pensa que l'any pas-
sat ens vam acostar als quatre mil títols. 
Per estar-ne al corrent, vol dir que has 
de llegir deu llibres cada dia... No crec 
que ningú pugi fer-ho. I dic afortuna-
dament perquè encara que ara es-parla 
d'inflació, d'un cert estancament i de 
baixada, quatre mil títols són molts tí-
tols... 

—tQuè li atreia d'aquestes obres que 
ha mencionat? 

—La manera d'explicar. Hi havia una 
fantasia, una mena de tendresa, una 
gran imaginació. I un estil directe, que 
a mi m'agrada molt. Són autors que van 
passant per uns sedassos que fa que, en 
un moment donat, gairebé s'ignorin, per 
després tornar a ser coneguts. Ara ma-
teix, segueixo de lluny aquest interès re-
novat que hi ha, a Anglaterra i França, 
pels fulletonistes del segle passat. Allò 
que et feia una mica vergonya de llegir, 
resulta que hi havia coses molt bones. 
I sembla que aquests grans autors del se-
gle passat sabien el que es feien: submi-
nistraven un material que agradava a la 
gent. És el que passa ara amb aquestes 
sèries de televisió, com Falcón Crest i 
Dallas, que la gent segueix, o, fins i tot, 
aquestes sèries més fluixetes mexicanes 
o brasileres... Ens hem anat separant, en 
tot, dels orígens. Al principi, quan algú 
agafava un llibre, una novel·la, era per 
distreure's, per divertir-se. I, de colp i 
volta, va resultar que calia posar al lec-
tor més preocupacions de les que ja te-
nia, inquietar-lo, angoixar-lo, gairebé el 
propòsit de l'autor era turmentar el seu 
lector. I això es pot aplicar al teatre, una 
mica al cinema i, fins i tot, a la poesia. 

Avui ens trobem que el poble no recita 
els seus poetes, cosa que fa mig segle sí 
que passava. Els grans poetes s'adreça-
ven al poble... 

—A Rússia ho fan... 
—Sí, sí. He parlat fa poc amb un poe-

ta ucraïnès, catalanòfil, que ha estat a 
Barcelona i m'explicava que els poetes 
ucraïnesos reben un sou de la seva na-
ció i que la seva obligació és anar pels 
pobles a recitar versos i són ben rebuts. 

Conreen aquesta mena de poesia que 
aquí hem bandejat. La poesia que últi-
mament ha tingut més predicament és 
críptica, ben tancada... A les arts plàs-
tiques passa exactament igual. De jove-
net, jo recordo que els obrers anaven a 
les sales d'exposicions. Avui no hi ha 
ningú. Amb tot el que en diem experi-
mental, hem anat apartant el lector i l'es-
pectador. 

—Un dia que vaig anar a veure Joan 
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Oliver al seu despatx de Proa tenia so-
bre la taula una d'aquestes novel·les ex-
perimentals de Pedrolo. I em va dir: «Li 
he dit, a en Pedrolo, que aix!ò que ell fa 
sí que és art pobre, perquè no en ven-
drem ni un, d'aquests llibres. En canvi, 
que no es cregui que el que fa en Tàpies 
ho sigui: allò val molts milions»... 

—i L'art pobre és caríssim! Està fora 
de l'abast dels ciutadans normals. En 
canvi, jo vaig fer un article remarcant 
com l'art s'ha socialitzat: avui, tothom 
s'hi pot veure amb cor. Si un estudiant 
de Belles Arts va a veure pintura del re-
naixement o flamenca, pot pensar que 
mai no hi arribarà. Però amb la pintu-
ra abstractra ja t'hi veus amb cor. Per-
què, realment, no hi ha res més avorrit 
que l'art abstracte... És el que et deia: 
tot va començar d'una manera diferent. 
La literatura degué començar amb els jo-
glars que anaven per les places i els po-
bles, recitant o explicant històries. Si no 
aconseguien que la gent els escoltés, la 
seva acció perdia la raó de ser. 

— Vostè ha seguit una mica la consig-
na de Joan Fuster que diu que la pri-
mera obligació d'un escriptor és fer-se 
llegir... 

—i Per a mi, sí! ; Absolutament! Si tu 
agafes un llibre, després d'una jornada 
de preocupacions, i el que es proposa 
l'autor és afegir-ne més, acabes, si no 
tens un interès intel·lectual molt deter-
minat, deixant el llibre a la tauleta de nit 
i agafant-ne un altre. Amb la música, 
passa igual. El poble no canta les nos-
tres tonades. Hem arribat a un punt tan 
baix, que jo penso que és interessant per-
què, a partir d'aquí, ha de començar la 
remuntada. 

—Perquè fer una literatura entenedo-
ra no vol dir fer una literatura simple. 
Vostè ha fet una literatura entenedora, 
on, a la vegada, els crítics hi poden tro-
bar moltes coses... 

gú. Això és més fàcil que escriure amb 
el teu llenguatge i que t'entenguin... 

—Ha parlat dels autors del segle pas-
sat, dels russos... 

—Mira, això que tens al darrera és el 
diccionari Bompiani. Una obra que té 
quinze volums i que va ser traduïda al 
castellà per l'editorial Montaner i Simón. 
I en aquesta adaptació treballaren Joan 
Oliver, Joaquim Molas, un grup de gent 
molt triada. L'obra consisteix en un re-
sum molt sintètic de cadascuna de les 
grans obres de la literatura universal. I, 
al costat, s'explica com va ser rebuda 
l'obra a la seva època, etcètera. Jo tam-
bé hi vaig treballar. I vaig aprendre co-
ses, que, a mi, em sorprenien. Per exem-

ple, una de les grans novel·les és Crim 
i càstig de Dostoievski. És una de les que 
m'agraden més de tots els temps. Però 
quan la resumeixen en un parell de fo-
lis, t'adones que és un fulletó indecent, 
perquè hi surten tots els tòpics del fulle-
tó: el pare, borratxo; la mare, prostitu-
ta; el policia, dolent... Però aquest ma-
terial en mans d'un geni es converteix en 
una obra mestra. 

—lEl va influir especialment la lite-
ratura russa? 

—M'interessa molt, com a tothom. 
Els grans noms: Gorki, Txèkhov, Dos-
toievski, Tolstoi. Els vaig llegir gairebé 
de nen, de jovenet, de madur. I quan ets 
vell et tornen a interessar. En tots hi des-

—Aquest és el desafiament. L'escrip-
tor, el que s'ha de proposar és això: fer-
se entenedor, sense ser simple, i que 
aconsegueixi alguna cosa més que diver-
tir. Aquí està la dificultat. ;Però és que 
hem arribat a fer unes coses! Fa un pa-
rell d'anys, un escriptor jove nord-
americà, quan ja tenia la seva novel·la 
a punt d'imprimir, la va escapçar com 
u n j o c de cartes i va manar que la pu-
bliquessin d'aquella manera. Comença- g 
va, per exemple, per la pàgina 102 i la 
2 era la 104, etcètera. ;Un galimaties! C 
Però els crítics van trobar que era una J 
gran pensada perquè obligava el lector § 
a participar, a no quedar indiferent. O 
un autor alemany, que escriu amb pa-
raules inventades, que no els entén nin-
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cobreixo allò que hem definit abans, tu 
i jo: una manera planera d'explicar, que 
interessi i diverteixi, sempre, però, amb 
un propòsit que et fa veure una cosa que 
no sospitaves, que t'obre una finestra. 

—Ha parlat, en general, dels autors 
del XIX... ^Potser els francesos? 

—jN'hi ha una colla! o els italians... 
Realment, el XIX va ser, en la narrati-
va, un segle ric. Potser perquè no tenien 
la pedanteria que ara fa tant mal. Ara, 
per exemple en el camp de les arts plàs-
tiques hi ha una inflació i qualsevol pin-
tor, amb un bon marxant al darrere, pot 
arribar a uns preus sense sentit. 

—Això no passa en la literatura... 

—En la literatura també crec que la 
sort és un factor important. Per exem-
ple, hi una gran llibre de la nostra èpo-
ca que és Cien anos de soledad, que és 
una extraordinària novel·la, però que ha 
tingut molta sort. Jo conec García Màr-
quez, sé una mica com va anar tot el 
procés de la novel·la, i sempre dic que, 
per exemple, Juan Rulfo, que és un es-
criptor tant o millor que ell, ha estat un 
escriptor sense sort. Per a mi, potser el 
millor escriptor d'això que hem qualifi-
cat de boom de la literatura sud-
americana... 

— Vostè havia estat amic, de Juan 
Rulfo... 

—L'havia conegut. No sé si dir-ne 
amic, perquè no sé si en tenia, d'amics. 
Era un home retret, tancat, no parlava, 
semblava molt u'mid, bevia molt... 

—i,S'ha de beure molt i tenir una vi-
da agitada, per escriure bé? 

—i He, he! Em penso que no cal. Ho 
vaig llegir em sembla que de Juan Be-
net, que deia que ja no sap si beu per 
escriure o escriu per beure... i Si no acla-
reix aquest dubte, està perdut! 

—i, Com va arribar a tenir aquestes 
idees sobre la literatura? 

—A mi m'agradava molt escriure, era 
una autèntica vocació, sentia una neces-
sitat interior d'explicar coses. I vaig co-
mençar molt jovenet. No tenia una idea 
de missatge, ni de voler canviar res, ni 
del món ni del meu entorn. A mi m'ha 
passat, com a molts escriptors, que em 
van declarar sota la influència d'un 
autor que jo no havia llegit. Per exem-
ple, en el primer llibre que vaig publi-
car van veure influències de Kafka. Jo 
no l'havia llegit. En tot cas, es tracta de 
coincidències més que d'influències... 

—L'entrevista és per parlar de llibres, 
però jo no em puc deixar de preguntar 
com s'ho feia a Mèxic per a continuar 
escrivint. Crec que s'aixecava de mati-
nada... 

—Jo sabia que, escrivint, i en català, 
no m'hi guanyaria la vida. jNingú no en 
vivia! I vaig estudiar dibuix tècnic, es-
pecialitzat en arts gràfiques, coneixia to-
tes les tècniques per reproducció. I en 
això he treballat, sempre. A Mèxic, tam-
bé. Començava la jornada laboral a les 
vuit del matí i treballava unes deu o dot-
ze hores, perquè jo tenia un petit estudi 
i feia feina per a una editorial. Alesho-
res, per poder tenir dues hores meves, 
em llevava a dos quarts de cinc de la ma-
tinada. I em posava a escriure... 

—I Pensava que la seva obra seria re-
coneguda? 

—i Ni m'ho vaig pensar mai! ;Pensa 
en la nostra situació a Mèxic! Hi vaig 
arribar quan tenia 25 anys. Érem un 
grup d'escriptors joves i en Josep Car-
ner va tenir la preocupació de veure'ns 
i reunir-nos i que entenguéssim el que 
ens deia: que a Catalunya no es podia 
publicar en català, però, en canvi, que 
a Mèxic temem llibertat absoluta per fer-
ho. I que el nostre deure era aprofitar-
ho, és a dir, escriure i publicar. Això que 
ara sembla tan simple, es va fer. Vam 
publicar una colla de revistes, dues edi-
torials... Ara, les coses han millorat 
molt. Jo crec que aquest grup d'escrip-
tors joves, de les darreres generacions, 
tenen raó quan diuen que és per dedicar-
s'hi plenament i per fer-ne el seu mitjà 
de vida. 

Vostè ha prestat suport a la gent que 
començava... Jaume Fuster i Maria An-
tònia Oliver, Quim Monzò, Jesús Mon-
cada... 

—Sí, sí. Perquè crec que tenen raó i, 
en certa manera, ens han donat una lli-
çó a les generacions anteriors. Aquesta 
mena de romanticisme nostre no porta-
va a gran cosa. Per això, jo crec que en 
algunes coses estem molt malament, pe-
rò, en altres, millor que mai. Per a mi, 
per exemple, una literatura més que un 
nom brillant, l'aguanta un moviment. I 
avui el tenim, amb una qualitat remar-
cable. No només al Principat sinó tam-
bé al País Valencià i a les Illes. I comen-
ça, també, a la Catalunya del Nord. 
Això, ho hem de dir, perquè no sempre 
hem d'anar amb el cap baix i amb la-
mentacions. 

C a n ; a l a c ) e r í a Q l s i n a 

Elaboració artesanal 
pròpia 

Canalejas, 29 Sants 
Tel. 422 14 28 

08028 Barcelona 

La festa de Sant Jordi en la qual ve-
nem botifarres de metre al mig del car-
rer, passa al dissabte dia 22 al matí. 

L'audició de sardanes serà 
a les 12 del migdia. 
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