
Cultura 

MIQUEL DE "PALOL PUBLICA UNA MONUMENTAL NOVEL·LA DE VORA MIL PÀGINES 

Bastir el jardí 
'El jardí dels set crepuscles' de Miquel de Palol es convertirà en una de les obres més 

treballades de la narrativa catalana actual. Conegut poeta, el seu primer llibre en prosa ha 
estat definit com un text tan ambiciós i reeixit com estimulant. 

David Castillo 

Quin ha estat al procés i com et vas 
plantejar una obra narrativa d'una 

extensió de prop deI miler de pàgines, 
amb un treball d'estructuració tan acu-
rat? 

—El procés ha estat una conseqüència 
natural de la meva evolució poètica a 
partir dels llibres El porxo de les mira-
des, Rapsòdies de Montcada i Indiferèn-
cia. Aquests tres llibres tenen una vessant 
narrativa prou important perquè d'una 
manera natural portessin una inspiració 
narrativa molt concreta. Pel que fa a la 
dimensió, en el moment de començar te-
nia una sèrie de premisses que volia que 
aparegessin com eren, per exemple, la 
postpossessió, és a dir, crear una expec-
tativa per ajornar-la o bé per acomplir-
la, o deixar-la penjada, amb la qual co-
sa es convertiria en una expectativa bur-
lada, per dur l'efecte de retrobament, de 
recuperar l'oblit del lector. 

—i És per aquesta raó que has estruc-
turat la novel• la com una mena de joc de 
capses xineses? 

—Efectivament, aquesta estructura i el 
mateix contingut de la novel·la, m'han 
portat a l'extensió que m'han portat. 
Voldria fer, però, una apreciació, aques-
ta longitud, no la veig com una cosa ex-
cepcional. Si fem una ullada ràpida al 
que és la tradició de la novel·la occiden-
tal, des del Tirant lo blanc fins al Qui-
xot, arribant a Tolstoi, Proust, Stendhal, 
Flaubert, Joyce, veurem que una novel·la 
de nou-centes pàgines resulta normalís-
sima. 

—i Però no creus que, en una època 
de final del mil- lenni, on la literatura ha 
quedat marcada pel minimalisme, per un 
tipus de narració molt curta, es pot pro-
duir una mena de desconnexió amb els 
lectors? 

—Penso que no. Reprenent els exem-
ples que esmentàvem, hi ha entre els èxits 
dels darrers anys novel·les de gran ex-
tensió d'autors com Eco, Cohen o Ken-
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nedy Toole. Ni la longitud ni la brevetat 
són virtuts per elles mateixes, sinó que 
han de tenir el suport del que hi ha dar-
rere. 

—Una altra de les característiques d'Ei 
jardí dels set crepuscles ha estat el desig 
de transgredir la pròpia discursivitat de 
la novel·la, creant una novel·la de no-
vel·les a l'estil del Decameró o Les mil 
i una nits... 

—Crec que és una de les coses més 
atractives que té la narració. El qüestio-
nament del punt de vista implica un dels 
jocs més apassionants, sobretot quan hi 
ha trama suficient al darrere que la pu-
gui sustentar. La recerca del que parla 
quan no hi ha un jo sinó deu jo que par-
len en primera persona, provoca un dels 
efectes més enriquidors. Aleshores, fins 
a quin punt, aquest jo és el jo del que 
parla o que conté un altre jo? Es tracta 
precisament d'un desdoblament. 

—lEs podria entreveure com una re-
creació de diferents àmbits, de paral·le-
lismes que donin pas a diferents situa-
cions amb simultaneïtat i conductis-
me? 

—Exacte, aquesta sincronia és fruit 
d'una planificació molt acurada. Abans 
de posar-me a escriure, ja sabia on volia 
arribar. Amb un text eminentment me-
tafòric una altra de les possibilitats són 
les metaforitzacions mútues entre els ni-
vells d'abstracció. Es tractava que una 
narració fos el reflex d'una altra i així 
successivament fins arribar a un últim 
narrador que estigués parlant del mateix 
que parlava el primer. Hi ha un fenomen 
de tipus tècnic que quan vaig començar 
a escriure la novel·la me'n vaig adonar. 
Quan nosaltres expliquem una història 
que ens ha explicat algú altre, si resulta 
breu ens anem a la tercera persona, pe-
rò, si resulta llarga i el personatge que 
ha parlat té una certa entitat o és exòtic, 
la gent manté la tendència a adoptar la 
primera persona. És a dir, adopta el jo 
de l'altre que a ell li va dir que... L'estil 
indirecte només dura cinc minuts. Aquest 
procés literari se sembla bastant als dià-
legs quotidians. 

—Tot el miler de pàgines de les tres 
parts d'El jardí dels set crepuscles man-
tens una fluïdesa dins del llenguatge i de 
la mateixa epopeia per tal de facilitar 
l'agilitat de la lectura, iResulta un com-
promís a priori? 

—Sí, sí, absolutament. En el moment 
de planificar em vaig adonar que entre 
la complexitat estructural i la longitud, 
alguna renúncia sí que havia de fer. Ales-
hores, vaig decidir utilitzar un estil el més 
planer possible. Curiosament, vaig pen-
sar que això em facilitaria molt les co-
ses, però m'ha acabat portant a un exer-
cici d'estil molt més dur del que jo em 

pensava. Al final crec que no es tracta 
d'una concessió sinó d'un esforç suple-
mentari, sobretot en els moments de 
transició, quan no succeeixen fets impor-
tants. La credibilitat ha estat el gran mal-
decap que he tingut. 

—Com explicaries l'inici en la prosa 
alhora de tres dels principals poetes de 
la Generació dels setanta com Sala-
Valldaura, Susanna i tu mateix. Perdo-
na que et parli en plural, però i quins 
ressorts poden explicar aquest fenomen: 
una ironia del destí o una consigna? 

—(Rialles.) Tu em preguntes en plu-
ral i jo et contestaré en singular. Em re-
sulta absolutament igual el que facin els 
altres. No puc dir que no m'afecte, per-
què vius en aquest món, però en el mo-
ment de posar-t'hi, ets tu i ningú més. Jo 
crec que qualsevol escriptor que s'orga-
nitzi la vida en funció d'una generació, 
d'un context literari o social estarà fent 
un tipus de literatura molt concreta que 
no és en absolut el que faig jo. 

—i Subscrius la frase: el que es casa 
amb la seva generació, als deu anys és 
viudo? 

—I tant. A més, no sé encara quina és 
la meva generació. No puc seguir cap me-
na de consigna. Com tu has comentat, 
no sé massa bé si pot haver-hi genera-
ció. 

—Has definit la novel·la com a no-
vel·la de novel·les, novel·la històrica, 
costumista, de ciència-ficció, fantàstica, 
eròtica, psicològica, realista, romàntica, 
simbolista, èpica i total, i, precisament 
per ser tot això, és també moral, és a dir 
una novel·la exemplar, iAmb aquesta 
definició no comprens tota possibilitat de 
novel·les, de gèneres i de registres? 

—Sí, també m'agradaria fer referèn-
cia a la tradició. A més, voldria tenir la 
pretensió d'escapar-me de les modes, és 
a dir, aclarir quins són els meus referents 
i d'on venien i també els objectius. 

—Resulta del tot constatable en la te-
va obra poètica una diferenciació entre 
els distints llibres de tècniques, registres 
i fins i tot temàtiques, per exemple a La 
nit italiana retornaves a alguns punts de 
Les rapsòdies de Montcada, en Indife 
rència retrobaves una certa discursivitat 
narrativa... i Hi ha un desig fins i tot 
d'incrementar la reflexió en la creació? 

—Sí, evidentment, la literatura és una 
mica com la cuina. Depèn de l'època de 
l'any, depèn dels ingredients, depèn del 
que tinguis a mà, depèn de com et tro-
bis, buscaràs una cuina lleugera, una cui-
na pesada, una cuina natural, una cuina 
sofisticada. Aleshores, arribar a establir 
els mecanismes últims de per què en un 
moment et poses a fer determinades co-
ses suposo que ens portaria massa con-

versa. Arriba un moment que em poso 
amb els haikus, amb els epigrames o amb 
avantguardismes o m'interessa més la 
narrativa. El món estètic i ètic que ha po-
sat en marxa la novel·la resulta molt sem-
blant als ressorts que van posar en mar-
xa El porxo de les mirades, que potser 
és el paral·lelisme més directe, fins i tot, 
gosaria dir que una bona introducció per 
a la novel·la seria la lectura d'aquest lli-
bre de poemes, al qual trobem moltes re-
ferències. 

—I Ets conscient que ara quan es pu-
bliqui la novel·la hi haurà molta gent que 
no es podrà abstreure de la catalogació 
de poeta per la qual se t'ha conegut? 

—Aquestes coses resulten inevitables. 
El món funciona per aquestes etiquetes, 
però, penso que això no ha de funcionar 
amb la meva obra. No em molesta en ab-
solut que se'm consideri com un poeta 
que ha escrit una novel·la, és a dir, no 
és que em vulgui oblidar de quinze anys 
i d'un conjunt de llibres, no em molesta 
gens. 

—En uns dels teus últims llibres, In-
diferència, mostraves un cert escepticis-
me vital i una visió molt crítica cap a di-
ferents esdeveniments culturals que estan 
succeint en aquests moments, i Ha estat 
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el mateix fet de publicar la novel·la una 
mena de revàlida crítica? 

—Sí i no. En la novel·la caben moltes 
coses. Com has esmentat fa un moment, 
també hi ha un aspecte de reflexió mo-
ral i de reflexió col·lectiva que queda 
bastant ben reflectit. Hi ha una sèrie 
d'opinions genèricament crítiques de la 
història, on em va semblar que el jo es-
tava prou distanciat i l'ocasió resultava 
prou propícia com per no deixar-la es-
capar. 

—També en aquell mateix pròleg d In-
diferència vas escriure que a comença-
ments dels setanta l'eclecticisme era una 
necessitat i ara era una prohibició, i Com 
veus aquesta vertebració per gèneres que 
s'està realitzant en la literatura catalana, 
aquesta catalogació contínua? 

—És una qüestió de caràcter. A mi les 
catalogacions em molesten molt. Les 
classificacions acostumen a portar apa-
rellades, doncs, una sèrie d'exorcismes i 
d'anatemitzacions. Parlant més clara-
ment, no suporto en absolut el dirigisme 
cultural i en aquest país —suposo que per 
una qüestió de volum— hi ha una ten-
dència a fer dirigisme i a repartir patents 
de cors que em semblen viscerals, irre-
primibles. Pel que sembla, un senyor que 

tingui una editorial o que disposi d'un 
aparell crític important ha de fer una rà-
pida repartició entre bons i dolents, o en-
tre línies ortodoxes i heterodoxes que en 
definitiva resulta una manera nefasta de 
fer les coses. L'únic que aconsegueixen 
és empetitir més una cultura que ja és 
prou petita, cosa que ens tanca encara 
més portes de les que ja tenim tanca-
des per la nostra pròpia naturalesa his-
tòrica. 

—I Com observes aquest fet que suc-
ceeix actualment, que s'intenta mostrar 
una línia unidireccional de la poesia ca-
talana, sobretot des de la vostra promo-
ció, que si va demostrar alguna cosa va 
ser l'eclecticisme. 

—Això, ja ho vaig dir moltes vegades. 
Em sembla molt malament per principi, 
però, també hi ha un fenomen paral·lel 
perquè hi ha gent que hauria de reaccio-
nar, que hauria de dir que això no és ve-
ritat. En aquests moments hi ha qui té 
altres interessos o calla, la qual cosa em 
fa pensar en última instància que aquests 
comentaris són més veritat del que a mi 
m'agradaria que fossin. Potser l'article 
de Margarit no està tan desencertat, cal-
drà esperar els pròxims cincs anys per 
veure per on es destapa tota aquesta pro-
blemàtica. 

«La literatura és una mica com la cuina. De-
pèn de l'època, de l'any, dels ingredients, 
depèn de com et trobis...» 

—iPerò no et sembla una provocació 
molt clara i sectària? 

—El que veig és que hi ha una dimis-
sió de tota una sèrie d'actituds i de línies 
que fa deu anys es menjaven el món. 
i,Quins són els motius d'aquesta dimis-
sió? ^Motius personals, col·lectius? Par-
lo exclusivament per mi, que m'he em-
brancat en aquest projecte i pel moment 
que em vingui de gust fer un llibre de 
poemes sense marcar-me a priori cap me-
na de línia perquè em resultaria impos-
sible. 

—Aquest repte que s'ha plantejat la 
novel·la que d'alguna manera connecta 
amb la investigació i les transformacions 
que van viure la resta dels teus llibres. 
lLa teva poesia, que es va mostrar her-
mètica, sensual, escèptica, irònica, que 
va reconèixer alguns mestratges fins arri-
bar a ser ultrapersonals i totalment ori-
ginal ha derivat en aquesta obra narra-
tiva? 

—Hi ha una diferència essencial i d'al-
tra banda evident entre els meus llibres 
de poemes i El jardí dels set crepuscles. 
Aquesta novel·la es recolza en el suport 
dels deu llibres de poemes. Parlant me-
tafòricament, el capital acumulat durant 
la meva obra poètica, ara l'he gastat en 
la novel·la. ^Fins a quin punt hi ha una 
metaliteratura? Si es pot parlar de for-
ma i de fons, de continent i de con-
tingut, una novel·la amb les pretensions 
amb què jo l'he plantejat, el contingut 
determina la guia, el que anava a ser-hi 
i el com de la seva realització, de l'ela-
boració implícita, potser cínica en deter-
minats moments, potser distanciada. 

Resulta curiós que dins de la novel·la 
es puguin trobar uns poemes, poemes 
quant a expressió formal, molt més durs 
que tota la poesia que havia publicat. Per 
exemple, mai havia publicat sonets. Ara, 
naturalment, protegits pel fet que no els 
he escrit jo sinó que les situacions de la 
novel·la els presenten. La ficció hi ha 
permès utilitzar formes més tradicionals, 
dures i tancades pel sustent d'una trama 
textual oposada, molt més oberta. 
D'aquest contrast pot sortir la resposta 
del que em preguntaves. 

—i El següent pas serà continuar en la 
prosa o tornar al vers? 

—Tinc uns quants poemes acabats. No 
diré que és un llibre, però comença a 
semblar un llibre amb l'estructura de re-
cull. No és una poesia narrativa perquè 
la meva dèria narrativa ha quedat calma-
da en el sentit literal de la paraula. A més 
tinc en procés de planificació un parell 
de novel·les més que de moment me les 
estic pensant. • 
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