Cultura

MIQUEL DE PALOL PUBLICA UNA MONUMENTAL NOVEL-LA DE VORA MIL PAGINES

Bastir el jardi

‘El jardi dels set crepuscles’ de Miquel de Palol es convertira en una de les obres més
treballades de la narrativa catalana actual. Conegut poeta, el seu primer llibre en prosa ha
estat definit com un text tan ambicibs i reeixit com estimulant.
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David Castillo

uin ha estar al procés i com et vas
Q plantejar una obra narrativa d’una
extensio de prop del miler de pagines,
amb un treball d’estructuracio tan acu-
rat?

—El procés ha estat una conseqliéncia
natural de la meva evolucié poética a
partir dels llibres El porxo de les mira-
des, Rapsodies de Montcada i Indiferen-
cia. Aquests tres llibres tenen una vessant
narrativa prou important perqué d’una
manera natural portessin una inspiracid
narrativa molt concreta. Pel que fa a la
dimensio, en el moment de comengar te-
nia una s¢rie de premisses que volia que
aparegessin com eren, per exemple, la
postpossessio, és a dir, crear una expec-
tativa per ajornar-la o bé per acomplir-
la, o deixar-la penjada, amb la qual co-
sa es convertiria en una expectativa bur-
lada, per dur I’efecte de retrobament, de
recuperar 1’oblit del lector,

— ¢ Es per aquesta rad que has estruc-
turat la novel-la com una mena de joc de
capses xineses?

—Efectivament, aquesta estructura i el
mateix contingut de la novel-la, m’han
portat a I’extensid que m’han portat.
Voldria fer, pero, una apreciacio, aques-
ta longitud, no la veig com una cosa ex-
cepcional. Si fem una ullada rapida al
que és la tradicio de la novel-la occiden-
tal, des del Tirant lo blanc fins al Qui-
xot, arribant a Tolstoi, Proust, Stendhal,
Flaubert, Joyce, veurem que una novel-la
de nou-centes pagines resulta normalis-
sima.

~—¢Perd no creus que, en una época
de final del mil-lenni, on la literatura ha
quedat marcada pel minimalisme, per un
tipus de narracio molt curta, es pot pro-
duir una mena de desconnexio amb els
lectors?

—Penso que no. Reprenent els exem-
ples que esmentavem, hi ha entre els ¢xits
dels darrers anys novel-les de gran ex-
tensié d’autors com Eco, Cohen o Ken-
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nedy Toole. Ni la longitud ni la brevetat
son virtuts per elles mateixes, sind que
han de tenir el suport del que hi ha dar-
rere.

—Uhna altra de les caracteristiques d’El
jardi dels set crepuscles ha estat el desig
de transgredir la propia discursivitat de
la novel-la, creant una novel-la de no-
vel-les a !’estil del Decamerd o Les mil
i una nits...

—Crec que és una de les coses més
atractives que té la narracid. El gliestio-
nament del punt de vista implica un dels
jocs més apassionants, sobretot quan hi
ha trama suficient al darrere que la pu-
gui sustentar. La recerca del que parla
quan no hi ha un jo sind deu jo que par-
len en primera persona, provoca un dels
efectes més enriquidors. Aleshores, fins
a quin punt, aquest jo és el jo del que
parla o que conté un altre jo? Es tracta
precisament d’un desdoblament,

—¢Es podria entreveure com una re-
creacio de diferents ambits, de paral-le-
lismes que donin pas a diferents situa-
cions amb simultaneitat i conductis-
me?

—Exacte, aquesta sincronia és fruit
d’una planificacié molt acurada. Abans
de posar-me a escriure, ja sabia on volia
arribar. Amb un text eminentment me-
taforic una altra de les possibilitats sén
les metaforitzacions mutues entre €ls ni-
vells d’abstraccié. Es tractava que una
narracio fos el reflex d’una altra i aixi
successivament fins arribar a un tltim
narrador que estigués parlant del mateix
que parlava el primer. Hi ha un fenomen
de tipus técnic que quan vaig comencar
a escriure la novel-la me’n vaig adonar.
Quan nosaltres expliquem una historia
que ens ha explicat algu altre, si resulta
breu ens anem a la tercera persona, pe-
ro, si resulta llarga i el personatge que
ha parlat té una certa entitat o és exotic,
la gent manté la tendéncia a adoptar la
primera persona. Es a dir, adopta el jo
de l’altre que a ell li va dir que... L’estil
indirecte només dura cinc minuts. Aquest
procés literari se sembla bastant als dia-
legs quotidians.

—Tot el miler de pagines de les tres
parts d’El jardi dels set crepuscles man-
tens una fluidesa dins del llenguatge i de
la mateixa epopeia per tal de facilitar
Pagilitat de la lectura. ; Resulta un com-
promis a priori?

—Si, si, absolutament. En el moment
de planificar em vaig adonar que entre
la complexitat estructural i la longitud,
alguna rentncia si que havia de fer. Ales-
hores, vaig decidir utilitzar un estil el més
planer possible. Curiosament, vaig pen-
sar que aixd em facilitaria molt les co-
ses, perd m’ha acabat portant a un exer-
cici d’estil molt més dur del que jo em
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pensava. Al final crec que no es tracta
d’una concessié sind d’un esforg suple-
mentari, sobretot en els moments de
transicid, quan no succeeixen fets impor-
tants. La credibilitat ha estat el gran mal-
decap que he tingut.

—Com explicaries I’inici en la prosa
alhora de tres dels principals poetes de
la Generacio dels setanta com Sala-
Valldaura, Susanna i tu mateix, Perdo-
na que et parli en plural, pero ;quins
ressorts poden explicar aquest fenomen:
una ironia del dest{ o una consigna?

—(Rialles.) Tu em preguntes en plu-
ral i jo et contestaré en singular. Em re-
sulta absolutament igual el que facin els
altres. No puc dir que no m’afecte, per-
qué vius en aquest mdn, perd en el mo-
ment de posar-t’hi, ets tu i ningi més. Jo
crec que qualsevol escriptor que s’orga-
nitzi la vida en funcié d’una generacid,
d’un context literari o social estara fent
un tipus de literatura molt concreta que
no és en absolut el que faig jo.

—¢Subscrius la frase: el que es casa
amb la seva generacid, als deu anys és
viudo?

—I tant. A més, no sé encara quina és
la meva generacid. No puc seguir cap me-
na de consigna. Com tu has comentat,
no sé massa bé si pot haver-hi genera-
cid.

—Has definit la novel-la com a no-
vel-la de novel-les, novel-la historica,
costumista, de ciéncia-ficcid, fantastica,
erotica, psicologica, realista, romantica,
simbolista, épica i total, i, precisament
per ser tot aixo, és també moral, és a dir
una novel-la exemplar. ;Amb aquesta
definicié no comprens tota possibilitat de
novel-les, de géneres i de registres?

—Si, també m’agradaria fer referén-
cia a la tradicid. A més, voldria tenir la
pretensio d’escapar-me de les modes, és
a dir, aclarir quins son els meus referents
i d’on venien i també els objectius.

—Resulta del tot constatable en la te-
va obra poética una diferenciacid entre
els distints llibres de técniques, registres
i fins i tot tematiques, per exemple a La
nit italiana retornaves a alguns punts de
Les rapsodies de Montcada, en Indife
réncia retrobaves una certa discursivitat
narrativa... ;Hi ha un desig fins i tot
d’incrementar la reflexio en la creacid?

—Si, evidentment, la literatura és una
mica com la cuina. Depen de ’época de
I’any, depén dels ingredients, depén del
que tinguis a ma, depén de com et tro-
bis, buscaras una cuina lleugera, una cui-
na pesada, una cuina natural, una cuina
sofisticada. Aleshores, arribar a establir
els mecanismes ultims de per qué en un
moment et poses a fer determinades co-
ses SUpOosO que ens portaria massa con-

versa. Arriba un moment que em poso
amb els haikus, amb els epigrames o amb
avantguardismes o m’interessa més la
narrativa. El mon estétic i étic que ha po-
sat en marxa la novel-la resulta molt sem-
blant als ressorts que van posar en mar-
xa El porxo de les mirades, que potser
és el paral-lelisme més directe, fins i tot,
gosaria dir que una bona introduccié per
a la novel:la seria la lectura d’aquest lli-
bre de poemes, al qual trobem moltes re-
feréncies.

—Elts conscient que ara quan es pu-
bliqui la novel-la hi haura molta gent que
no es podra abstreure de la catalogacio
de poeta per la qual se t’ha conegut?

—Aquestes coses resulten inevitables.
El mén funciona per aquestes etiquetes,
perd, penso que aixod no ha de funcionar
amb la meva obra. No em molesta en ab-
solut que se’m consideri com un poeta
que ha escrit una novel-la, és a dir, no
és que em vulgui oblidar de quinze anys
i d’un conjunt de llibres, no em molesta
gens.

—En uns dels teus ultims llibres, In-
diferéncia, mostraves un cert escepticis-
me vital i una visié molt critica cap a di-
Serents esdeveniments culturals que estan
succeint en aquests moments. ;Ha estat
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el mateix fet de publicar la novel-la una
mena de revalida critica?

—Siino. En la novel-la caben moltes
coses. Com has esmentat fa un moment,
també hi ha un aspecte de reflexié mo-
ral i de reflexié col-lectiva que queda
bastant ben reflectit. Hi ha una série
d’opinions genéricament critiques de la
historia, on em va semblar que el jo es-
tava prou distanciat i I’ocasio resultava
prou propicia com per no deixar-la es-
capar.

—També en aquell mateix proleg d’'In-
diferéncia vas escriure que a comenca-
ments dels setanta [’eclecticisme era una
necessitat i ara era una prohibicid. ; Com
veus aquesta vertebracio per géneres que
s’esta realitzant en la literatura catalana,
aquesta catalogacidé continua?

—Fs una qiiesti6 de caracter. A mi les
catalogacions em molesten molt. Les
classificacions acostumen a portar apa-
rellades, doncs, una série d’exorcismes i
d’anatemitzacions. Parlant més clara-
ment, no suporto en absolut el dirigisme
cultural i en aquest pais —suposo que per
una qiiestié de volum— hi ha una ten-
déncia a fer dirigisme i a repartir patents
de cors que em semblen viscerals, irre-
primibles, Pel que sembla, un senyor que
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tingui una editorial o que disposi d’un
aparell critic important ha de fer una ra-
pida reparticié entre bons i dolents, o en-
tre linies ortodoxes i heterodoxes que en
definitiva resulta una manera nefasta de
fer les coses. L™inic que aconsegueixen
és empetitir més una cultura que ja és
prou petita, cosa que ens tanca encara
més portes de les que ja tenim tanca-
des per la nostra propia naturalesa his-
torica.

—c;Com observes aquest fet que suc-
ceeix actualment, que s’intenta mostrar
una linia unidireccional de la poesia ca-
talana, sobretot des de la vostra promo-
cid, que si va demostrar alguna cosa va
ser l’eclecticisme.,

—Aix0, ja ho vaig dir moltes vegades.
Em sembla molt malament per principi,
perd, també hi ha un fenomen paral-lel
perque hi ha gent que hauria de reaccio-
nar, que hauria de dir que aixo no és ve-
ritat. En aquests moments hi ha qui té
altres interessos o calla, la qual cosa em
fa pensar en ultima instancia que aquests
comentaris son més veritat del que a mi
m’agradaria que fossin. Potser 1’article
de Margarit no esta tan desencertat, cal-
dra esperar els proxims cincs anys per
veure per on es destapa tota aquesta pro-
blematica.

«La literatura és una mica com la cuina. De-
pén de I'época, de I'any, dels ingredients,
depén de com et trobis...»

—¢ Pero no et sembla una provocacio
molt clara i sectaria?

—El que veig és que hi ha una dimis-
sié de tota una seérie d’actituds i de linies
que fa deu anys es menjaven el mon.
¢Quins son els motius d’aquesta dimis-
sio? ;(Motius personals, col-lectius? Par-
lo exclusivament per mi, que m’he em-
brancat en aquest projecte i pel moment
que em vingui de gust fer un llibre de
poemes sense marcar-me a priori cap me-
na de linia perqué em resultaria impos-
sible.

—Aquest repte que s’ha plantejat la
novel-la que d’alguna manera connecta
amb la investigacid i les transformacions
que van viure la resta dels teus llibres.
¢La teva poesia, que es va mostrar her-
meética, sensual, escéptica, ironica, que
va reconeixer alguns mestratges fins arri-
bar a ser ultrapersonals i totalment ori-
ginal ha derivat en aquesta obra narra-
tiva?

—Hi ha una diferéncia essencial i d’al-
tra banda evident entre els meus llibres
de poemes i El jard( dels set crepuscles.
Aquesta novel-la es recolza en el suport
dels deu llibres de poemes. Parlant me-
taforicament, el capital acumulat durant
la meva obra poética, ara 1’he gastat en
la novel-la. ;Fins a quin punt hi ha una
metaliteratura? Si es pot parlar de for-
ma i de fons, de continent i de con-
tingut, una novel-la amb les pretensions
amb qué jo I’he plantejat, el contingut
determina la guia, el que anava a ser-hi
i el com de la seva realitzacio, de 1’ela-
boracié implicita, potser cinica en deter-
minats moments, potser distanciada.

Resulta curiés que dins de la novel:la
es puguin trobar uns poemes, poemes
quant a expressio formal, molt més durs
que tota la poesia que havia publicat. Per
exemple, mai havia publicat sonets. Ara,
naturalment, protegits pel fet que no els
he escrit jo sind que les situacions de la
novel-la els presenten. La ficcio hi ha
permés utilitzar formes més tradicionals,
dures i tancades pel sustent d’una trama
textual oposada, molt més oberta.
D’aquest contrast pot sortir la resposta
del que em preguntaves.

— ¢ El segiient pas serad continuar en la
prosa o tornar al vers?

—Tinc uns quants poemes acabats. No
diré que és un llibre, perd comenca a
semblar un llibre amb I’estructura de re-
cull. No és una poesia narrativa perqué
la meva déria narrativa ha quedat calma-
da en el sentit literal de la paraula. A més
tinc en procés de planificacié un parell
de novel-les més que de moment me les
estic pensant. d

71



