


MOLTS ANYS DESPRÉS, PERE GIMFERRER RETORNA A LA POESIA 

«No m'interessa ser un Josep Pla» 
L'any 1989 ens ha dut la sorpresa d'un nou llibre de l'autor del 'Dietari'. 'El vendaval' 

conté moments de gran poesia, una maduresa que traspuen també les opinions d'un dels 
escriptors més carismàtics del moment. 

Xulio Ricardo Trigo 

Sf h a parlat molt de l'estrany ta-
rannà de Pere Gimferrer. Ma-

nies, dèries amb el blasó d'inconfessa-
bles, llunyania desitjada de la vida so-
cial. Dissortadament —o no, ja que la 
literatura necessita nodrir-se amb la 
mixtificació— només asseure't da-
vant per davant del mite, comprens 
que darrere de tot hi ha un ésser sensi-
ble, fins i tot tendre, que s'interessa 
pel món que l'envolta. ^Rareses? 
^Extravagàncies? iUna imatge inac-
cessible? i És clar! Però tot com una 
mena de cuirassa per a un home que 
ha escollit la vida literària, la qual co-
sa, si es fa conscientment, implica un 
sacrifici sobre altres aspectes de l'exis-
tència. 

Gimferrer ens rep en el despatx de 
l'editorial Seix-Barral, on treballa. És 
un despatx petit i en les prestatgeries 
hi ha alguns llibres, no massa, que en 
gran mesura no tenen aspecte de ser 
literaris. 

—Arde el mar (1966) va significar 
tota una convulsió en la poesia de 
llengua castellana. Però, icom va ac-
tuar sobre la vida de Pere Gimferrer? 

—Vols dir no l'aparició del llibre 
sinó... 

—Tot el rebombori que es va fer al 
seu voltant: era un llibre trencador, 
va donar el Premi Nacional de Litera-
tura a un xicot de 20 anys, els elogis, 
les crítiques dels que hi veien un tipus 
deshumanitzat de poesia... i Va can-
viar això d'alguna manera la teua 
vida? 

—Momentàniament, no; a la llar-
ga, sí. A la llarga m'adono que volia 
ser un escriptor. Vaig estar encara dos 
anys en la universitat, però de fet no 
vaig acabar cap de les dues carreres, 
ni dret, ni filologia. La febra literària 
va anar actuant de mica en mica. 
Aquests dos anys posteriors a Arde el 
mar jo faig el mateix que feia abans, 
és a dir, anar a les classes i tot això. 

—Sembla una constant ino? Hi ha 
molts intel• lectuals, i sobretot gent del 

món de la literatura, que no acaben 
les carreres que han començat. 

—Jo vaig estar molt a prop d'aca-
bar. En dret vaig tenir bones notes, 
fins i tot matrícules, vull dir, que 
n'era un bon estudiant. Vaig pensar 
en algun moment donar a la meva vi-
da una orientació universitària; no 
m'hi he decantat finalment i, és clar, 
no trobava el sentit a acabar la car-
rera... 

—No et servia de gaire. 
—Sí, servir-me, sí. Dret és una car-

rera molt interessant, contràriament 
al que es creu; és una escola de pensar 
i d'expressar-se ordenadament i amb 
claredat. Malgrat tot, si hagués co-
mençat per lletres i no per dret, potser 
m'hauria doctorat. 

Novament, la poesia 
—Set anys, a banda de ser un nom-

bre amb moltes connotacions bíbli-
ques i cabalístiques són molts anys. 
De Mirall, espai, aparicions (1981) 
ençà no havia aparegut cap llibre de 
poemes teu. iEl poeta es torna més 
reposat, més caut amb el pas dels 
anys? 

—En el cas meu particular no ho 
sé. Sí, que n'hi ha exemples... Valente 
va estar deu anys sense publicar un lli-
bre, concretament entre Poemas a Là-
zaro i La memòria y los signos. Els 
últims poemes de Mirall, espai, apari-
cions tanquen un cicle, un cicle pura-
ment líric, i començo una altra singla-
dura amb el Dietari, el Segon dietari, 
Fortuny, i altres materials, com po-
den ser Los raros\ em situo en una 
època diferent, en la qual tinc poques 
coses a dir en poesia, encara que n'es-
cric. En El vendaval n'hi ha dos de 
l'any 81 o 82, uns quants de l'any 84, 
85, i els altres són del 87-88; o sigui 
que sí que escric alguna cosa, però 
amb més serenitat, ja que als divuit 
anys n'escrivia un cada setmana. 

— Vas dir en una entrevista que ha-
vies començat a escriure poemes 
llargs, de caire narratiu, perquè veies 
una mancança en la poesia catalana. 

—Hi havia pocs poemes d'aquest 

tipus. És clar que hi havia el 'Nabí' de 
Josep Carner, però això és una altra 
història. Com el tipus de poemes de 
L'espai desert, és clar que no n'hi ha-
via; ara, hi havia poemes com 'L'At-
làntida', 'Canigó'... A banda d'un 
poema molt interessant d'un mallor-
quí del segle passat, Damas Calvet, 
que no l'ha llegit ningú, un poema 
èpic de dos o tres volums. El que no 
hi havia era el tipus de poema que fa 
Eliot, per posar-te'n un exemple. 

—Hi ha qui pensa que El vendaval 
respon a un simple aplec de poemes 
solts, deixalles després de la batalla, 
últims panteixos d'una cursa fulgu-
rant. Jo no ho crec, i per contra hi 
veig una mateixa línia de recerca des 
del principi fins al final. lEl llibre 
naix d'un plantejament global? 

—És un recorregut, un itinerari que 
faig per la meva vida amb l'expressió 
poètica. Aleshores, l'argument d'El 
vendaval és el camí des del primer 
poema fins a l'últim. 

—I Però com naix en tu la idea de 
llibre? i Et fas un plantejament glo-
bal, de conjunt, o prefereixes que ho 
vagen fent els poemes? 

—No, un plantejament global a 
priori només l'he fet en el cas de L'es-
pai desert, Aparicions, Hora foscant 
i, en castellà, en La muerte en Beverly 
Hills. Arde el mar, Els miralls, Foc 
cec, Com un epíleg i El vendaval són 
llibres que s'han fet ells mateixos, en 
el seu propi discórrer. 

—La teua poesia respon a mons 
molt plurals... el cinema, el còmic, 
experiències intel·lectuals molt con-
cretes que s'han transformat, en El 
vendaval, en una postura interna, 
amb uns pocs temes com a referent. 
iD'on ve aquesta necessitat d'abastar 
menys? íPotser l'experiència demos-
tra que l'única manera de profundit-
zar és limitar els punts de recerca? 

—Crec que cal veure què hi ha da-
vant d'El vendaval. Per una banda, 
Aparicions i Com un epíleg, que van 
cada vegada més cap a la concentra-
ció, i, per l'altra, el Dietari, el Segon 
dietari i Fortuny, que només tenen 
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per tema el món ex-
tern. Però clar, si aga-
fes Com un epíleg, 
evidentment la conti-
nuació és El vendaval. 
Però, si vols atendre el 
món extern, aquest, 
en certa manera, arri-
ba al seu límit amb el 
Fortuny, comença en 
el Dietari, continua 
amb el Segon dietari, i 
en el Fortuny arriba a 
un punt de no torna-
da, com es diu ara. 
D'altra banda, jo estic 
ara escrivint més poe-
mes després d'El ven-
daval. 

—Un poeta valen-
cià, Salvador Jàfer, va 
donar-li la volta al 
vers de Wallace Ste-
vens: «Poetry is the 
subject of the poem.» 
que tu vas fer servir 
com a cita en Els mi-
ralls. El va reformular 
així: «L'energia és el 
subjecte del poema.» 
Jo em pregunte si no 
subscriuries, després 
d'E 1 vendaval aquesta 
reformulació. 

—Si això és una 
manera de dir que 
energia pot ser sinò-
nim de poesia és una 
definició acceptable; 
la poesia és una ener-
gia verbal també. 

—I Viu la poesia el 
pitjor moment de la 
seua història o creus 
que el públic tornarà a 
sentir-la com a neces-
sitat? 

—;Bo! No, no viu 
el millor moment ni 
tampoc el pitjor. ^E1 
públic? iPerò quin 
públic tenim? tQuan 
va publicar Rimbaud 
tenia més públic que 
nosaltres? No, no, els 
que sí que en tenien 
més eren Dant o Petrarca, però era 
una altra societat. Ara, fins i tot Bau-
delaire, que va ser tan famós i va do-
nar cas a tant d'escàndol; Les flors 
del mal va tenir una tirada no gaire di-
ferent de la que s'ha fet d'El venda-
val. Sí, ens trobem èpoques en què hi 
ha un públic de poesia, però també els 
fets són enganyadors. Durant el segle 
XIX, Victor Hugo i Byron tenen un 
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Una nova i brillarrtissinia dimensió estetic-a de la novel·la en llengua catalana. 

públic tan nombrós 
com el que pugui tenir 
un novel·lista d'èxit. 
Byron ven en un parell 
de dies vint mil exem-
plars d'El corsari, xi-
fra exacta, i això, és 
extraordinari, £oi? 
Quant als altres... 
Leopardi, Rimbaud, 
Baudelaire; el seu pú-
blic eren quatre gats 
també. Cal dir que el 
públic de la poesia és 
reduït, però és també 
constant en el temps, 
mentre que un no-
vel·lista pot tenir-ne 
molt, de públic, en un 
moment donat, i al 
cap de set anys no 
llegir-lo ningú. Ara, si 
fixem això, Ariosto és 
una altra història, 
Dant és una altra his-
tòria, però és un altre 
moment de la socie-
tat. 

—li no creus que la 
marcada intel·lectuali-
tat dels escriptors del 
70 va contribuir a 
allunyar el públic, que 
el lector no iniciat es 
veia impossibilitat 
d'entrar-hi? 

—No crec que sigui 
la raó. Com que la 
poesia no es fa per a 
guanyar diners, no té 
sentit que es facin cap 
tipus de concessions, 
ja que un poeta no 
arribarà mai a un pú-
blic extens. 

—Però hi ha els ca-
sos de Martí i Pol, 
d'Estellés... 

—iBo! Martí i Pol 
és un cas especial, pe-
rò i quins tiratges pen-
ses que feien Maragall 
i Carner? Com nosal-
tres i menys encara, 
i eh! I no són poetes 
difícils d'entendre. El 
problema no és que la 

poesia sigui més o menys fàcil o difí-
cil, no és per això que la gent en lle-
geix més o menys, no. És un proble-
ma del gènere com a tal, perquè, i és 
clar!, en Foix fa tiratges molt curts, 
però en Foix és un poeta difícil, al-
menys això em temo. 

—Un vers de Mallarmé diu: «Ces 
nymphes, je les veus perpétuer.» 

—Sí, això és el començament de 

«L'après-midi d'un faune». 
—iPodríem resumir la poesia com 

un intent de perpetuar les coses que 
ens sobten, la bellesa en definitiva? 

—Sí, és una, però no l'única de les 
missions de la poesia... 

—IQuines altres t'estimaries afe-
gir-hi? 

—Una forma de coneixença que 
només és possible darrere l'existència 
mateixa del poema, que és indestria-
ble de les paraules del poema mateix 
i, d'altra banda, arribar al fons de ca-
da instant de la percepció. 

La imatge, la vida social 
Va dir una vegada Torrente Balles-

ter que admirava l'escriptor capaç de 
promoure's, de vendre una imatge 
que no distorsionara el seu ésser real. 
Aquell que haja seguit la trajectòria 
de Pere Gimferrer, pot haver pensat 
que assistia a l'espectacle d'un nen 
prodigi que anava pujant en l'escala 
literària... 

—i Quanta saviesa i quant de mun-
tatge, en el sentit de les coses ben 
fetes, hi ha en la teua imatge literà-
ria. 

—iQuè vols dir amb això? 
— Vull dir que tens una imatge bas-

tant marcada, significativa. iReal-
ment t'han preocupat gaire les qües-
tions d'imatge? 

—El primer que s'ha de fer ben fet 
és escriure i, per a això, el primer que 
s'ha de fer ben fet és llegir. Doncs, 
aquestes dues coses em preocupen 
abans que res. Potser de resultes de 
tot això han vingut totes les altres, 
però són aquestes dues les que consi-
dero prioritàries, llegir bé i escriure bé 
no és sempre el que procura tothom i 
això unit a les qualitats que pugui te-
nir jo com a individu, potser és el 
que dóna l'altra qualitat, que és la 
imatge. 

—Potser els amics han contribuït 
també a nodrir la teua imatge d'es-
criptor inaccessible, ino? Tancat en 
la seua torre d'ivori... 

—iBo! Jo veig poca gent, això és 
cert; duc una vida molt metòdica i 
molt ordenada... 

—Per posar-ne un exemple, la 
imatge que dóna de tu Josep Maria 
Castellet en Els escenaris de la memò-
ria. 

—És certa, exacta, perquè jo tinc la 
sensació que he de fer una sèrie de co-
ses en la vida i tinc un temps limitat 
per a fer-les, per això em poso un ho-
rari molt rigorós, faig molt poca vida 
social, dino i sopo a unes hores estra-
nyes i, normalment, mai en societat. 
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Ho tinc tot muntat amb la idea del 
màxim aprofitament del temps, i això 
no és el més habitual en la gent. 

—IAleshores, renunciar a la vida 
social és una condició indefugible per 
accedir a un cert estadi de la Litera-
tura? 

—Sí, el que passa és que, una vega-
da arribat a aquest estadi, es pot fer 
vida social. 

L'aventura de la prosa, 
el cinema 

Potser, si haguérem de destacar un 
aspecte en la prosa de Pere Gimferrer, 
hauríem de triar la seua capacitat per 
a regenerar-se, per a donar cada vega-
da una resposta nova al lector. 

—Les proses del Dietari tenen, 
molt sovint, una mateixa estructura i, 
no obstant això, et copsen amb extre-
ma violència, i Una tal elasticitat la 
pot donar l'escriptura diària? 

—La va donar en el meu cas, però 
va arribar un moment que vaig consi-
derar que ja n'hi havia prou. Vaig 
comprendre que, si continuava, po-
dria fer un dietari semblant tota la 
meva vida, i no m'interessava. Una 
vegada descobert el mecanisme, ja no 
tenia interès continuar més enllà. 

—Un altre aspecte que sobta el lec-
tor és la barreja entre subcultura i alta 
cultura, entre marginalitat i món in-
tel·lectual. iPerseguies alguna finali-
tat amb això? 

—Sí, perseguia, d'una banda, re-
flectir la varietat d'experiències que 
rep una persona dels nostres dies, 
quan el món marginal té tanta impor-
tància com el món de la cultura tradi-
cional i, d'altra, posar en contacte 
l'expressió literària catalana amb una 
sèrie d'aspectes de la realitat contem-
porània que no havien estat tractats. 
Ara potser no, ara la literatura catala-
na, a l'inrevés, sembla dividida entre 
dues faccions, una gairebé xarona i 
una altra d'aristocratitzant. Vivim un 
altre moment, hi ha TV3 i tota una sè-
rie de coses, però, aleshores, escriure 
sobre Jacquelinne Kennedy en català 
era gairebé insòlit, es tractava, doncs, 
de posar-hi tot aquell material en con-
tacte amb el català. 

—iQuè t'interessaria escriure ara 
en prosa? 

—Bé, el Dietari podria haver durat 
indefinidament i fer una obra tan llar-
ga com la de Pla, però com jo no sóc 
una mena d'escriptor com Pla, i no 
m'interessa gaire la idea de fer un die-
tari durant tota la meva vida... Em 
podria interessar fer una novel·la, 
una segona novel·la —que a més a 

«Jo estic ara escrivint més poemes després d'«EI vendaval». 

més la tinc començada—, una no-
vel·la diferent al Fortuny. Però això, 
si ho faig, ho faré d'aquí a uns quants 
anys. 

—Aleshores, ino existeix un dietari 
personal i inèdit de Pere Gimferrer? 

—No. Algun dia potser faré unes 
memòries, però de dietari, no en 
porto. 

—El cine ha atret sovint la teua 
atenció, i Però no creus que la ficció 
en imatges, on es nodreix l'ésser hu-
mà en aquesta f i de segle, està creant 
un receptor còmode, que no s'enfron-
ta amb la necessitat de convocar la 
pròpia experiència per tal d'il·lustrar 
una història? 

—En realitat el que passa, siguem 
realistes, és que aquests mites dels 
mitjans de comunicació de masses, i 
parlo del cinema o de la TV, acom-
pleixen el paper que acomplia la mito-
logia clàssica, és a dir, en aquest mo-
ment molt poques persones coneixen 
en detall la mitologia clàssica, però en 
el segle XVII o XVIII sí que es conei-
xien. Aquest paper l'acompleix ara la 
nova mitologia de la comunicació de 
masses. 

—Tu ets un entusiasta del cinema 
americà clàssic, iperò què penses del 

cinema espanyol que pren en la litera-
tura, en la novel·la principalment, la 
seua inspiració? Parle de directors 
com Manuel Gutiérrez Aragón o Víc-
tor Erice. 

—Aquests dos són gairebé els únics 
que m'interessen. Aragón és desigual, 
però té moments de poesia ex-
cel·lents, dins d'una estructura gaire-
bé mai controlada del tot. I Erice és 
un bon director; d'altra banda, jo he 
escrit sobre ell —la qual cosa no la 
sap gairebé ningú— en la revista que 
dirigia Octavio Paz a Mèxic. Són pot-
ser els únics directors espanyols ac-
tuals que m'interessen. 

Gimferrer parla a una velocitat en-
diablada, interessat sempre a buscar 
la paraula justa per a respondre a una 
pregunta justa. En tota l'estona no ha 
deixat de mirar o joguetejar amb el 
rellotge. La seua amabilitat no impe-
deix que l'ansietat del temps transcor-
regut hi faça mossa. Encara li pregun-
tem com es planteja un dia de treball, 
però, versat a zelar la pròpia intimi-
tat, no va més enllà de dir-nos alguns 
horaris de menjars i de desplaça-
ments. L'entrevista ha acabat, ens 
acomiada, sempre amable, i es posa, 
per fi, el rellotge al canell. • 
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