


MOLTS ANYS DESPRES, PERE GIMFERRER RETORNA A LA POESIA

«No m’interessa ser un Josep Pla»

L’any 1989 ens ha dut la sorpresa d'un nou llibre de I'autor del ‘Dietari’. ‘El vendaval’
conté moments de gran poesia, una maduresa que traspuen també les opinions d'un dels
escriptors més carismatics del moment.

Xulio Ricardo Trigo

yha parlat molt de ’estrany ta-
ranna de Pere Gimferrer. Ma-
nies, deéries amb el blasé d’inconfessa-
bles, llunyania desitjada de la vida so-
cial. Dissortadament —o no, ja que la
literatura necessita nodrir-se amb la
mixtificacio— només asseure’t da-
vant per davant del mite, comprens
que darrere de tot hi ha un ésser sensi-
ble, fins i tot tendre, que s’interessa
pel mén que l’envolta. jRareses?
¢Extravagancies? ;jUna imatge inac-
cessible? ;Es clar! Perd tot com una
mena de cuirassa per a un home que
ha escollit la vida literaria, la qual co-
sa, si es fa conscientment, implica un
sacrifici sobre altres aspectes de I’exis-
téncia.

Gimferrer ens rep en el despatx de
’editorial Seix-Barral, on treballa. Es
un despatx petit i en les prestatgeries
hi ha alguns llibres, no massa, que en
gran mesura no tenen aspecte de ser
literaris.

—Arde el mar (1966) va significar
tota una convulsio en la poesia de
llengua castellana. Pero, ;com va ac-
tuar sobre la vida de Pere Gimferrer?

—Vols dir no ’aparicié del llibre
sind...

—Tot el rebombori que es va fer al
seu voltant: era un llibre trencador,
va donar el Premi Nacional de Litera-
tura a un xicot de 20 anys, els elogis,
les critiques dels que hi veien un tipus
deshumanitzat de poesia... ;Va can-
viar aix0 d’alguna manera la teua
vida?

—Momentaniament, no; a la llar-
ga, si. A la llarga m’adono que volia
ser un escriptor. Vaig estar encara dos
anys en la universitat, perd de fet no
vaig acabar cap de les dues carreres,
ni dret, ni filologia. La febra literaria
va anar actuant de mica en mica.
Aquests dos anys posteriors a Arde el
mar jo faig el mateix que feia abans,
és a dir, anar a les classes i tot aixo.

—Sembla una constant ;no? Hi ha
molts intel-lectuals, i sobretot gent del
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mon de la literatura, que no acaben
les carreres que han comengat.

—Jo vaig estar molt a prop d’aca-
bar. En dret vaig tenir bones notes,
fins i tot matricules, vull dir, que
n’era un bon estudiant. Vaig pensar
en algun moment donar a la meva vi-
da una orientacié universitaria; no
m’hi he decantat finalment i, és clar,
no trobava el sentit a acabar la car-
rera...

—No et servia de gaire.

—Si, servir-me, si. Dret és una car-
rera molt interessant, contrariament
al que es creu; és una escola de pensar
i d’expressar-se ordenadament i amb
claredat. Malgrat tot, si hagués co-
mengat per lletres i no per dret, potser
m’hauria doctorat.

Novament, la poesia

—Set anys, a banda de ser un nom-
bre amb moltes connotacions bibli-
ques i cabalistiques son molts anys.
De Mirall, espai, aparicions (1981)
eng¢a no havia aparegut cap llibre de
woemes teu. (El poeta es torna més
reposat, més caut amb el pas dels
anys?

—En el cas meu particular no ho
sé. Si, que n’hi ha exemples... Valente
va estar deu anys sense publicar un lli-
bre, concretament entre Poemas a Ld-
zaro i La memoria y los signos. Els
ultims poemes de Mirall, espai, apari-
cions tanquen un cicle, un cicle pura-
ment liric, i comenc¢o una altra singla-
dura amb el Dietari, el Segon dietari,
Fortuny, i altres materials, com po-
den ser Los raros; em situo en una
época diferent, en la qual tinc poques
coses a dir en poesia, encara que n’es-
cric. En El vendaval n’hi ha dos de
I’any 81 o 82, uns quants de ’any 84,
85, i els altres son del 87-88; o sigui
que si que escric alguna cosa, perd
amb més serenitat, ja que als divuit
anys n’escrivia un cada setmana.

—Vas dir en una entrevista que ha-
vies comengat a escriure poemes
llargs, de caire narratiu, perqué veies
una mancanga en la poesia catalana.

—Hi havia pocs poemes d’aquest

tipus. Es clar que hi havia el ‘Nabi’ de
Josep Carner, perd aixd és una altra
historia. Com el tipus de poemes de
L’espai desert, és clar que no n’hi ha-
via; ara, hi havia poemes com ‘L’At-
lantida’, ‘Canigé’... A banda d’un
poema molt interessant d’un mallor-
qui del segle passat, Damas Calvet,
que no I’ha llegit ningld, un poema
¢pic de dos o tres volums. El que no
hi havia era el tipus de poema que fa
Eliot, per posar-te’n un exemple.

—Hj ha qui pensa que El vendaval
respon a un simple aplec de poemes
solts, deixalles després de la batalla,
ultims panteixos d’una cursa fulgu-
rant. Jo no ho crec, i per contra hi
veig una mateixa linia de recerca des
del principi fins al final. ;El llibre
naix d’un plantejament global?

—Es un recorregut, un itinerari que
faig per la meva vida amb I’expressio
poética. Aleshores, I’argument d’E/
vendaval és el cami des del primer
poema fins a I’ultim.

—¢Pero com naix en tu la idea de
llibre? ;Et fas un plantejament glo-
bal, de conjunt, o prefereixes que ho
vagen fent els poemes?

—No, un plantejament global a
priori només I’he fet en el cas de L ’es-
pai desert, Aparicions, Hora foscant
i, en castella, en La muerte en Beverly
Hills. Arde el mar, Els miralls, Foc
cec, Com un epileg i El vendaval sén
llibres que s’han fet ells mateixos, en
el seu propi discOrrer.

—La teua poesia respon a mons
molt plurals... el cinema, el comic,
experiéncies intel-lectuals molt con-
cretes que s’han transformat, en El
vendaval, en una postura interna,
amb uns pocs temes com a referent.
¢D’on ve aquesta necessitat d’abastar
menys? ;Potser ’experiéncia demos-
tra que ’vinica manera de profundit-
zar és limitar els punts de recerca?

—Crec que cal veure que hi ha da-
vant d’E! vendaval. Per una banda,
Aparicions i Com un epileg, que van
cada vegada més cap a la concentra-
cio, i, per laltra, el Dietari, el Segon
dietari i Fortuny, que només tenen



per tema el mon ex-
tern. Pero clar, si aga-
fes Com un epileg,
evidentment la conti-
nuacio és El vendaval.
Pero, si vols atendre el
mon extern, aquest,
en certa manera, arri-
ba al seu limit amb el
Fortuny, comenga en
el Dietari, continua
amb el Segon dietari, i
en el Fortuny arriba a
un punt de no torna-
da, com es diu ara.
D’altra banda, jo estic
ara escrivint més poe-
mes després d’E! ven-
daval. O E

IPERE GIMFERRER

EL VENDAVAL

public tan nombros
4 com el que pugui tenir
un novel-lista d’éxit.
Byron ven en un parell
de dies vint mil exem-
plars d’E! corsari, xi-
fra exacta, i aixo, és
extraordinari, (oi?
Quant als altres...
Leopardi, Rimbaud,
Baudelaire; el seu pu-
blic eren quatre gats
també. Cal dir que el
public de la poesia és
reduit, perd és també
constant en el temps,
mentre que un no-
vel-lista pot tenir-ne
1 molt, de piblic, en un

—Un poeta valen-
cia, Salvador Jafer, va
donar-li la volta al
vers de Wallace Ste-
vens: «Poetry is the
subject of the poem.»
que tu vas fer servir
com a cita en Els mi-
ralls. El va reformular
aixi: «L’energia és el
subjecte del poema.»
Jo em pregunte si no
subscriuries, després
d’El vendaval aquesta
reformulacid.

—Si aixd és una
manera de dir que
energia pot ser sino-

Premi
de Navei la
Ramaon Liufl

Pere Gimferrer

Fortuny

dimensia estetica de la novel la

moment donat, i al
cap de set anys no
llegir-lo ningi. Ara, si
fixem aix0, Ariosto és
una altra historia,
Dant és una altra his-
toria, pero és un altre
moment de la socie-
tat.

—¢I no creus que la
marcada intel- lectuali-
tat dels escriptors del
70 va contribuir a
allunyar el public, que
el lector no iniciat es
veia impossibilitat
d’entrar-hi?

—No crec que sigui
la ra6. Com que la

Une nova i brllantissima

en llengua catalana.

nim de poesia és una
definicié acceptable; |
la poesia és una ener-
gia verbal també.

—¢ Viu la poesia el i
pitjor moment de la i
seua historia o creus
que el public tornara a
sentir-la com a neces-
sitat?

—iBo! No, no viu l
el millor moment ni
tampoc el pitjor. ¢El
public? ;Perd quin
public tenim? ,Quan
va publicar Rimbaud
tenia més piblic que
nosaltres? No, no, els

| poesia no es fa per a

guanyar diners, no té
sentit que es facin cap
tipus de concessions,
ja que un poeta no
arribard mai a un pui-
blic extens.

—Pero hi ha els ca-
sos de Marti i Pol,
d’Esteliés...

[ —iBo! Marti i Pol

és un cas especial, pe-
ro6 jquins tiratges pen-
ses que feien Maragall
i Carner? Com nosal-
tres i menys encara,
ieh! I no sén poetes
dificils d’entendre. El
L problema no és que la

que si que en tenien
més eren Dant o Petrarca, perod era
una altra societat. Ara, fins i tot Bau-
delaire, que va ser tan famds i va do-
nar cas a tant d’escandol; Les flors
del mal va tenir una tirada no gaire di-
ferent de la que s’ha fet d’E! venda-
val. Si, ens trobem époques en qué hi
ha un public de poesia, perd també els
fets s6n enganyadors. Durant el segle
XIX, Victor Hugo i Byron tenen un

70

poesia sigui més o menys facil o difi-
cil, no és per aix0 que la gent en lle-
geix més o menys, no. Es un proble-
ma del génere com a tal, perqué, iés
clar!, en Foix fa tiratges molt curts,
perd en Foix és un poeta dificil, al-
menys aixd em temo.

—Un vers de Mallarmé diu; «Ces
nymphes, je les veus perpétuer.»

—Si, aix0d és el comengament de

«L’aprés-midi d’un faune».

—¢ Podriem resumir la poesia com
un intent de perpetuar les coses que
ens sobten, la bellesa en definitiva?

—Si, és una, perd no I’tnica de les
missions de la poesia...

—¢Quines altres t’estimaries afe-
gir-hi?

—Una forma de coneixenga que
només és possible darrere ’existéncia
mateixa del poema, que és indestria-
ble de les paraules del poema mateix
i, d’altra banda, arribar al fons de ca-
da instant de la percepcid.

La imatge, la vida social

Va dir una vegada Torrente Balles-
ter que admirava I’escriptor capag de
promoure’s, de vendre una imatge
que no distorsionara el seu ésser real.
Aquell que haja seguit la trajectoria
de Pere Gimferrer, pot haver pensat
que assistia a 1’espectacle d’un nen
prodigi que anava pujant en 1’escala
literaria...

—¢Quanta saviesa i quant de mun-
tatge, en el sentit de les coses ben
fetes, hi ha en la teua imatge litera-
ria.

—¢Que vols dir amb aixo?

—Vull dir que tens una imatge bas-
tant marcada, significativa. ;Real-
ment t’han preocupat gaire les qiies-
tions d’imatge?

—EI primer que s’ha de fer ben fet
és escriure i, per a aixo, el primer que

s’ha de fer ben fet és llegir. Doncs,
aquestes dues coses em preocupen
abans que res. Potser de resultes de
tot aix0 han vingut totes les altres,
perd son aquestes dues les que consi-
dero prioritaries, llegir bé i escriure bé
no és sempre el que procura tothom i
aixd unit a les qualitats que pugui te-
nir jo com a individu, potser és el
que dona l’altra qualitat, que és la
imatge.

—Potser els amics han contribuit
també a nodrir la teua imatge d’es-
criptor inaccessible, ¢no? Tancat en
la seua torre d’ivori...

—iBo! Jo veig poca gent, aix0 és
cert; duc una vida molt metodica i
molt ordenada...

—Per posar-ne un exemple, la
imatge que dona de tu Josep Maria
Castellet en Els escenaris de la memo-
ria. |

—Es certa, exacta, perqué jo tinc la
sensacio que he de fer una série de co-
ses en la vida i tinc un temps limitat
per a fer-les, per aixd em poso un ho-
rari molt rigords, faig molt poca vida
social, dino i sopo a unes hores estra-
nyes i, normalment, mai en societat.
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Ho tinc tot muntat amb la idea del
maxim aprofitament del temps, i aix0d
no és el més habitual en la gent.

—cAleshores, renunciar a la vida
social és una condicio indefugible per
accedir a un cert estadi de la Litera-
tura?

—Si, el que passa és que, una vega-
da arribat a aquest estadi, es pot fer
vida social.

L’aventura de la prosa,
el cinema

Potser, si haguérem de destacar un
aspecte en la prosa de Pere Gimferrer,
hauriem de triar la seua capacitat per
a regenerar-se, per a donar cada vega-
da una resposta nova al lector.

—Les proses del Dietari tenen,
molt sovint, una mateixa estructura i,
no obstant aixo, et copsen amb extre-
ma violéncia. ;Una tal elasticitat la
pot donar ’escriptura diaria?

—La va donar en el meu cas, perd
va arribar un moment que vaig consi-
derar que ja n’hi havia prou. Vaig
comprendre que, si continuava, po-
dria fer un dietari semblant tota la
meva vida, i no m’interessava. Una
vegada descobert el mecanisme, ja no
tenia interés continuar més enlla.

—Un altre aspecte que sobta el lec-
tor és la barreja entre subcultura i alta
cultura, entre marginalitat i mon in-
tel-lectual. ;Perseguies alguna finali-
tat amb aixo?

—Si, perseguia, d’una banda, re-
flectir la varietat d’experiéncies que
rep una persona dels nostres dies,
quan el mén marginal té tanta impor-
tancia com el mon de la cultura tradi-
cional i, d’altra, posar en contacte
I’expressio literaria catalana amb una
série d’aspectes de la realitat contem-
porania que no havien estat tractats.
Ara potser no, ara la literatura catala-
na, a ’inrevés, sembla dividida entre
dues faccions, una gairebé xarona i
una altra d’aristocratitzant. Vivim un
altre moment, hi ha TV3 i tota una sé-
rie de coses, perO, aleshores, escriure
sobre Jacquelinne Kennedy en catala
era gairebé insolit, es tractava, dongcs,
de posar-hi tot aquell material en con-
tacte amb el catala.

—(;Que t’interessaria escriure ara
en prosa?

—Bé, el Dietari podria haver durat
indefinidament i fer una obra tan llar-
ga com la de Pla, perd com jo no séc
una mena d’escriptor com Pla, i no
m’interessa gaire la idea de fer un die-
tari durant tota la meva vida... Em
podria interessar fer una novel-la,
una segona novel-la —que a més a
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«Jo estic ara escrivint més poemes després d’«El vendaval».

més la tinc comengada—, una no-
vel-la diferent al Fortuny. Perd aixo,
si ho faig, ho faré d’aqui a uns quants
anys.

—Aleshores, ¢ no existeix un dietari
personal i inedit de Pere Gimferrer?

—No. Algun dia potser faré unes
memories, perd de dietari, no en
porto.

—E! cine ha atret sovint la teua
atencio. ;Pero no creus que la ficcio
en imatges, on es nodreix l’ésser hu-
ma en aquesta fi de segle, esta creant
un receptor comode, que no s’enfron-
ta amb la necessitat de convocar la
propia experiencia per tal d’il-lustrar
una historia?

—En realitat el que passa, siguem
realistes, és que aquests mites dels
mitjans de comunicacié de masses, i
parlo del cinema o de la TV, acom-
pleixen el paper que acomplia la mito-
logia classica, és a dir, en aquest mo-
ment molt poques persones coneixen
en detall la mitologia classica, perd en
el segle XVII o XVIII si que es conei-
xien. Aquest paper I’acompleix ara la
nova mitologia de la comunicacié de
masses.

—Tu ets un entusiasta del cinema
america classic, ;pero que penses del

cinema espanyol que pren en la litera-
tura, en la novel-la principalment, la
seua inspiracio? Parle de directors
com Manuel Gutiérrez Aragon o Vic-
tor Erice.

—Aquests dos sén gairebé els tnics
que m’interessen. Aragon és desigual,
perd té moments de poesia ex-
cel-lents, dins d’una estructura gaire-
bé mai controlada del tot. I Erice és
un bon director; d’altra banda, jo he
escrit sobre ell —la qual cosa no la
sap gairebé ningli— en la revista que
dirigia Octavio Paz a Méxic. Sén pot-
ser els tnics directors espanyols ac-
tuals que m’interessen.

Gimferrer parla a una velocitat en-
diablada, interessat sempre a buscar
la paraula justa per a respondre a una
pregunta justa. En tota ’estona no ha
deixat de mirar o joguetejar amb el
rellotge. La seua amabilitat no impe-
deix que I’ansietat del temps transcor-
regut hi faga mossa. Encara li pregun-
tem com es planteja un dia de treball,
per0, versat a zelar la propia intimi-
tat, no va més enlla de dir-nos alguns
horaris de menjars i de desplaca-
ments. L’entrevista ha acabat, ens
acomiada, sempre amable, i es posa,
per fi, el rellotge al canell. O



