
COTTON CLUB, COMPRAR SEXE PER 1 0 0 . 0 0 0 PESSETES LA NIT 

El genuí sabor de l'entrecuix 
Va estudiar teologia, però en la vida laboral li ha servit de ben poc. Ara, des d'un dels 

clubs més luxosos de València, Alberto (València, 1953) assisteix a la desfilada 
nocturna camí de la prostitució. 

Remei Blasco 

Alberto, Alberto a seques perquè 
no té cognoms per als mitjans de 

comunicació, es nega a acceptar el qua-
lificatiu de madame. És el gerent d'un 
dels clubs més cars de la ciutat de Va-
lència i cada dia, des de les 6 de la ves-
prada a les 4 de la matinada, veu des-
filar senyors que busquen senyores. 
Són, com ell diu parafrasejant una can-
çó d'Alberto Cortez, «unas que venden 
amoresy otros que van a comprar, las 
unas llevan colores y los otros sole-
dad». La paraula prostitució, sobretot 
aplicada al local que regenta, li canvia 
el color de la cara. El cert és que al Cot-
ton no hi ha llits, però no és menys cert 
que n'és l'antesala de la compra-venda 
d'arquitectures corporals. Allí prenen 
cos els negocis sexuals que, hores més 
tard, s'arrodoneixen en qualsevol ho-
tel de la rodalia. 

Assegura que «posar al Cotton l'eti-
queta de prostíbul és faltar a la veri-
tat. Quan es va inaugurar, el mes de 
setembre passat, pretenia ser un pub 

més de la nit valenciana, però per la zo-
na on està ublicat i perquè tu no pots 
prohibir l'entrada a ningú ha acabat 
sent un lloc on la gent va a lligar, però 
sempre amb el xec per davant». De 
preus, n'hi ha per a tots els gustos, de 
deu, quinze o vint mil pessetes el pol-
vo a quaranta-cinc, cinquanta o cent-
mil pessetes la nit. Tot depèn de l'ofer-
ta i la demanda. Són les lleis del mer-
cat. «Les tarifes són cosa de les senyo-
res que hi treballen, la direcció ni entra 
ni ix perquè, simplement, no ens inte-
ressa el que cobren. Ara bé, jo entenc 
que dones amb una estructura antro-
pològica com les que es guanyen la vi-
da aquí demanen cent mil pessetes.» 

Donada la precarietat del mercat la-
boral, aquestes 100.000 pessetes per nit 
semblen un bon reclam, però aquesta 
versió no és compartida pel gerent del 
Cotton, que qualifica la prostitució 
«com la feina més degradant del món. 
Els clients poden ser educats, agrada-
bles i senyors, però res no canvia el fi-
nal de la pel·lícula. Per a suportar 
aquesta història s'ha de ser molt pro-
fessional i tenir un munt de paciència. 

La gent, des de fora, s'entesta a dir que 
és una bona manera de guanyar-se la 
vida, però n'estic convençut que el 99 
per cent dels que afirmen això no du-
rarien en l'ofici ni mitja hora. Jo, per-
sonalment, pense que em moriria de 
gana. M'estime més cobrar les 100.000 
pessetes mensuals treballant nou hores 
al dia, que és el que faig aquí, a 
guanyar-les en una nit». 

Una ullada al Cotton, sobretot si a 
la ciutat de València s'està celebrant 
una fira, permet saber de què va l'as-
sumpte. Executius abillats segons els 
dictats dels dissenyadors més en voga 
i sempre dins del classicisme de l'ame-
ricana i la corbata, prenen posició a la 
barra. A la primera de canvi, una se-
nyora se'ls acostarà, no sense abans 
haver-se creuat mirades àvides de se-
xe, per part dels senyors, i mirades, 
amb fam de diners però transvestides 
de passió, per part de les senyores. La 
necessitat d'arribar a un acord el més 
ràpid possible imposa que ells paguen 
la primera copa. «No és masclisme, és 
l'actitud normal d'una persona que vol 
prendre contacte amb una altra i per 

a trencar el gel i per a 
arrimar-se li diu: 'quins ulls 
més bonics té senyoreta, 
ivol prendre una copa?' No 
seria correcte que estigue-
ren parlant del temps i la 
xica, allà, més seca que el 
cotó en pèl.» 

«El retrat robot dels 
clients podria ser un home 
entre 35 i 60 anys, de nivell 
adquisitiu elevat i, general-
ment, de fora de València. 
Hi ve molta gent de Barce-
lona, Sant Sebastià i Ma-
drid, encara que advocats, 
dissenyadors i altres profes-
sionals que treballen al bar-
ri també van al Cotton a 
parlar de negocis.» El que 
impera, però, més que par-
lar és palpar. Amb una vi-
sita n'hi ha prou per a com-
provar-ho i, malgrat el que 
diu la direcció del local, les 

3 coses van més lluny del que 
2j en principi es fixa al seu lli— 
I bre de comportament. 

«Es demana normalitat i Segons Alberto, gerent del Cotton, el club no és un prostíbul. 
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«Mai no he tingut la necessitat de redimir ningú.» 

això, independentment de ['objectiu 
que tinguen uns i altres. Els requisits 
imprescindibles són: l'educació, saber 
estar i una actitud normal, i s'exigei-
xen tant als clients com a les senyores, 
que, en definitiva, també són clientes 
perquè no tenen cap relació laboral 
amb l'empresa. Des del moment que 
se'n passen, la meua feina és dir-los: 
senyor o senyora agafe la bossa i al car-
rer, però no passa quasi mai. Al Cot-
ton no ocorre com a moltes hambur-
gueseries de l'extraradi, on les xiquetes 
no treballen en pla professional però 
es peguen uns festivals de mil dimonis, 
i damunt sense cobrar. Potser després, 
quan voldran cobrar, ningú no voldrà 
pagar per elles.» 

Si les 20 senyores que cada nit es dei-
xen caure per aquest club no tenen cap 
lligam amb l'empresa, els beneficis 
proveven, només, de les consumicions. 
«El preu de les copes pot ser de 700 
pessetes una coca-cola o 900 un wisky 
i nosaltres no cobrem cap percentatge 
del sou de les senyores ni tenim cap 
conveni amb els hotels on acaben la 
nit.» Al Cotton, que segons el seu pro-
pietari, Santiago Canizares, es va fer 
una inversió de 50 milions de pessetes, 

«tot és legal, els treballadors tenen se-
guretat social i paguem els impostos 
corresponents, el nostre objectiu és 
rendibilitzar la inversió amb els guanys 
que es treuen de les begudes». 

A partir de la mitja nit, aquest re-
ducte de contactes a preus de luxe es 
queda insuficient. Hi ha més deman-
da que oferta i això permet a les se-
nyores fer una tria sobre la marxa. Ells 
s'han de sotmetre a la seua decisió o, 
en qualsevol cas, incrementar-ne els 
honoraris. Si tot va bé, hi tornen a la 
recerca de la mateixa Lolita. Si no hi 
ha acord, hi tornaran per convèncer-
ne qualsevol altra. 

En un club com aquests, de luxe, 
s'imposa que les garanties sanitàries si-
guen del cent per cent. El seu gerent 
afirma que, «totes les dones que hi tre-
ballen tenen una cartilla on es certifi-
ca que no pateixen cap malaltia sexual 
i, tampoc, la sida». Aquestes garanties, 
que sobre el paper semblen certes, dis-
ten molt de donar-se en la pràctica. Des 
del moment que qualsevol persona pot, 
un bon dia, anar a provar sort al Cot-
ton, i si és cert que la feina dels em-
pleats es redueix a obrir la porta als 

clients i dir: «hola, bona nit; adéu, bo-
na nit», ni els clients ni les clientes te-
nen res assegurat. El factor risc, doncs, 
és idèntic al d'altres clubs, tot i que pu-
ga ser inferior al de la prostitució de 
carrer. 

Alberto, que ha estudiat teologia, 
però que mai no l'ha exercida profes-
sionalment, s'entesta a parlar de nor-
malitat. Una normalitat, però, que ell 
mateix amaga des del moment que no 
vol dir quins són els seus cognoms i que 
quan la seua família li pregunta on tre-
balla, respon que en hostaleria i prou. 
«No he sentit mai la necessitat de re-
dimir ningú perquè la vida interior no 
té res a veure amb la vida professional. 

Jo tinc un gran respecte per les actituds 
personals. Si no dic on treballe és per 
estalviar-me problemes amb la meua 
família, perquè el meu pare volia que 
jo fóra banquer i jo sempre he estat el 
més bohemi dels meus germans. He fet 
de vocalista en una orquestra, també 
he tocat el piano i l'orgue i després de 
no trobar feina de teòleg vaig decidir 
dedicar-me al món de l'hostaleria. Si 
estic al Cotton és perquè no he trobat 
res més.» • 
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