
DAVID LEAVITT, CRONISTA DE FINAL DE SEGLE 

Famílies, llengües i amors 

Leavitt va començar a escriure amb la idea 
de fer el llibre que li hauria agradat llegir 
quan tenia 15 anys. Ara, no massa temps 

després, es mostra disconforme amb 
llibres anteriors i diu que el millor seria 

«oblidar-los, no haver de parlar ni de 
pensar en ells». 

Vicent Llorca 

David Leavitt va néixer a Califòrnia 
l'any 1961. El 1983 es donava a 

conèixer com a narrador amb la pu-
blicació de Ball de família i tres anys 
més tard apareixia La llengua perdu-
da de les grues. L'enorme èxit aconse-
guit amb aquestes obres va provocar 
la seriosa qualificació per part de la 
crítica de nen prodigi. David Leavitt 
representa, doncs, l'aparició d'una no-
va generació de narradors nord-
americans que, nascuts als anys 60, 
han començat a publicar als anys 80 
amb un èxit espectacular. Noms com 
els de Kathy Acker, Jay Mclnerney, 
Bret Easton Ellis, Wolitzer, Glickman 
o Tama Janowitz han irromput amb 
força, tot marcant unes inflexions es-
tètiques i temàtiques dins el panora-
ma de la literatura contemporània als 
EUA. 

—Malgrat les diferències de to, Ball 
de família, La llengua... i Amors iguals 
formen un mateix cicle novel·lístic en 
què basteix un mosaic de les relacions 
humanes de la societat dels 80. Hi tro-
bem una paràfrasi de la comunicació 

i la solitud de l'home «amb i davant» 
el món. 

—Sí. No sé què dir. És possible-
ment cert. L'escriptor no és la perso-
na més adequada per a expressar la 
seva opinió. 

—I Llavors escriu sense cap mena 
d'intenció? 

—Sí, no en tinc cap. No sóc un filò-
sof. Tot just explico històries. Perquè 
em sembla que el problema amb els 
temes és que ells t'escullen a tu. Més 
que no a l'inrevés. Per això, penso 
que aquestes preguntes són difícils per 
a mi. Són més fàcils de contestar per 
una altra persona, ja que jo no tinc 
l'objectivitat necessària. 

—Aquestes relacions tenen sempre 
el seu nucli de conflicte en la família. 
Hi trobem pares en crisi, fills postuni-
versitaris que tracten d'afirmar-se a 
través de l'homosexualitat. Però, so-
bretot, hi destaquen les mares (crec 
que molt ben caracteritzades com a 
personatges), vistes com a víctimes i 
màrtirs en haver constituït tradicional-

ment l'epicentre de la institució fami-
liar, ara en crisi. 

—No ho sé. Suposo que aquestes 
coses passen, però trobo que sóc molt 
més conscient del que és diferent que 
no del que és igual. Crec que he realit-
zat molt de material semblant, però 
La llengua perduda de les grues cons-
titueix un material completament di-
ferent. No estic d'acord amb la visió 
de la mare com a víctima. Bé, en al-
guns escrits sí, però en Amors Iguals 
no, ja que la mare és molt forta i surt 
victoriosa davant el final. 

—Els seus personatges, malgrat fets 
tan tràgics en el món actual com la 
mort causada pel càncer —verdadera 
obsessió de la teva literatura—, cer-
quen sempre un concepte d'estabili-
tat. En aquest sentit, sembla com si 
la crisi de la família tradicional ens 
dugui a una nova concepció. 

—No ho sé. 
—Definitivament, lla seva obra és 

un pur contar històries més que no 
una investigació real sobre la societat 
contemporània? 
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«He rebut moltes cartes donant-me les gràcies per 'La llengua perduda de les grues'». 

—Penso que l'aspecte sociològic està 
sempre implícit més que no explícit 
en allò que s'escriu. En el sentit que 
l ' important de la ficció en general és 
més poder fer preguntes que no 
contestar-les. Per a mi, l 'objecte de 
la ficció no rau a oferir respostes so-
bre el futur de la família o sobre el 
futur de res, respostes que realment 
no existeixen. Estic més interessat a 
jugar aquest paper, que és com la vida 
mateixa, que fer preguntes que no es 
poden respondre. 

—En la seva novel·lística crec que 
planteja amb una valentia absoluta un 
dels temes que estan revolucionant el 
concepte de relació humana als anys 
80. Em refereixo a l'homosexualitat, 
fenomen central en les seves temàti-
ques que genera, a més, l'aparició de 
nous personatges en la història de la 
literatura. Penso, per exemple, en les 
dones que són amigues íntimes de pa-
relles d'homes gais... lAixò és una 
constatació o busca una reivindicació 
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de l'homosexualitat a través de la lite-
ratura? 

—Sí, crec que hi ha alguna cosa 
d'això. Quan vaig començar a escriu-
re La llengua... vaig pensar d'escriure 
el llibre que m'hauria agradat llegir 
quan tenia 15 anys, però que no exis-
tia. I he rebut moltes cartes donant-
me les gràcies per aquest llibre, ja que 
ha significat molt per a algú. 

—Cosa que el deu haver omplert 
d'alegria... 

—Molt. I això és interessant perquè 
Ball de Família és el llibre que em va 
obrir la meva carrera. Però el llibre 
del qual la gent continua parlant i 
enviant cartes és La llengua perdu-
da..., encara que, oficialment, va te-
nir menys èxit als EUA que Ball de 
Família. 

—Hi ha... 
—i És com el francès el català! Dius 

il y a. 
—Ben bé no, diem «hi ha», però, 

i és que està interessat a parlar català? 
—Sí, iper què no? Si saps francès 

és més fàcil el català, si més no, l'en-
tenc més que el castellà. Bé, i enda-
vant! 

—Pense que la seva narrativa se 
situa en les convencions literàries del 
realisme vuitcentista. Hi trobem so-
bretot els models de Henry James i 
Charles Dickens en la consecució d'un 
quadre psicològic i social dels costums 
de la vida Urbana de la societat post-
industrial i tecnològica. 

—Em sento molt afalagat pel que 
diu, iperò no em mereixo ser citat entre 
aquests noms! Quant al segon aspec-
te, estic completament d'acord. 

—/objectual, perquè crec que l'ob-
jecte constitueix el nucli vital del que 
ha escrit. Per exemple, resulta signifi-
catiu que el pla simbòlico-poètic de 
la seva obra estigui determinat per ob-
jectes. Així, la «grua», per posar un 
cas, serveix per a bastir l'elegia d'una 
llengua perduda i esdevé la metàfora 
de les relacions perdudes entre l'home 
i el món per la imposició d'uns codis 
externs que trenquen la intimitat de 



«No tinc cap intenció a l'hora d'escriure, ja que 
no sóc un filòsof». 

la força comunicativa. En aquest sen-
tit, La llengua... la veig com la reivin-
dicació poètica al dret d'establir llen-
guatges i relacions personals amb la 
realitat per arribar a estimar allò que 
necessita cadascú. 

—No és la cosa que estigui més ca-
pacitat per a fer. Cal una distància 
per a poder afirmar coses. Opino que 
el sentit de La llengua... és l'evolució 
de l'adolescència però he trigat dos 
anys per arribar a aquesta conclusió. 
Grace Paley diu que ha de passar molt 
de temps per a ser capaç de distingir 
entre saber i poder explicar. No ha 
passat prou temps perquè pugui do-
nar una explicació de les meves no-
vel·les. 

—Els objectes poden també com-
plir altres funcions, com referint-se a 
l'objectualitat que envolta la vida ac-
tual o la manera que tenim d'objecti-
var el nostre record. La ciutat com 
objecte d'objectes, la TV com un per-
sonatge més de la família (de vegades, 
com a metàfora del buit), el telèfon 
i la paradoxa de la intimitat des de 
la distància... 

—Sí, això sempre m'ha interessat 
moltíssim, sobretot en el món en què 
vivim sempre en dependència amb els 
objectes. La teva tesi em sembla molt 
bona i, a més, hi ha un paràgraf que 
realment justifica això, ja que s'hi 
esmenten tots els objectes que hi ha 
en una cambra, fins i tot els que 
estan dins els calaixos. Això és cert, 
però també una cosa que jo no podria 
dir. 

—Podríem parlar d'una dimensió 
moral creixent en els seus personatges 
que sobta per la seva modernitat. 
iCreu que és bàsicament pessimista? 

—No acabo de veure per on vas si 
no em dónes un exemple concret. Sóc 
molt dolent per a les abstraccions. 

—Per exemple, quan Walter —l'a-
mant de Denny— a Amors Iguals re-
butja les relacions per ordinador i 
decideix un tipus d'intimitat interper-
sonal, està triant, decidint, distingint 
bé i mal en una acció. 

—El que fa aquest personatge és es-
collir el camí més difícil. En el mo-
ment que vivim, l 'ordinador és una 
intimitat sense intimitat, sense risc. Ell 
surt d'aquí i s 'enfronta al risc. És una 
cosa molt més difícil, però millor. 

—Si espacialment Ball de Família 
se centra en la casa, a La llengua... 
trobem un pas a la ciutat. Igualment, 
vostè opera una confrontació entre la 
costa est (La llengua...) i l'Oest (Amors 
Iguals). iQuè hi ha darrere aquesta 
contraposició Califòrnia/Nova York? 

—Bé, el llibre tíò descriu molt mi-
llor que jo. La costa oest és el nou 
món i la costa est, l'antic. Però el pro-
blema s'esdevé quan això canvia. 
Danny, que estava a la costa oest, se'n 
va a l'est, encara que sempre està lli-
gat a l'oest i hi ha de tornar per les 
seves relacions. 

—L'article que va publicar, «Our 
Generation», plantejava diversos punts 
de vista sobre actituds generacionals 
davant la dinàmica històrica i social. 
Des d'aleshores, però, no ha parat 
d'anar contra la idea de manifest, crea-
da per la premsa, i també contra les 
conseqüències d'algunes de les seves 
afirmacions. 

—El problema no és que estigui en 
contra d'algunes coses que estan allà, 
sinó que he madurat i que si ara l'ha-
gués d'escriure, diria coses molt dife-
rents. La pregunta que se'm planteja 
és: com que jo el vaig escriure, l'he 
de defensar o no. Hi ha coses allà que 
no em semblen bé. L'ideal seria 
oblidar-ho, deixar-ho córrer. I no 
haver-hi de parlar ni de pensar. 

—La producció de la literatura nord-
americana dels darrers vint anys és 
enorme. De tota manera, sembla que 
per motius temàtics i formals la seva 
obra signifiqui un colp molt contun-
dent a l'experimentalisme del post-
modernisme. Igualment, s'ha parlat 
molt, però amb poca precisió, del ter-
me minimalista. iQuè opina d'aquest 
terme? 

—Això implicaria que hi ha una llui-
ta, i no és cert. Quant al terme mini-
malisme, se n 'ha abusat tant i s 'ha 
utilitzat tant, que ja no vol dir res .D 
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