DAVID LEAVITT, CRONISTA DE FINAL DE SEGLE

Families, llengiies i amors

e

Leavitt va comencar a escriure amb la idea
de fer el llibre que li hauria agradat llegir
quan tenia 15 anys. Ara, no massa temps
després, es mostra disconforme amb
llibres anteriors i diu que el millor seria
«oblidar-los, no haver de parlar ni de

avid Leavitt va néixer a California

P’any 1961. El 1983 es donava a
coneixer com a narrador amb la pu-
blicacio de Ball de familia i tres anys
més tard apareixia La llengua perdu-
da de les grues. 1.’enorme éxit aconse-
guit amb aquestes obres va provocar
la seriosa qualificacié per part de la
critica de nen prodigi. David Leavitt
representa, doncs, I’aparicié d’una no-
va generacid de narradors nord-
americans que, nascuts als anys 60,
han comengat a publicar als anys 80
amb un ¢&xit espectacular. Noms com
els de Kathy Acker, Jay Mclnerney,
Bret Easton Ellis, Wolitzer, Glickman
o Tama Janowitz han irromput amb
forga, tot marcant unes inflexions es-
tétiques i tematiques dins el panora-
ma de la literatura contemporania als
EUA.

—Malgrat les diferéncies de to, Ball
de familia, La llengua... i Amors iguals
Jormen un mateix cicle novel-listic en
qué basteix un mosaic de les relacions
humanes de la societat dels 80. Hi tro-
bem una parafrasi de la comunicacio
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pensar en ells»,

Vicent Llorca

i la solitud de I’home «amb i davant»
el mon.

—Si. No sé que dir. Es possible-
ment cert. L’escriptor no és la perso-
na més adequada per a expressar la
seva opinio.

—¢Llavors escriu sense cap mena
d’intencid?

—Si, no en tinc cap. No séc un filo-
sof. Tot just explico histories. Perqué
em sembla que el problema amb els
temes és que ells t’escullen a tu. Més
que no a l’inrevés. Per aix0, penso
que aquestes preguntes son dificils per
a mi. S6n més facils de contestar per
una altra persona, ja que jo no tinc
I’objectivitat necessaria.

—Aquestes relacions tenen sempre
el seu nucli de conflicte en la familia.
Hi trobem pares en crisi, fills postuni-
versitaris que tracten d’afirmar-se a
través de I’homosexualitat. Pero, so-
bretot, hi destaquen les mares (crec
que molt ben caracteritzades com a
personatges), vistes com a victimes i
martirs en haver constituit tradicional-

ment |’epicentre de la institucid fami-
liar, ara en crisi.

—No ho sé. Suposo que aquestes
coses passen, perd trobo que séc molt
més conscient del que és diferent que
no del que és igual. Crec que he realit-
zat molt de material semblant, perd
La llengua perduda de les grues cons-
titueix un material completament di-
ferent. No estic d’acord amb la visid
de la mare com a victima. Bé, en al-
guns escrits si, perd en Amors Iguals
no, ja que la mare és molt forta i surt
victoriosa davant el final.

—Els seus personatges, malgrat fets
tan tragics en el mon actual com la
mort causada pel cancer —verdadera
obsessio de la teva literatura—, cer-
quen sempre un concepte d’estabili-
tat. En aquest sentit, sembla com si
la crisi de la familia tradicional ens
dugui a una nova concepcid.

—No ho sé.

—Definitivament, ;la seva obra és
un pur contar histories més que no
una investigacio real sobre la societat
contemporania?
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«He rebut moltes cartes donant-me les gracies per ‘La llengua perduda de les grues,

—Penso que I’aspecte sociologic esta
sempre implicit més que no explicit
en alld que s’escriu. En el sentit que
I’'important de la ficcié en general és
més poder fer preguntes que no
contestar-les. Per a mi, ’objecte de
la ficcié no rau a oferir respostes so-
bre el futur de la familia o sobre el
futur de res, respostes que realment
no existeixen. Estic més interessat a
jugar aquest paper, que és com la vida
mateixa, que fer preguntes que no es
poden respondre.

—En la seva novel-listica crec que
Dplanteja amb una valentia absoluta un
dels temes que estan revolucionant el
concepte de relacio humana als anys
80. Em refereixo a I’homosexualitat,
Sfenomen central en les seves temati-
ques que genera, a meés, [’aparicio de
nous personatges en la historia de la
literatura. Penso, per exemple, en les
dones que son amigues intimes de pa-
relles d’homes gais... ;Aix0 és una
constatacio o busca una reivindicacio

EL TEMPS /9 ENER 1989

de I’homosexualitat a través de la lite-
ratura?

—Si, crec que hi ha alguna cosa
d’aix6. Quan vaig comencar a escriu-
re La llengua... vaig pensar d’escriure
el llibre que m’hauria agradat llegir
quan tenia 15 anys, perd que no exis-
tia. I he rebut moltes cartes donant-
me les gracies per aquest llibre, ja que
ha significat molt per a algu.

—Cosa que el deu haver omplert
d’alegria...

—Molt. I aixo és interessant perqué
Ball de Familia és el llibre que em va
obrir la meva carrera. Pero el llibre
del qual la gent continua parlant i
enviant cartes és La llengua perdu-
da..., encara que, oficialment, va te-
nir menys éxit als EUA que Ball de
Familia.

—Hi ha...

—iEs com el frances el catala! Dius
il ya

—Ben bé no, diem «hi ha», pero,
2ES que esta interessat a parlar catala?

—Si, ¢per qué no? Si saps frances

és més facil el catala, si més no, ’en-
tenc més que el castella. Bé, jenda-
vant!

—Pense que la seva narrativa se
situa en les convencions literaries del
realisme vuitcentista. Hi trobem so-
bretot els models de Henry James i
Charles Dickens en la consecucio d’un
quadre psicologic i social dels costums
de la vida urbana de la societat post-
industrial i tecnologica.

—Em sento molt afalagat pel que
diu, jperd no em mereixo ser citat entre
aquests noms! Quant al segon aspec-
te, estic completament d’acord.

—1 objectual, perqué crec que I’ob-
Jjecte constitueix el nucli vital del que
ha escrit. Per exemple, resulta signifi-
catiu que el pla simbolico-poétic de
la seva obra estigui determinat per ob-
Jjectes. Aixi, la «grua», per posar un
cas, serveix per a bastir I’elegia d’una
llengua perduda i esdevé la metafora
de les relacions perdudes entre I’home
i el mon per la imposicid d’uns codis
externs que trenquen la intimitat de



«No tinc cap intencié a I'hora d'escriure, ja que
no séc un filosor».

la forca comunicativa. En aquest sen-
tit, La llengua... la veig com la reivin-
dicacic poetica al dret d’establir llen-
guatges i relacions personals amb la
realitat per arribar a estimar allo que
necessita cadascu.

—No ¢s la cosa que estigui més ca-
pacitat per a fer. Cal una distancia
per a poder afirmar coses. Opino que
el sentit de La llengua... és I’evolucié
de I’adolescéncia pero he trigat dos
anys per arribar a aquesta conclusio.
Grace Paley diu que ha de passar molt
de temps per a ser capa¢ de distingir
entre saber i poder explicar. No ha
passat prou temps perque pugui do-
nar una explicacié de les meves no-
vel-les.

—EIs objectes poden també com-
plir altres funcions, com referint-se a
I’objectualitat que envolta la vida ac-
tual o la manera que tenim d’objecti-
var el nostre record. La ciutat com
objecte d’objectes, la TV com un per-
sonatge més de la familia (de vegades,
com a metafora del buit), el telefon
i la paradoxa de la intimitat des de
la distancia...

—Si, aix0 sempre m’ha interessat
moltissim, sobretot en el mén en que
vivim sempre en dependéncia amb els
objectes. La teva tesi em sembla molt
bona i, a més, hi ha un paragraf que
realment justifica aixd, ja que s’hi
esmenten tots els objectes que hi ha
en una cambra, fins i tot els que
estan dins els calaixos. Aixo és cert,
perd també una cosa que jo no podria
dir.

—Podriem parlar d’una dimensio
moral creixent en els seus personatges
que sobta per la seva modernitat.
JCreu que és basicament pessimista?

—No acabo de veure per on vas si
no em doénes un exemple concret. Séc
molt dolent per a les abstraccions.

—Per exemple, quan Walter —!’a-
mant de Denny— a Amors Iguals re-
butja les relacions per ordinador i
decideix un tipus d’intimitat interper-
sonal, esta triant, decidint, distingint
bé i mal en una accio.

—EIl que fa aquest personatge és es-
collir el cami més dificil. En el mo-
ment que vivim, l’ordinador és una
intimitat sense intimitat, sense risc. Ell
surt d’aquii s’enfronta al risc. Es una
cosa molt més dificil, pero millor.

—Si espacialment Ball de Familia
se centra en la casa, a La llengua...
trobem un pas a la ciutat. Igualment,
voste opera una confrontacio entre la
costa est (La llengua...) i I’Oest (Amors
Iguals). ;Qué hi ha darrere aquesta
contraposicié California/Nova York?

—Bé, el llibre ho descriu molt mi-
llor que jo. La costa oest és el nou
mon ila costa est, I’antic. Pero el pro-
blema s’esdevé quan aix0 canvia.
Danny, que estava a la costa oest, se’n
va a ’est, encara que sempre esta lli-
gat a ’oest i hi ha de tornar per les
seves relacions.

—L’article que va publicar, «Our
Generation», plantejava diversos punts
de vista sobre actituds generacionals
davant la dinamica historica i social.
Des d’aleshores, pero, no ha parat
d’anar contra la idea de manifest, crea-
da per la premsa, i també contra les
conseqtiéncies d’algunes de les seves
afirmacions.

—EIl problema no és que estigui en
contra d’algunes coses que estan alla,
siné que he madurat i que si ara I’ha-
gués d’escriure, diria coses molt dife-
rents. La pregunta que se’m planteja
és: com que jo el vaig escriure, I’he
de defensar o no. Hi ha coses alla que
no em semblen bé. L’ideal seria
oblidar-ho, deixar-ho correr. I no
haver-hi de parlar ni de pensar.

—La produccid de la literatura nord-
americana dels darrers vint anys és
enorme. De tota manera, sembla que
per motius tematics i formals la seva
obra signifiqui un colp molt contun-
dent a [l’experimentalisme del post-
modernisme. Igualment, s’ha parlat
molt, pero amb poca precisio, del ter-
me minimalista. ;Que opina d’aquest
terme?

—Aix0 implicaria que hi ha una llui-
ta, i no és cert. Quant al terme mini-
malisme, se n’ha abusat tant i s’ha
utilitzat tant, que ja no vol dir res.[]
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