
OFICIS NOCTURNS AL SERVEI DELS INSOMNES 

Sols a la matinada 
Se'n van a dormir quan ix el sol, cansats de suportar 

aquells que aprofiten la foscor per a descarregar 
adrenalina. Són noctàmbuls, però han substituït la copa 
d'alcohol per una granera, una porteria o qualsevol altra 

eina de treball. Són, ni més ni menys, la població 
activa que pateix la nit. 

Remei Blasco 

Mentre la majoria dels mortals 
dorm plàcidament, hi ha un tant 

per cent de la població, difícil de quan-
tificar, que es mou per la nit com peix 
en l'aigua. Són assalariats nocturns 
dels que pateixen insomni i, per la for-
ça del costum, han fet del negre el seu 
color preferit. Uns, perquè és quan el 
sol s'amaga que se senten especialment 
capacitats per a cantar, enamorar, es-
criure o treballar. D'altres, perquè el 
mercat laboral només els somriu sota 
les estrelles. Forners, taxistes, jutges de 
guàrdia, crupiers, ferroviaris, porters 
i showmen, entre moltes altres tribus, 
protagonitzen la franja horària de 
l'obscuritat. Els més ho porten amb re-
signació i només un xicotet percentat-
ge es declara incondicional de la nit i 
enemic de la claredat diürna. 

Taxi, si us plau 
De l'estació de Renfe a la discoteca 

més in; del bingo més multimilionari 
a la Belle Epoque o del Teatre Princi-
pal a la xampanyeria de la cantonada. 
Aquests són els punts neuràlgics del ta-
xista a la recerca del vianant fatigat, 
però en el seu currículum consta un 
llarg llistat d'activitats paral·leles, prò-
pies de situacions límit o, molt sovint, 
de comèdia americana. En un moment 
donat, els taxistes fan arribar caixes de 
preservatius a ments desmemoriades i 
poc previsores; acosten un parell de 
pantys a les senyores o un entrepà de 
tonyina amb olives negres a algun 
estudiant desficiós. 

Tots aquests serveis, possibilitats per 
Radiotaxi, «són propis de la nit i do-
nen a la feina algun que altre incentiu, 
permeten trencar la monotonia, tot i 
que, moltes vegades, quedes al·lucinat 

amb les manies de la gent», expliquen 
Ismael Domingo i Manuel Orduna, dos 
taxistes que treballen de nit, però no 
només de nit, «perquè no eixim de ca-
sa a fer un horari, sinó una recaptació 
i això vol dir estar de dotze a catorze 
hores diàries assegut al cotxe». La jor-
nada laboral, sobradament llarga, els 
permet estar ben informats de manies, 
neures i gustos acabats d'importar, i 
quan la lluna ja s'anuncia es debaten 
entre la conducció i la psicoanàlisi. 

«Una nit vaig pujar un senyor molt 
ben vestit que eixia d'una sala de fes-
ta. Li pregunte on anem i em diu que 
volia dormir al cotxe. Em vaig quedar 
de pedra i després de donar voltes i més 
voltes a la Gran Via, quan el taxíme-
tre ja marcava 14.700 pessetes, el vaig 
deixar en sa casa. Aquell bon home era 
pilot d'Iberia...», explica Ismael Do-
mingo, que porta vuit anys de íournée 
nocturna. D'anècdotes com aquesta, 
n'hi ha a cabassos, però el més corrent 
és la confessió del client-a anònim al 
taxista anònim, que «sobretot es dóna 
en les jovenetes que s'han barallat amb 
el nòvio i que et tenen tota la nit d'ací 
cap allà a veure si el troben», assenya-
la Manuel Orduna. 

Ferroviaris en acció 
Si el trajecte en taxi tenia com a punt 

de partida l'estació del Nord de la ciu-
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Abillats per a la nit 

És cert que l'estació del Nord de 
Renfe intensifica, amb les tenebres, 
aquella tristesa que envaeix els punts 
d'eixida i arribada, però el panorama 
podria ser qualificat de paradisíac si el 
comparàvem amb la situació d'un al-
tre indret ferroviari per excel·lència, els 
passos a nivell, de tots coneguts per la 
seua ineficàcia. M. C., de 24 anys, es-
tà, des de les deu de la nit fins a les sis 
de la matinada, al pas a nivell del Ca-
mí de Vera, prop de València. Afectat, 
a intervals, pel xiulet eixordador dels 
trens que fan la línia Barcelona-
València, aquest jove es passa vuit ho-
res alçant i abaixant barreres i s'incli-
na per la nit perquè «la feina, a pesar 
de ser avorrida i fastigosa, és més tran-
quil·la». 

Per aixoplugar-se, Renfe li ha ins-
tal·lat, se suposa que amb la millor in-
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tat de València, ara el rellotge marca 
la mitjanit, però no hi trobem ni brui-
xes ni ventafocs; no es tracta, precisa-
ment, de l'escenari d'un conte. L'es-
tampa nocturna és a les antípodes del 
rebombori de les hores punta. La mas-
sa de viatgers, maleta en dansa, es veu 
substituïda per una buidor que només 
afavoreix la visió dels totpoderosos 
guàrdies jurats, decidits a fer viatjar la 
indigència cap al carrer. 

La nit implica una reducció del per-
sonal al 25 per cent del total i avui, ca-
sualment, el cap de circulació, màxima 
autoritat per aquelles hores, és José 
Luis Pena. «Tinc 37 anys i en porte 18 
fent de cap de circulació. M'agrada tre-
ballar de nit perquè, tot i que hi ha més 
feina, hi ha menys mandataris i sem-
pre s'està millor si no has d'obeir nin-
gú, però no voldria fer cada setmana 
el torn aquest perquè és massa pesat». 

Luis Pena, cap de circulació, Renfe-València. 

Amb indumentària impecable, 
showmen de sales de festa, crupiers i 
porters d'això que algú ha batejat amb 
el nom de «clubs per a senyores de mo-
ral distreta» donen un toc de distinció 
als seus moviments, però no es pot 
oblidar que, com els taxistes, els ferro-

Ismael Domínguez i Manuel Orduna, taxistes. 

tenció del món, dos metres quadrats 
d'espai i un banquet per a seure, més 
dur que la pedra. «La normativa de 
l'empresa prohibeix que tinguem ràdio, 
sofà o que llegim. Pensen que tòt això 
ens podria distraure i ja veus...». Par-
la amb la convicció de qui se sent des-
caradament explotat, i potser per això 
incompleix les regles del joc i estudia 
a la llum de la lluna. «Vull acabar el 
graduat social i muntar un gabinet amb 
altres companys per a lluitar contra les 
injustícies socials». 

M. C„ vigilant de pas a nivell. 
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viaris o els escombraires, també treba-
llen. Els casinos, clubs o cabarets te-
nen més color i prou, la resta és igual 
a tot arreu. 

Margot acaba d'estrenar-se com a 
showman a La Bohème. La seua fina-
litat és alegrar les penes de la concur-
rència i, panxa postissa al rest, ridicu-
litza la vista d'una mari al ginecòleg. 
Els presents, homes sobretot, s'ho pas-
sen la mar de bé amb les frivolitats de 
Margot, que, ja en el camerino i cons-
cient de l'èxit obtingut, confessa que, 
«després de més de deu anys treballant 
de nit, ja em considere una fada noc-
turna. Em passa com als mussols, que 
el sol m'enlluerna». 

També a la ciutat de València, però 
en una zona genuïna del món de la 
prostitució, el porter del Cotton Club 
22 obre i tanca portes sota la resplen-
dor dels rètols de neó, moviments que 
coordina, perfectament, amb una re-
verència made in Palau de la Sarsue-
la. Els executius agressius que visiten 
el Cotton, una vegada saludats com es 
mereixen, es llancen a la recerca de 
l'entrecuix més sucós, però el porter, 
Eloy Orihuela, continua al servei dels 
que encara no tenen clar on invertir el 
seu capital: si en prostitutes o en Wall 
Street. 

Eloy Orihuela té 55 anys i sempre ha 
treballat quan els altres dormen, però, 
«més que agradar-me la foscor, el que 
passa és que cal guanyar-se la vida, ni 
més ni menys». Eloy, ara és porter del 
Cotton Club, però la seua carrera per 
l'obscuritat s'iniciava l'any 1947. «Lla-
vors era ballarí del Circ Price de Ma-
drid, després vaig ser la primera figu-
ra de la companyia d'Ethel Rojo, 
modista d'Angel Cristo i cuiner, feina 
que he hagut de deixar perquè estic ma-
lalt dels pulmons». 

Allunyat de l'estridència urbana, el 
Casino Monte Picayo és visita obliga-
da per als incondicionals dels jocs d'at-
zar. Cal posar-se les millors gales per 
a no donar la nota o, simplement, per 
a poder entrar en aquest excel·lent re-
ducte de l'estil kitsch. El viatge per la 
fortuna s'inicia, puntualment, a les 7 
de la vesprada i es prolonga, si la but-
xaca ho resisteix, fins a les quatre de 
la matinada. Enmig poden quedar 
morts sobtades d'infart i alegries des-
mesurades, suportades pel personal del 
Monte Picayo. 

Els crupiers conten i no acaben de 
«la paciència que cal tenir per a resistir-
se a la temptació d'assassinar algun fa-
mós que porta al cos quatre copes de 
més. Si guanyen, perquè guanyen, i si 
perden, perquè han perdut, això de ser 
crupier és absolutament estressant per-

Entre els treballs de nit destaca el dels escriptors, com ara Alfons Cervera. 
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Vendre diaris i pintar l'asfalt, oficis de nit. 

què els jugadors et confien la gestió 
dels seus diners i passen de tot». 

Escriure liibres-vendre 
diaris 

Quiosquer sense quiosc, Francesc 
Ventura conserva una vella tradició fa-
miliar que data del 1928: vendre prem-
sa a la lluna de València. El seu pare, 
que era boxador de professió ho feia 
per hobby, però ell ho fa per obliga-
ció. «Jo sóc mecànic ajustador i com 
que no tinc faena, d'alguna cosa he de 
menjar». 

Pel Parterre, que és on el senyor 
Ventura posa la seua botiga ambulant 
de Levantes i Provincias, s'hi deixen 
caure els àvids d'informació, entre els 
quals hi ha tota la classe política va-
lenciana, els que manen i l'oposició. 
«En una nit venc uns 900 exemplars, 
600 Provincias i 300 Levantes». El se-
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nyor Ventura, però, és molt més que 
un quiosquer nòmada. És una oficina 
d'informació per a noctàmbuls despis-
tats, que sap des de quin és el bingo de 
València on l'acumulat és més alt fins 
on es poden refugiar els que preferei-
xen la prostitució discreta. 

Alfons Cervera, en canvi, el que fa 
de nit és «anar de copes, escriure i dor-
mir» i assegura que, «fins i tot quan 
no ets un escriptor disciplinat, com en 
el meu cas, les hores més maques per 
a fer literatura són les de la matinada, 
perquè hi ha molta tranquil·litat i res 
no et distrau. A més, com que els es-
criptors reflectim la memòria de tot un 
dia, la nit dóna més possibilitats». Pre-
cisament, el pròxim llibre-que publica-
rà Alfons Cervera ha estat escrit a 

l'ombra de les nits gallegues. La no-
vel·la, titulada Sessió contínua, és «un 
producte de la quietud de la nit. Està 
estructurada com una cartellera de ci-
nema, de dilluns a diumenge, on jo 
conte les catorze pel·lícules que m'han 
impressionat més. Hi ha des d'El pe-
rro andaluz a La dama de Shangai, 
passant per Ciudadano Kane, Lo im-
portante es amar o Casablanca. 

La nit no és màgica 
Ni la memòria literària ni la cinema-

togràfica s'ajusten a la realitat, moltes 
vegades trista realitat, d'aquells que a 
la nit li troben de tot, però en cap cas 
màgia. Que ho pregunten, si no, a So-
ledad Rojas, que, amb 42 anys i onze 
fills repartits en diferents pensions de 
la ciutat, .fa guàrdia davant del Rialto 
les vint-i-quatre hores del dia perquè 
cap viciós del tabac no trobe a faltar 
el regust de la nicotina. O a Diego Se-
gura, que pinta les ratlles del terra con-
tra la voluntat dels pilots que van i vé-
nen de marxa i que s'autodenomina 
«una víctima d'això que han batejat 
com nit màgica». 

Són nits sense valor religiós o festiu 
afegit. Ni nits de Sant Joan, ni nits de 
cap d'any. I s'assemblen més a La no-
che oscura del alma que a Les mil i una 
nits. Els seus protagonistes no són ni 
marxosos ni noctàmbuls ni borratxos, 
però estan a disposició dels que bus-
quen sexe remunerat, d'embarassades 
imprudents o de viatgers tocats per la 
disposició dels astres. Tot un altre món 
que també es mou sota la mítica lluna 
de València. • 


