OFICIS NOCTURNS AL SERVEI DELS INSOMNES

Sols a la

matinada

Se’'n van a dormir quan ix el sol, cansats de suportar
aquells que aprofiten la foscor per a descarregar
adrenalina. S6n noctambuls, perd han substituit la copa
d’alcohol per una granera, una porteria o qualsevol altra
eina de treball. S6n, ni més ni menys, la poblacid
activa que pateix la nit.

Remei Blasco

entre la majoria dels mortals

dorm placidament, hi ha un tant
per cent de la poblacid, dificil de quan-
tificar, que es mou per la nit com peix
en l’aigua. SOén assalariats nocturns
dels que pateixen insomni i, per la for-
¢a del costum, han fet del negre el seu
color preferit. Uns, perqué és quan el
sol s’amaga que se senten especialment
capacitats per a cantar, enamorar, €s-
criure o treballar. D’altres, perqué el
mercat laboral només els somriu sota
les estrelles. Forners, taxistes, jutges de
guardia, crupiers, ferroviaris, porters
i showmen, entre moltes altres tribus,
protagonitzen la franja horaria de
I’obscuritat. Els més ho porten amb re-
signacio i només un xicotet percentat-
ge es declara incondicional de la nit i
enemic de la claredat diiirna.
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Taxi, si us plau

De ’estacio de Renfe a la discoteca
més in; del bingo més multimilionari
a la Belle Epoque o del Teatre Princi-
pal a la xampanyeria de la cantonada.
Aquests son els punts neuralgics del ta-
xista a la recerca del vianant fatigat,
pero en el seu curriculum consta un
llarg llistat d’activitats paral-leles, pro-
pies de situacions limit o, molt sovint,
de comédia americana. En un moment
donat, els taxistes fan arribar caixes de
preservatius a ments desmemoriades i
poc previsores; acosten un parell de
pantys a les senyores o un entrepa de
tonyina amb olives negres a algun
estudiant desficios.

Tots aquests serveis, possibilitats per
Radiotaxi, «sén propis de la nit i do-
nen a la feina algun que altre incentiu,
permeten trencar la monotonia, tot i
que, moltes vegades, quedes al-lucinat

amb les manies de la gent», expliquen
Ismael Domingo i Manuel Orduna, dos
taxistes que treballen de nit, perd no
només de nit, «perqué no eixim de ca-
sa a fer un horari, sind una recaptacio
i aixo vol dir estar de dotze a catorze
hores diaries assegut al cotxe». La jor-
nada laboral, sobradament llarga, els
permet estar ben informats de manies,
neures i gustos acabats d’importar, i
quan la lluna ja s’anuncia es debaten
entre la conduccid i la psicoanalisi.

«Una nit vaig pujar un senyor molt
ben vestit que eixia d’una sala de fes-
ta. Li pregunte on anem i em diu que
volia dormir al cotxe. Em vaig quedar
de pedra i després de donar voltes i més
voltes a la Gran Via, quan el taxime-
tre ja marcava 14.700 pessetes, €l vaig
deixar en sa casa. Aquell bon home era
pilot d’Iberia...», explica Ismael Do-
mingo, que porta vuit anys de fournée
nocturna. D’anécdotes com aquesta,
n’hi ha a cabassos, perod el més corrent
és la confessio del client-a anonim al
taxista andonim, que «sobretot es dona
en les jovenetes que s’han barallat amb
el novio i que et tenen tota la nit d’aci
cap alla a veure si el troben», assenya-
la Manuel Orduna.

Ferroviaris en accio

Si el trajecte en taxi tenia com a punt
de partida I’estacio del Nord de la ciu-

E TEMPS / 21 NOVEMBRE



tat de Valéncia, ara el rellotge marca
la mitjanit, pero no hi trobem ni brui-
xes ni ventafocs; no es tracta, precisa-
ment, de ’escenari d’un conte. L’es-
tampa nocturna és a les antipodes del
rebombori de les hores punta. La mas-
sa de viatgers, maleta en dansa, es veu
substituida per una buidor que només
afavoreix la visio dels totpoderosos
guardies jurats, decidits a fer viatjar la
indigéncia cap al carrer.

La nit implica una reducci6 del per-
sonal al 25 per cent del total i avui, ca-
sualment, el cap de circulacido, maxima
autoritat per aquelles hores, és José
Luis Pena. «Tinc 37 anys i en porte 18
fent de cap de circulacié. M’agrada tre-
ballar de nit perqué, tot i que hi ha més
feina, hi ha menys mandataris i sem-
pre s’esta millor si no has d’obeir nin-
gu, perd no voldria fer cada setmana
el torn aquest perqué és massa pesat».

— _
Ismael Dominguez i Manuel Orduna, taxistes.

Luis Pena, cap de circulacio, Renfe-Valéncia.

Es cert que I’estacié del Nord de
Renfe intensifica, amb les tenebres,
aquella tristesa que envaeix els punts
d’cixida i arribada, pero el panorama
podria ser qualificat de paradisiac si el
comparavem amb la situacié d’un al-
tre indret ferroviari per excel-léncia, els
passos a nivell, de tots coneguts per la
seua ineficacia. M. C., de 24 anys, es-
ta, des de les deu de la nit fins a les sis
de la matinada, al pas a nivell del Ca-
mi de Vera, prop de Valéncia. Afectat,
a intervals, pel xiulet eixordador dels
trens que fan la linia Barcelona-
Valéncia, aquest jove es passa vuit ho-
res algant i abaixant barreres i s’incli-
na per la nit perqué «la feina, a pesar
de ser avorrida i fastigosa, és més tran-
quil-la».

Per aixoplugar-se, Renfe li ha ins-
tal-lat, se suposa que amb la millor in-
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tencié del mén, dos metres quadrats
d’espai i un banquet per a seure, més
dur que la pedra. «La normativa de
’empresa prohibeix que tinguem radio,
sofa o que llegim. Pensen que tot aixod
ens podria distraure i ja veus...». Par-
la amb la conviccid de qui se sent des-
caradament explotat, i potser per aixo
incompleix les regles del joc i estudia
a la llum de la lluna. «Vull acabar el
graduat social i muntar un gabinet amb
altres companys per a lluitar contra les
injusticies socials».

Abillats per a la nit

Amb indumentaria impecable,
showmen de sales de festa, crupiers i
porters d’aix0 que alga ha batejat amb
el nom de «clubs per a senyores de mo-
ral distreta» donen un toc de distincio
als seus moviments, per0 no es pot
oblidar que, com els taxistes, els ferro-

M. C., vigilant de pas a nivell.



viaris o els escombraires, també treba-
llen. Els casinos, clubs o cabarets te-
nen més color i prou, la resta és igual
a tot arreu.

Margot acaba d’estrenar-se com a
showman a La Bohéme. La seua fina-
litat és alegrar les penes de la concur-
réncia i, panxa postissa al rest, ridicu-
litza la vista d’una mari al ginecoleg.
Els presents, homes sobretot, s’ho pas-
sen la mar de bé amb les frivolitats de
Margot, que, ja en el camerino i cons-
cient de I’éxit obtingut, confessa que,
«després de més de deu anys treballant
de nit, ja em considere una fada noc-
turna. Em passa com als mussols, que
el sol m’enlluerna».

També a la ciutat de Valéncia, perd
en una zona genuina del mén de la
prostitucio, el porter del Cotton Club
22 obre i tanca portes sota la resplen-
dor dels retols de ned, moviments que
coordina, perfectament, amb una re-
veréncia made in Palau de la Sarsue-
la. Els executius agressius que visiten
el Cotton, una vegada saludats com es
mereixen, es llancen a la recerca de
Pentrecuix més sucés, perod el porter,
Eloy Orihuela, continua al servei dels
que encara no tenen clar on invertir el
seu capital: si en prostitutes o en Wall
Street.

Eloy Orihuela té 55 anys i sempre ha
treballat quan els altres dormen, pero,
«més que agradar-me la foscor, el que
passa és que cal guanyar-se la vida, ni
més ni menys». Eloy, ara és porter del
Cotton Club, pero la seua carrera per
I’obscuritat s’iniciava ’any 1947. «Lla-
vors era ballari del Circ Price de Ma-
drid, després vaig ser la primera figu-
ra de la companyia d’Ethel Rojo,
modista d’Angel Cristo i cuiner, feina
que he hagut de deixar perqué estic ma-
lalt dels pulmons».
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Allunyat de ’estridéncia urbana, ¢l
Casino Monte Picayo és visita obliga-
da per als incondicionals dels jocs d’at-
zar. Cal posar-se les millors gales per
a no donar la nota o, simplement, per
a poder entrar en aquest excel-lent re-
ducte de D’estil kitsch. El viatge per la
fortuna s’inicia, puntualment, a les 7
de la vesprada i es prolonga, si la but-
xaca ho resisteix, fins a les quatre de
la matinada. Enmig poden quedar
morts sobtades d’infart i alegries des-
mesurades, suportades pel personal del
Monte Picayo.

Els crupiers conten i no acaben de
«la paciéncia que cal tenir per a resistir-
se a la temptacié d’assassinar algun fa-
mas que porta al cos quatre copes de
més. Si guanyen, perqué guanyen, i si
perden, perqué han perdut, aixo de ser
crupier és absolutament estressant per-

Entre els treballs de nit destaca el dels escriptors, com ara Alfons Cervera.
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Vendre diaris i pintar I'asfalt, oficis de nit,

que els jugadors et confien la gestid
dels seus diners i passen de tot».

Escriure liibres-vendre
diaris

Quiosquer sense quiosc, Francesc
Ventura conserva una vella tradicio fa-
miliar que data del 1928: vendre prem-
sa a la lluna de Valéncia. El seu pare,
que era boxador de professioé ho feia
per hobby, pero ell ho fa per obliga-
cid. «Jo sé¢ mecanic ajustador i com
que no tinc faena, d’alguna cosa he de
menjar».,

Pel Parterre, que és on el senyor
Ventura posa la seua botiga ambulant
de Levantes i Provincias, s’hi deixen
caure els avids d’informacid, entre els
quals hi ha tota la classe politica va-
lenciana, els que manen i 1’oposicid.
«En una nit venc uns 900 exemplars,
600 Provinciasi 300 Levantes». El se-

E TEMPS / 21 NOVEMBRE

nyor Ventura, perd, és molt més que
un quiosquer nomada. Es una oficina
d’informacid per a noctambuls despis-
tats, que sap des de quin és el bingo de
Valéncia on I’acumulat és més alt fins
on es poden refugiar els que preferei-
xen la prostitucié discreta.

Alfons Cervera, en canvi, el que fa
de nit és «anar de copes, escriure i dor-
mir» i assegura que, «fins i tot quan
no ets un escriptor disciplinat, com en
el meu cas, les hores més maques per
a fer literatura son les de la matinada,
perque hi ha molta tranquil-litat i res
no et distrau. A més, com que els es-
criptors reflectim la memoria de tot un
dia, la nit dona més possibilitats». Pre-
cisament, el proxim llibre.que publica-
ra Alfons Cervera ha estat escrit a

I’ombra de les nits gallegues. La no-
vel-la, titulada Sessid continua, és «un
producte de la quietud de la nit. Esta
estructurada com una cartellera de ci-
nema, de dilluns a diumenge, on jo
conte les catorze pel-licules que m’han
impressionat més. Hi ha des d’E! pe-
rro andaluz a La dama de Shangai,
passant per Ciudadano Kane, Lo im-
portante es amar o Casablanca.

La nit no és magica

Ni la memoria literaria ni la cinema-
tografica s’ajusten a la realitat, moltes
vegades trista realitat, d’aquells que a
la nit li troben de tot, perd en cap cas
magia. Que ho pregunten, si no, a So-
ledad Rojas, que, amb 42 anys i onze
fills repartits en diferents pensions de
la ciutat, fa guardia davant del Rialto
les vint-i-quatre hores del dia perque
cap vicios del tabac no trobe a faltar
el regust de la nicotina. O a Diego Se-
gura, que pinta les ratlles del terra con-
tra la voluntat dels pilots que van i vé-
nen de marxa i que s’autodenomina
«una victima d’aixd que han batejat
com nit magica».

Soén nits sense valor religios o festiu
afegit. Ni nits de Sant Joan, ni nits de
cap d’any. I s’assemblen més a La no-
che oscura del alma que a Les mil i una
nits. Els seus protagonistes no son ni
marxosos ni noctambuls ni borratxos,
perd estan a disposicié dels que bus-
quen sexe remunerat, d’embarassades
imprudents o de viatgers tocats per la
disposicio dels astres. Tot un altre mon
que també es mou sota la mitica lluna
de Valéncia. O



