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L'escriptor Max Aub en el camp de concen-
tració de Djelfa (Algèria), 1942. Dalt, eixida 
dels republicans en direcció a la Jonquera, 
1939. 

3 
MEMÒRIA D 'UN EXILI 

Vaixells sense retorn 
Aquest article, finalista del Premi «El Temps» de 

periodisme, 1988, és una síntesi del treball original 
presentat al concurs. 

Manuel Garcia 

^ ^ u a n la primavera de 1937 Va-
lència era la capital del govern 

de la Segona República Espanyola i la 
ciutat vivia enfonsada en el drama 
col·lectiu d'una contesa, al carrer dels 
Roters, vivia un xiquet. L'anomena-
ven Vicent. Aquella primavera del 
1937, va començar, sense imaginar-ho, 
la gran aventura de la seua vida. 

Vicent Carrión, fill petit d'una famí-
lia molt modesta —els pares treballa-
ven com a porters— anava, com tots 
els xiquets menors de la seva genera-
ció, al col·legi nacional cada dia. I a 
les hores lliures i cada cap de setma-
na, es juntava amb els seus amics i se 
n'anava, propet de casa, vora el riu Tú-
ria, a jugar a les Alberedetes. Tenia a 
penes 13 anys. 

D 'alguna manera, Vicent Carrión 

Fos, nascut a València, un 3 de novem-
bre de 1923, no podia imaginar-se que 
aquelles vacances de Pasqua del tren-
ta-set, faria les darreres corregudes, 
amb els seus amics, vora riu, les darre-
res festes a casa i les darreres emocions 
juvenils, al cap i casal. 

Per a ell, como per a molts xiquets 
valencians, madrilenys, catalans, bas-
cos, andalusos, etc., començava l'èxo-
de de la seva vida. Era l'inici de l'eva-
cuació a l'estranger dels xiquets. El 
preàmbul històric de l'exili de la guer-
ra civil espanyola. 

Els xiquets de Morelia 
Cinquanta anys després, a la ciutat 

de Morelia, capital de l'estat de Mit-
koacan, als Estats Units de Mèxic, Vi-
cent Carrión, passats els 65 anys, ja ju-
bilat, viu amb la seua muller, en un 
barri, un poc allunyat del centre de la 
ciutat, gaudint, un poc, del repòs 
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d'una vida agitada que començà al País 
Valencià, va recalar uns anys als Estats 
Units de Nord-Amèrica i va madurar 
definitivament a Mèxic. 

Quan li demanem pels seus records 
de la guerra, lluny de la seva pàtria 
d'origen, en l'afable calma dels afores 
de Morelia, Vicent Carrión, mestre, 
professor d'idiomes i escriptor, fa un 
gest d'amargura, alça la mà dreta en-
tre el seu cap i amb una mirada afa-
ble, em diu: «Les imatges que més 
m'impactaren foren els bombardejos. 
Les nits en la foscor. I les gents, mili-
cians potser, disparant, des de les fi-
nestres, amb els llums encesos. Tam-
poc oblide, les cues per a comprar el 
pa. i Home!, un ambient de terror 
col·lectiu, no existia. Érem a centenars 
de quilòmetres del front. Mal que bé, 
podíem menjar». 

Efectivament, en la primavera de 
1937, el Ministeri d'Instrucció Públi-

Mig milió de refugiats 
Amb aquella expedició s'iniciava, 

d'alguna manera, l'exili espanyol dels 
anys trenta que, un poc més tard, a 
la fi de la primavera de 1939, va ad-
quirir trets tràgics, amb el pas per la 
frontera hispano-catalano-francesa, de 
vora 500.000 refugiats. 

Entre els milers de persones que se 
n'anaren a refugiar-se a França, una fa-
mília d'origen valencià, que aglutina-
va, de fet, tres famílies molt represen-
tatives de la cultura democràtica dels 
anys trenta —els Ballester-Gaos-Re-
nau— va eixir amb moltes dificultats 
pel febrer de 1939, poc abans de l'en-
trada de les tropes franquistes a la ca-
pital catalana. Ens referim a Manuela 
Ballester Vilaseca, pintora valenciana, 
esposa de Josep Renau, mare de dos 
fills en aquella època —Ruy i Julie-
ta—, que, des de la Bisbal fins a la 

Grup de xiquets de l'expedició «Los ninos de Morelia». 

ca, per una part, i el Ministeri de Jus-
tícia, per l'altra, decidiren evacuar cap 
a l'estranger grups de xiquets de les 
ciutats sotmeses a bombardejos o amb 
perills evidents provocats pels enfron-
taments de la guerra civil. 

En fer memòria, mig segle després, 
entre els transterrats del preludi de 
l'èxode, ahir xiquets de la guerra, avui 
avis de l'exili, amb una vida esgotada 
lluny de la pròpia terra, més enllà de 
l'Atlàntic, recorden que alguns dels 
responsables dels grups de nens eva-
cuats en plena contesa eren valencians. 

Responsables del grup «Ninos del 
Pueblo Espanol», de vora 500 xiquets 
i xiquetes, que eixiren de Barcelona a 
França en direcció a Mèxic, en el va-
por Mexique, que arribà, l'estiu de 
1937, al port de Veracruz, van ser, en-
tre altres mestres, metges i infermeres, 
els valencians Josep Martínez Aguilar 
i la seva muller Dora Pascual. 

frontera, va fugir amb tota la família 
Ballester-Gaos-Renau, entre els que es 
trobaven la mare, dues germanes fadri-
nes i els xiquets. 

Al cap de tants anys, i en un dels 
viatges que encara fa de Berlín a Va-
lència, la viuda de Josep Renau, ens 
testimoniava d'aquesta manera els re-
cords de l'eixida d'aquest país: 

«Nosaltres ens n'anàrem de Barce-
lona a la Bisbal, on tenia una amiga, 
mestra, ben relacionada amb els con-
trabandistes de l'època. Alejandro, el 
germà del meu marit, ens va acompa-
nyar fins al poble que li he dit. Amb 
la petita als braços i el xiquet de la mà, 
la mare i les dues germanes caminà-
rem un dia cap a la frontera.» 

Els camps de refugiats 
El pas de la frontera de l'exèrcit re-

publicà vençut, dels demòcrates trac-

tant de salvar la seva vida i de la seva 
família, dels responsables polítics dels 
partits, dels sindicats, de les diverses 
organitzacions culturals de l'època, va 
ser tot un drama propi d'un èxode en 
massa. 

Entre els refugiats va creuar, a peu, 
un periodista i escriptor valencià 
d'idees republicanes, famós durant la 
contesa per les representacions d'una 
peça teatral, escrita conjuntament amb 
l'erudit valencià Francesc Almela i Vi-
ves. Parlem de Josep Bolea, autor de 
l'obra teatral Lenin, escenes de la re-
volució russa, estrenada, per cert, en 
castellà, durant aquella època en di-
verses ciutats de la península (Valèn-
cia, Castelló, Barcelona, etc.). 

A la ciutat de Mèxic, fa uns anys, 
abans de morir, Josep Bolea, relatava 
així la seua exida del país: 

«Jo vaig arribar als camps de con-
centració francesos a peu, poc després 
que donaren l'ordre de deixar el Cas-
tell de Figueres, última seu del govern 
de la República Espanyola. Juntament 
amb els companys de la Subsecretaria 
de Propaganda, prenguérem el camí, 
la carretera, d'eixida al país veí. Va 
ploure tota la nit. Passàrem els controls 
policials de la Jonquera, amb les robes 
mullades i el cos ple d'humitat fins als 
ossos.» 

Així, a poc a poc, bona part de la 
intelligentsia valenciana dels anys de la 
república, l'anomenada Generació dels 
Trenta, eixia a l'exili. Escriptors en la 
llengua del país com Estanislau Albe-
rola, Eduard Buil, Francesc Bosch Mo-
rata, Angelí Castanyer, Ernest Guasp, 
Juli Just, Felip Melià, Frederic Minya-
na, Artur Perucho, Francesc Puig Ès-
pert, Joan Sapina, etc. Escriptors en 
llengua castellana, com Max Aub, Vir-
gili Botella Pastor, Ricard Bastid, Jo-
sep Bolea, Bernat Clariana, Juan Gil 
Albert, Julià Gorkín, Juli Mateu, José-
Ricardo Morales, Ricardo Orozco, 
Manuel Pomares, Tomàs Segòvia, etc. 
Periodistes com Francesc Alcalà Llo-
rente, Vicent Fe Castell, Francesc Fe 
Alvarez, Francesc Llorca Die, Àlvar 
Pascual Leone, Alard Prats Beltran, 
Vicent Talon, etc. 

I tants i tants artistes, professors uni-
versitaris, científics, arquitectes, artis-
tes de cine, ràdio i teatre, etc., que van 
nàixer al País Valencià, es formaren a 
Alacant, Castelló o València, en els 
temps de la Dictadura del General Pri-
mo de Rivera, donaren els primers pas-
sos professionals en els temps de la Se-
gona República Espanyola i madu-
raren la seva obra desprès de passar pel 
drama d'una contesa, el dolor d'un 
èxode, el trauma d'un transterrament 
a l'exili africà, europeu o americà. 
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Francesc Alcalà Llorente, economis-
ta, escriptor i periodista i la seua do-
na, Margarida Escolano, responsabi-
litzats de l'evacuació de centenars de 
xiquets per l'Àfrica i l'Europa, eren al 
Rosselló, exactament a Perpinyà, quan 
va esclatar la contesa mundial. Cin-
quanta anys després, a la Ciutat de Mè-
xic, fan memòria d'aquella delicada 
situació: 

«En aparèixer, el 1941, la llista de 
condemnats a mort, pels soi-disants de-
lits, justificats pel General Franco i els 
seus vils seguidors, de rebel·lió militar 
i alta traïció, el meu nom i el de la 
meua muller, apareixen en aquelles llis-
tes. Llavors, les esperances de retorn 
deixaven de tenir sentit. I haguérem de 
pensar, seriosament, enl'expatriació.» 

L'altra opció històrica es va plante-
jar, diuen, entre anar a un dels dos paï-
sos més solidaris amb la República Es-
panyola: l'URSS i Mèxic. 

Entorn de les possibilitats esmenta-
des, un altre testimoni de l'època, Lluís 
de Llano, advocat, fill del governador 
militar de Catalunya durant la conte-
sa, el general Francesc Llano de la En-
comienda, tinent de l'exèrcit popular, 
durant els anys de la lluita civil, pro-
fessional posteriorment de la ràdio i la 
televisió mexicano-nord-americana, 
vinculat actualment a la vice-presi-
dència de Televisa, a la ciutat de Mè-
xic, ens confessava: 

«L'opció d'anar als països socialis-
tes crec que no li va passar mai pel cap 
al meu pare. Encara menys a mi ma-
teix. Ni al meu germà. Vostè sap molt 
bé, si coneix la història de la guerra ci-
vil espanyola, que ningú anava a 
l'URSS si no era militant del Partit Co-
munista Espanyol o del Partit Socia-
lista Unificat de Catalunya, en el cas 
dels catalans. I la nostra família, evi-
dentment, no era comunista. Nosaltres 
érem, simplement, liberals, republicans 
i, això, és clar, antifranquistes. <,Per 
què marxàrem a Mèxic? Perquè era el 
país amb el qual teníem relacions fa-
miliars.» 

La sort d'altres professionals de la 
cultura a França desprès de la desfeta 
no va ser similar. 

Hi ha un cas particular, dramàtic, 
peculiar. El del director del Teatro El 
Buho, secretari del Consell Nacional de 
Teatre en guerra, agregat cultural de 
l'Ambaixada de la República Espanyo-
la a París, més conegut per Max Aub. 

Max Aub, que havia eixit de Barce-
lona en direcció a París per fer el mun-
tatge de Sierra de Teruel amb André 
Malraux i la resta de l'equip de produc-
ció del film, seria arrestat, poc després 
d'esclatar la Segona Guerra Mundial. 
El seu itinerari de camp de concentra-

ció en camp de concentració el fa pa-
tir, entre altres, el camp du Vernet 
d'Ariège, l'estadi Roland Garros 
—convertit en camp d'empresonament 
durant la invasió nazi —i el Camp de 
Djelfa a Algèria. 

Des de 1939 a 1942 Max Aub pateix 
els sofriments propis de la desfeta i els 
horrors dels camps de concentració 
propiciats per les autoritats franceses, 
col·laboracionistes de les tropes mili-
tars d'Adolf Hitler. 

Els vaixells sense retorn 
L'etapa de 1939 a 1942, aproxima-

dament, defineix la dispersió dels re-
fugiats en els tres continents on van a 
parar el republicans, després de fina-
litzada la guerra civil espanyola. 

Segons sembla, els militants comu-
nistes se'n van a l'URSS i més tard, al-
gun que altre, és redistribuït per alguns 
països del camp socialista: Romania, 
Polònia, Iugoslàvia, etc. 

Els republicans, en general, es bene-
ficien de l'actitud solidària de Mèxic 
que a través de diverses legacions di-
plomàtiques distribuïdes per França, 
accepta milers de famílies de refugiats 
espanyols, entre ells, molts nascuts a 
Alacant, Castelló i València. 

Curiosament, el primer vaixell que 
va emportar-se els xiquets anomenats 
Ninos de Morella, l'estiu de 1937, de 
Bordeus a Veracruz, el Mexique, uns 
anys després, l'estiu de 1939, tornaria 
a fer el viatge, amb una important ex-
pedició d'exiliats. 

Els noms dels vaixells Ipanema, Me-
xique, Sinaia, entre altres, constituei-
xen, en certa mesura, la flota dels vai-
xells de l'exili. Però d'un exili sense 
retorn. 

Testimoni d'excepció d'aquesta ex-
periència va ser el museògraf mexicà 

Fernando Gamboa, que va arribar a 
València, l'estiu de 1937, formant part 
de la LEAR (Lliga d'Escriptors i Ar-
tistes Revolucionaris) de Mèxic, com a 
delegat del II Congrés Internacional 
d'Escriptors en Defensa de la Cultura, 
on va fer la primera exposició, com a 
museògraf, de la seva vida, titulada 
100 Anys de Gravat Revolucionari Me-
xicà (València, 1937) i va conèixer, en-
tre altres, els intel·lectuals de les famí-
lies Ballester-Gaos-Renau, declarava, 

fa cinc anys, a la investigadora his-
pano-mexicana Montserrat Alvira: 

«Quan arriba la derrota, Mèxic obre 
els braços i posa d'actualitat la seva po-
lítica d'asil. En aquell instant, Làzaro 
Càrdenas era el gran impulsor de la 
democràcia i el seu govern donava la 
batalla de l'expropiació petroliera al 
seu país. El Mèxic cardenista es posa-
va dempeus davant l'arrogància de les 
nacions poderoses. Càrdenas havia ex-
propiat el petroli i ningú com ell po-
dia entendre la injustícia, de forma que 
quan mig milió de republicans ix en di-
recció a França o l'Àfrica del Nord, el 
president Càrdenas posa en vigència la 
política d'asil.» 

Respecte a les característiques de 
l'emigració espanyola a Mèxic, més en-
davant conclou: 

«Hi ha una cosa molt bella que acre-
dita aquesta emigració... És una emi-
gració blanca, sense malfaeners ni vi-
vidors. Ara bé, a tot això cal afegir i 
afirmar que ha estat molt important 
per tots els aspectes i les aportacions 
que han donat a Mèxic al llarg dels úl-
tims quaranta anys.» 

Aquesta és, un poc, la història d'uns 
vaixells sense retorn, que s'emportaren 
a la fi de la contesa una part important 
de la intel·ligència valenciana democrà-
tica dels anys trenta. • 

La família Renau-Ballester a Mèxic, 1945. (Foto Josep Renau.) 
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