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L'escriptor. Max Aub en el camp de concen-
tracié de Djelfa (Algéria), 1942. Dalt, eixida
dels republicans en direccié a la Jonquera,
1939.

E TEMPS / 7 NOVEMBRE

MEMORIA D’UN EXILI

Vaixells sense retorn

Aquest article, finalista del Premi «El Temps» de
periodisme, 1988, és una sintesi del treball original
presentat al concurs.

Manuel Garcia

uan la primavera de 1937 Va-
léncia era la capital del govern
de la Segona Republica Espanyolaila
ciutat vivia enfonsada en el drama
col-lectiu d’una contesa, al carrer dels
Roters, vivia un xiquet. L’anomena-
ven Vicent. Aquella primavera del
1937, va comengar, sense imaginar-ho,
la gran aventura de la seua vida.
Vicent Carrion, fill petit d’una fami-
lia molt modesta —els pares treballa-
ven com a porters— anava, com tots
els xiquets menors de la seva genera-
cid, al col-legi nacional cada dia. I a
les hores lliures i cada cap de setma-
na, es juntava amb els seus amics i se
n’anava, propet de casa, vora el riu Ti-
ria, a jugar a les Alberedetes. Tenia a
penes 13 anys.
D’alguna manera, Vicent Carrion

Fos, nascut a Valéncia, un 3 de novem-
bre de 1923, no podia imaginar-se que
aquelles vacances de Pasqua del tren-
ta-set, faria les darreres corregudes,
amb els seus amics, vora riu, les darre-
res festes a casa i les darreres emocions
juvenils, al cap i casal.

Per a ell, como per a molts xiquets
valencians, madrilenys, catalans, bas-
cos, andalusos, etc., comengava 1’éxo-
de de la seva vida. Era I'inici de I’eva-
cuacié a l’estranger dels xiquets. El
preambul historic de I’exili de la guer-
ra civil espanyola.

Els xiquets de Morelia

Cinquanta anys després, a la ciutat
de Morelia, capital de I’estat de Mit-
koacan, als Estats Units de Meéxic, Vi-
cent Carrion, passats els 65 anys, ja ju-
bilat, viu amb la seua muller, en un
barri, un poc allunyat del centre de la
ciutat, gaudint, un poc, del repos



d’una vida agitada que comenga al Pais
Valencia, va recalar uns anys als Estats
Units de Nord-América i va madurar
definitivament a Mexic.

Quan li demanem pels seus records
de la guerra, lluny de la seva patria
d’origen, en I’afable calma dels afores
de Morelia, Vicent Carrion, mestre,
professor d’idiomes i escriptor, fa un
gest d’amargura, al¢a la ma dreta en-
tre el seu cap i amb una mirada afa-
ble, em diu: «Les imatges que més
m’impactaren foren els bombardejos.
Les nits en la foscor. I les gents, mili-
cians potser, disparant, des de les fi-
nestres, amb els llums encesos. Tam-
poc oblide, les cues per a comprar el
pa. jHome!, un ambient de terror
col-lectiu, no existia. Erem a centenars
de quilometres del front. Mal que bé,
podiem menjar».

Efectivament, en la primavera de
1937, el Ministeri d’Instruccié Publi-

-
Mig milié de refugiats

Amb aquella expedicid s’iniciava,
d’alguna manera, I’exili espanyol dels
anys trenta que, un poc més tard, a
la fi de la primavera de 1939, va ad-
quirir trets tragics, amb el pas per la
frontera hispano-catalano-francesa, de
vora 500.000 refugiats.

Entre els milers de persones que se
n’anaren a refugiar-se a Franga, una fa-
milia d’origen valencia, que aglutina-
va, de fet, tres families molt represen-
tatives de la cultura democratica dels
anys trenta —els Ballester-Gaos-Re-
nau— va eixir amb moltes dificultats
pel febrer de 1939, poc abans de I’en-
trada de les tropes franquistes a la ca-
pital catalana. Ens referim a Manuela
Ballester Vilaseca, pintora valenciana,
esposa de Josep Renau, mare de dos
fills en aquella época —Ruy i Julie-
ta—, que, des de la Bisbal fins a la

Grup de xiquets de I'expedicié «Los ninos de Morelian.

ca, per una part, i el Ministeri de Jus-
ticia, per I’altra, decidiren evacuar cap
a D’estranger grups de xiquets de les
ciutats sotmeses a bombardejos o amb
perills evidents provocats pels enfron-
taments de la guerra civil.

En fer memoria, mig segle després,
entre els transterrats del preludi de
I’éxode, ahir xiquets de la guerra, avui
avis de ’exili, amb una vida esgotada
lluny de la propia terra, més enlla de
I’Atlantic, recorden que alguns dels
responsables dels grups de nens eva-
cuats en plena contesa eren valencians.

Responsables del grup «Ninos del
Pueblo Espanol», de vora 500 xiquets
i xiquetes, que eixiren de Barcelona a
Franca en direccio a Méxic, en el va-
por Mexique, que arriba, D’estiu de
1937, al port de Veracruz, van ser, en-
tre altres mestres, metges i infermeres,
els valencians Josep Martinez Aguilar
i la seva muller Dora Pascual.
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frontera, va fugir amb tota la familia
Ballester-Gaos-Renau, entre els que es
trobaven la mare, dues germanes fadri-
nes i els xiquets.

Al cap de tants anys, i en un dels
viatges que encara fa de Berlin a Va-
léncia, la viuda de Josep Renau, ens
testimoniava d’aquesta manera els re-
cords de I’eixida d’aquest pais:

«Nosaltres ens n’anarem de Barce-
lona a la Bisbal, on tenia una amiga,
mestra, ben relacionada amb els con-
trabandistes de I’época. Alejandro, el
germa del meu marit, ens va acompa-
nyar fins al poble que li he dit. Amb
la petita als bragos i el xiquet de la ma,
la mare i les dues germanes camina-
rem un dia cap a la frontera.»

El pas de la frontera de I’exércit re-
publica vengut, dels democrates trac-

tant de salvar la seva vida i de la seva
familia, dels responsables politics dels
partits, dels sindicats, de les diverses
organitzacions culturals de I’época, va
ser tot un drama propi d’un éxode en
massa.

Entre els refugiats va creuar, a peu,
un periodista i escriptor valencia
d’idees republicanes, famds durant la
contesa per les representacions d’una
pega teatral, escrita conjuntament amb
P’erudit valencia Francesc Almela i Vi-
ves. Parlem de Josep Bolea, autor de
I’obra teatral Lenin, escenes de la re-
volucio russa, estrenada, per cert, en
castella, durant aquella época en di-
verses ciutats de la peninsula (Valén-
cia, Castello, Barcelona, etc.).

A la ciutat de Mexic, fa uns anys,
abans de morir, Josep Bolea, relatava
aixi la seua exida del pais:

«Jo vaig arribar als camps de con-
centracio francesos a peu, poc després
que donaren 1’ordre de deixar el Cas-
tell de Figueres, ultima seu del govern
de la Republica Espanyola. Juntament
amb els companys de la Subsecretaria
de Propaganda, prenguérem el cami,
la carretera, d’eixida al pais vei. Va
ploure tota la nit. Passarem els controls
policials de la Jonquera, amb les robes
mullades i el cos ple d’humitat fins als
0S50S.»

Aixi, a poc a poc, bona part de la
intelligentsia valenciana dels anys de la
republica, ’anomenada Generacio dels
Trenta, eixia a ’exili. Escriptors en la
llengua del pais com Estanislau Albe-
rola, Eduard Buil, Francesc Bosch Mo-
rata, Angeli Castanyer, Ernest Guasp,
Juli Just, Felip Melia, Frederic Minya-
na, Artur Perucho, Francesc Puig Es-
pert, Joan Sapina, etc. Escriptors en
llengua castellana, com Max Aub, Vir-
gili Botella Pastor, Ricard Bastid, Jo-
sep Bolea, Bernat Clariana, Juan Gil
Albert, Julia Gorkin, Juli Mateu, José-
Ricardo Morales, Ricardo Orozco,
Manuel Pomares, Tomas Segovia, etc.
Periodistes com Francesc Alcala Llo-
rente, Vicent Fe Castell, Francesc Fe
Alvarez, Francesc Llorca Die, Alvar
Pascual Leone, Alard Prats Beltran,
Vicent Talon, etc.

I tants i tants artistes, professors uni-
versitaris, cientifics, arquitectes, artis-
tes de cine, radio i teatre, etc., que van
naixer al Pais Valencia, es formaren a
Alacant, Castellé o Valéncia, en els
temps de la Dictadura del General Pri-
mo de Rivera, donaren els primers pas-
sos professionals en els temps de la Se-
gona Republica Espanyola i madu-
raren la seva obra despres de passar pel
drama d’una contesa, el dolor d’un
éxode, el trauma d’un transterrament
a 1’exili africa, europeu o america.
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Francesc Alcala Llorente, economis-
ta, escriptor i periodista i la seua do-
na, Margarida Escolano, responsabi-
litzats de 1’evacuacid de centenars de
xiquets per 1’ Africa i I’'Europa, eren al
Rosselld, exactament a Perpinya, quan
va esclatar la contesa mundial. Cin-
quanta anys després, a la Ciutat de Me-
xic, fan memoria d’aquella delicada
situacié:

«En apareixer, el 1941, la llista de
condemnats a mort, pels soi-disants de-
lits, justificats pel General Franco i els
seus vils seguidors, de rebel-lié militar
i alta traicid, el meu nom i el de la
meua muller, apareixen en aquelles llis-
tes. Llavors, les esperances de retorn
deixaven de tenir sentit. I haguérem de
pensar, seriosament, en I’expatriacio.»

L’altra opcié historica es va plante-
jar, diuen, entre anar a un dels dos pai-
sos més solidaris amb la Repiiblica Es-
panyola: ’URSS i Méxic.

Entorn de les possibilitats esmenta-
des, un altre testimoni de ’¢poca, Lluis
de Llano, advocat, fill del governador
militar de Catalunya durant la conte-
sa, el general Francesc Llano de la En-
comienda, tinent de 1’exércit popular,
durant els anys de la lluita civil, pro-
fessional posteriorment de la radio i la
televisi6 mexicano-nord-americana,
vinculat actualment a la vice-presi-
déncia de Televisa, a la ciutat de Mé-
xic, ens confessava:

«L’opcié d’anar als paisos socialis-
tes crec que no li va passar mai pel cap
al meu pare. Encara menys a mi ma-
teix. Ni al meu germa. Vosté sap molt
bé, si coneix la historia de la guerra ci-
vil espanyola, que ningu anava a
IURSS si no era militant del Partit Co-
munista Espanyol o del Partit Socia-
lista Unificat de Catalunya, en el cas
dels catalans. I la nostra familia, evi-
dentment, no era comunista. Nosaltres
érem, simplement, liberals, republicans
i, aixo0, és clar, antifranquistes. (Per
qué marxarem a Mexic? Perque era el
pais amb el qual teniem relacions fa-
miliars.»

La sort d’altres professionals de la
cultura a Franga despreés de la desfeta
no va ser similar.

Hi ha un cas particular, dramatic,
peculiar. El del director del Teatro El
Buho, secretari del Consell Nacional de
Teatre en guerra, agregat cultural de
I’Ambaixada de la Republica Espanyo-
la a Paris, més conegut per Max Aub.

Max Aub, que havia eixit de Barce-
lona en direccio a Paris per fer el mun-
tatge de Sierra de Teruel amb André
Malraux i laresta de I’equip de produc-
¢i6 del film, seria arrestat, poc després
d’esclatar la Segona Guerra Mundial.
El seu itinerari de camp de concentra-
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cié en camp de concentracid el fa pa-
tir, entre altres, el camp du Vernet
d’Ariége, l’estadi Roland Garros
—convertit en camp d’empresonament
durant la invasi6é nazi —i el Camp de
Djelfa a Algéria.

Des de 1939 a 1942 Max Aub pateix
els sofriments propis de la desfeta i els
horrors dels camps' de concentracid
propiciats per les autoritats franceses,
col-laboracionistes de les tropes mili-
tars d’Adolf Hitler.

Fernando Gamboa, que va arribar a
Valéncia, I’estiu de 1937, formant part
de la LEAR (Lliga d’Escriptors i Ar-
tistes Revolucionaris) de Méxic, com a
delegat del II Congrés Internacional
d’Escriptors en Defensa de la Cultura,
on va fer la primera exposicio, com a
museograf, de la seva vida, titulada
100 Anys de Gravat Revolucionari Me-
xica (Valencia, 1937) i va conéixer, en-
tre altres, els intel-lectuals de les fami-
lies Ballester-Gaos-Renau, declarava,
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La familia Renau-Ballester a Méxic, 1945. (Foto Josep Renau.)

Els vaixells sense retorn

L’etapa de 1939 a 1942, aproxima-
dament, defineix la dispersié dels re-
fugiats en els tres continents on van a
parar el republicans, després de fina-
litzada la guerra civil espanyola.

Segons sembla, els militants comu-
nistes se’n van a ’'URSS i més tard, al-
gun que altre, és redistribuit per alguns
paisos del camp socialista: Romania,
Polonia, Iugoslavia, etc.

Els republicans, en general, es bene-
ficien de D’actitud solidaria de Mexic
que a través de diverses legacions di-
plomatiques distribuides per Franca,
accepta milers de families de refugiats
espanyols, entre ells, molts nascuts a
Alacant, Castello i Valéncia.

Curiosament, el primer vaixell que
va emportar-se els xiquets anomenats
Ninos de Morelia, ’estiu de 1937, de
Bordeus a Veracruz, el Mexique, uns
anys després, 1’estiu de 1939, tornaria
a fer el viatge, amb una important ex-
pedicié d’exiliats.

Els noms dels vaixells Ipanema, Me-
xique, Sinaia, entre altres, constituei-
Xen, en certa mesura, la flota dels vai-
xells de ’exili. Pero d’un exili sense
retorn.

Testimoni d’excepcid d’aquesta ex-
periéncia va ser el museograf mexica

fa cinc anys, a la investigadora his-
pano-mexicana Montserrat Alvira:

«Quan arriba la derrota, Méxic obre
els bragos i posa d’actualitat la seva po-
litica d’asil. En aquell instant, Lazaro
Cérdenas era el gran impulsor de la
democracia i el seu govern donava la
batalla de I’expropiacié petroliera al
seu pais. El Méxic cardenista es posa-
va dempeus davant ’arrogancia de les
nacions poderoses. Cardenas havia ex-
propiat el petroli i ningi com ell po-
dia entendre la injusticia, de forma que
quan mig milié de republicans ix en di-
recci6 a Franga o I’ Africa del Nord, el
president Cardenas posa en vigéncia la
politica d’asil.»

Respecte a les caracteristiques de
I’emigraci6 espanyola a M&xic, més en-
davant conclou:

«Hi ha una cosa molt bella que acre-
dita aquesta emigracio... Es una emi-
graci6 blanca, sense malfaeners ni vi-
vidors. Ara bé, a tot aixo cal afegir i
afirmar que ha estat molt important
per tots els aspectes i les aportacions
que han donat a Méxic al llarg dels ul-
tims quaranta anys.»

Aquesta és, un poc, la historia d’uns
vaixells sense retorn, que s’emportaren
a la fi de la contesa una part important
de la intel-ligéncia valenciana democra-
tica dels anys trenta. O



