Maletes excessives.

roba i marisc en
conserva.
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9.000 VALENCIANS FAN POSSIBLE EL VI FRANCES

Un tren anomenat desig

El Pais Valencia se situa
en el primer lloc del
‘ranking’ de I'estat, quant
a exportacié de ma d’'obra
per a la verema francesa,
molt per damunt
d’Andalusia. Setembre els
veu pujar amb les seues
circumstancies.

Miquel Alberola

Una exportacié de roncs.
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aléncia T. —com ha inculcat REN-

FE als seus usuaris— figura com
el punt més neuralgic en el desplaga-
ment ferroviari dels eventuals recol-lec-
tors de raim francés. Aixo es detecta,
sobretot, en els bars de I’estacio, que
impliquen una copa neuralgica amb un
cert aire de liquidacié d’existéncies. Els
més habituals s’ho saben: els caminals
de ferro del carrer de Xativa fan fun-
cions de gare d’attache amb els trens
que, convinguts entre ’Oficina de Mi-
gracions Internacionals francesa i la
xarxa de ferrocarrils espanyols, pugen
a Portbou des d’Andalusia, Murcia i
Albacete. Valéncia T. representa 1'ul-
tima copa assequible i ells s’ho miren
amb simpatia.

El Pais Valencia fa de cami, perd no
queda il-I¢és del tornado migratori: sub-
ministra un contingent important de
ma d’obra als departaments politico-
enologics d’alla. El més important de
I’estat. Segons les estadistiques, la cam-
panya anterior es va servir de més de
deu mil valencians, i enguany les esti-
macions n’observen un descens de mil.
Uns ho atribueixen a I’increment d’ar-
tilugis mecanics; uns altres, a ’aug-
ment de desocupacié dels gals, i uns
altres diuen que el nivell de
vida dels valencians neces-
sita cada dia menys d’aque-
lles faenes. La cosa és que
I’¢xode es repeteix anual-
ment, amb la intensitat que
siga. El raim gavatx esta al
punt en un moment en qué
les collites tradicionals va-
lencianes fan un paréntesi,
mentre arriben les primeres
taronges. L’ocasio es pres-
ta a ingressar-se uns duros
en les arques domestiques.
Es una bona operacio per
als que no tenen ocupacio i
per als que no en volen per-
qué cobren unes pessetes
subsidiaries.

El tren que ens dura a la
frontera ix des de Valéncia,
no du agregats i transporta,
amb els que s’incorporaran
a Castelld, 534 veremadors,
vint-i-sis dels quals viatgen
en qualitat d’acompa-
nyants. «Acompanyants»
d’edats inferiors o superiors
a les estipulades, que gene-
ralment es posaran a treba-
llar en arribar a destinacid.
Els inconvenients meteorolo-
gics poden fotre la collita i
al patro francés no li ve de
quatre jornals. L’expedicio <«
va assistida per represen-
tants sindicals d’UGT,
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La vida sén quatre dies

CC OO i CNT, un ateesse, una fun-
cionaria del Ministeri de Treball i una
assistenta social. Els primers tenen la
missié d’assessorar els veremadors; i
els altres, de curar-los els efectes de
I’alcohol i tramitar-los quatre oficis ad-
ministratius dels quals desconfien. Fa

A Portbou la tramuntana apaga I'estiu.

uns anys, el trasllat de les colles tenia
més neorealisme. Ara, sense prescindir-
ne, RENFE ha introduit alguna como-
ditat: I’us de lliteres opcionals per cent
duros i un servici moderat de bar, on
la cervesa és la méaxima expressio etili-
ca, Cau pel seu pes que ¢l bar ¢ més
acceptacié que les lliteres:
rascar-se la butxaca per
dormir és una cosa que el
jornaler valencid encara
tardara a assimilar.

Des de les 12 de la nit, les
andanes de I’estacié tenen
tot I’aspecte que devien te-
nir els molls del port de Va-
Iéncia a finals del XIX.
Rostres desconfiats cenyits
a les maletes, botelles
d’aigua i entrepans impro-
visats. Hi ha joventut con-
siderable amb ganes d’itine-
rari. I families dilatades,
que és I’tinica manera de to-
car francs, ja que després
d’una vintena de dies treba-
llats els honoraris no solen
excedir els vint mil duros
per barba. El salari minim
no ha variat des de la cam-
panya anterior: 27,84
francs I’hora, que, en fun-
cié del departament a que
van assignats els temporers,
oscil-len fins a 30. Pels seus
caps transiten probable-
ment, mentre es fa I’hora
d’eixir, diverses multipli-
cacions, calculs que tenen
ben repastats i que hauran
de casar amb la realitat. Si
no plou. Se sabien la condi-
cional abans d’haver apres
a parlar i estan acostu-




mats a veure’n de seques i de verdes.
Tres quarts d’hora més tard, fa la

impressié que tot s’ha decidit. Tots vo-

len entrar per la mateixa porta i la in-

tencid tapona els accessos, els anul-la

el proposit. Porten carregues excessi-

ves: abundant indumentaria i llandes

de tonyina a mansalva. Els que han su-

perat I’obstruccid de la porta dels va-

gons se situen alld on tenen el lloc

adjudicat i per les finestres, ajudats

pels que no hi han pujat encara, em-

barquen I’equipatge, les provisions de

marisc olids d’oferta. Fet aix0, a les

andanes només queda algun familiar

que ha anat a desitjar-los sort. El de

la bandera fa les seues co-

ses i abandonem Valéncia

T. Els viatgers més joves no

s’estan en el compartiment,

han sentit algun comentari

del servici de bar i van

amunt i avall buscant el re-

frigeri. L’ateesse té gestos

inquietants, tics de catas-

trofe. Nosaltres ens distri-

buim el trajecte amb I’equip

d’assisténcia social, en un

compartiment consecutiu al

bar: la panoramica no té

preu. «Ja hem arribat a

I’oficina», comenten quan

han localitzat la canti-

neta.

Amb les portes del bar
passa com en les dels va-
gons a I’hora de pujar.

L’encarregat no ddéna credit
del seu éxit. A I’hora, no
queda cervesa, noticia que
indigna la concurréncia:
«¢{Ac¢d quin bar de pa i me-
16 és? ;Fanta? Calla, calla
i tin trellat». O reflexions
com aquesta. Segons la in-
tensitat del canyamé adqui-
rit, reaccionen. Els més
tocats es retiren fent com
una trajectoria d’eslalom.
Els menys tocats mamprenen una gui-
tarra i intenten melodies que no poden
consolidar, buscant la complicitat d’un
hipotétic propietari d’una ampolla de
conyac disposat a finangar I’operacid.

I els del mig, componen uns porros i
evadeixen els sentits amb auriculars
estereofonics. Sembla que han trobat
la tercera via. Emmig de la rebel-1ié
verbal que ha ocasionat la falta de
previsid6 amb un material tan de
primera ma com la cervesa, el revisor
s’ha fet amb un polissé que pretenia,
sense bitllet ni contracte ni fortuna,
arribar a la frontera. L’aventura s’aca-
ba en €l moment en qué el funcionari
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P’invita a no continuar. Aix0d passa a
Castelld.

Més amunt de Castelld, el comboi es
calma. I a ’altura de Tarragona, la
distensio és practicament hegemonica.
En alguns vagons els passatgers han
descobert que, dissimulades entre els
seus culs i les seues esquenes, hi havia
lliteres. I no s’ho han pensat dues
vegades. En aquell moment el tren és
una exportacié de ronquets. Sabates
disperses, cares austeritzades, panxes
liberals, esséncies de fatiga, olors tre-
ballades. La sintesi del nostre pais,
entre les fuetades de ferro dels
desnivells de la via. Perd no tots son

Cares austeritzades, multiplicacions en el cap.

felicos. O tan felicos. N’hi ha un re-
ducte d’insomnes que cremen tabac vo-
ra la finestra del corredor, amb els ulls
emancipats. Van a cada mitja hora a
indicar a l’encarregat del bar que
s’assegure ben bé si li queda o no cer-
vesa. I amb aix0 se’ls fa clar per
llevant.

El tren ha evitat Barcelona, i els qua-
tre que han patit son per veure-la fan
extrems de decepcid. No sabien qué
els esperava. La fosca decau i dar-
rere els vidres s’instaura la poderosa
vegetacid de la Selva. El corredor dels
vagons torna a ser com el real d’una
fira. L’encarregat del bar veu sol-lici-

tats els seus servicis. «;Café? Vinga va,
posa-me’n un a veure si és de .veres».

I no és de veres: sén dosis solubles
amb gust d’humor de revisor. Al bar
vénen cares que les postures del
descans han marcat com un atlas.

«¢On som?», fa un; «En la via», fa
I’altre. Els que han tastat el caf¢ fan
reflexions profundes: «No és gran
cosa, perd en el pla de Molinell, la
marseguera és moscatell». El tren és
una exportacid de badalls quan entrem
a Figueres, on hi ha una parada técni-
ca. Ara, totes les finestres desperten
curiositat. El fotograf aprofita la cla-
ror per a registrar alguna situacio i és
contestat: «Xe, no em retrates, que em
veuran en el meu poble i diran: jaquell
no diu que tenia 40 fanecades? I se’n
va a veremar?».

A mida que ens acostem a Port-Bou,
els passatgers revisen els equipatges i
els disposen prop de les finestres. En-
trem a I’estacié de Port-Bou i canviem
d’estacié meteorologica: fa un setem-
bre desbordat que pentina des de tra-
muntana. El rellotge marca les nou del
mati i el tren haura d’esperar una ho-
ra llarga per a fer els tres quilometres
que ens separen de Cervera. Els més in-
trépids aprofiten per anar al bar de
Pestacid i fer un café amb llet ben fet.

La cafeteria ferroviaria, €n canvi, no
comparteix I’entusiasme dels que s’hi
dirigeixen. Efectuen un café de calceti
que mesclat amb la llet té color de
mel i costa 150 pessetes. Un insult. Un
atemptat als recursos amb totes les
de la llei, perpetrat per unes senyore-
tes de somriure abatible que parlen un
valencia atramuntanat. El tassé se’ls fa
agre a més de quatre i amb aquell
sabor al paladar aniran a Cervera, on
transbordaran a un tren que s’anome-
na desig, que en el seu moment els
tornara a transbordar, segons el
departament que els ha contractat, a
un altre tren que també es deu dir
igual.

Arribats al punt de referéncia espe-
cificat en el contracte, un encarregat els
fara el rendez-vous i amb un citroén
rural de I’época de I’existencialisme els
conduira al domaine. Les condicions
son de guerrilla, pero el tracte sera
superior al dels nord-africans. Alla,
encara que les seues retribucions estan
en funcid de les hores treballades,
s’afanyaran a liquidar, perqué pel seu
cap van i vénen les multiplicacions
que els reportara la campanya de la ta-
ronja. I sobretot, les suculentes paelles
que ansien en les llargues nits jaco-
bines.
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