
Maletes excessives. 
roba i marisc en 
conserva. 

9 . 0 0 0 VALENCIANS FAN POSSIBLE EL VI FRANCÈS 

Un tren anomenat desig 

El País Valencià se situa 
en el primer lloc del 

'ranking' de l'estat, quant 
a exportació de mà d'obra 
per a la verema francesa, 

molt per damunt 
d'Andalusia. Setembre els 

veu pujar amb les seues 
circumstàncies. 

Miquel Alberola 

Una exportació de roncs. 
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València T. —com ha inculcat REN-
FE als seus usuaris— figura com 

el punt més neuràlgic en el desplaça-
ment ferroviari dels eventuals recol·lec-
tors de raïm francès. Això es detecta, 
sobretot, en els bars de l'estació, que 
impliquen una copa neuràlgica amb un 
cert aire de liquidació d'existències. Els 
més habituals s 'ho saben: els caminals 
de ferro del carrer de Xàtiva fan fun-
cions de gare d'attache amb els trens 
que, convinguts entre l'Oficina de Mi-
gracions Internacionals francesa i la 
xarxa de ferrocarrils espanyols, pugen 
a Portbou des d'Andalusia, Múrcia i 
Albacete. València T. representa l'úl-
tima copa assequible i ells s 'ho miren 
amb simpatia. 

El País Valencià fa de camí, però no 5 
queda il·lès del tornado migratori: sub- í 
ministra un contingent important de « 
mà d'obra als departaments político- La v j d a s ó n q u a t r e d / e s 
enologies d'allà. El més important de 
l'estat. Segons les estadístiques, la cam- CC OO i CNT, un ateesse, una fun-
panya anterior es va servir de més de cionària del Ministeri de Treball i una 
deu mil valencians, i enguany les esti- assistenta social. Els primers tenen la 
macions n'observen un descens de mil. missió d'assessorar els veremadors; i 
Uns ho atribueixen a l'increment d'ar- els altres, de curar-los els efectes de 
tilugis mecànics; uns altres, a l'aug- l'alcohol i tramitar-los quatre oficis ad-
ment de desocupació dels gals, i uns ministratius dels quals desconfien. Fa 
altres diuen que el nivell de 
vida dels valencians neces-
sita cada dia menys d'aque-
lles faenes. La cosa és que 
l'èxode es repeteix anual-
ment, amb la intensitat que 
siga. El raïm gavatx està al 
punt en un moment en què 
les collites tradicionals va-
lencianes fan un parèntesi, 
mentre arriben les primeres 
taronges. L'ocasió es pres-
ta a ingressar-se uns duros 
en les arques domèstiques. 
És una bona operació per 
als que no tenen ocupació i 
per als que no en volen per-
què cobren unes pessetes 
subsidiàries. 

El tren que ens durà a la 
frontera ix des de València, 
no du agregats i transporta, 
amb els que s'incorporaran 
a Castelló, 534 veremadors, 
vint-i-sis dels quals viatgen 
en qual i ta t d ' a c o m p a -
nyants. «Acompanyants» 
d'edats inferiors o superiors 
a les estipulades, que gene-
ralment es posaran a treba-
llar en arribar a destinadó. 
Els inconvenients meteorolò-
gics poden fotre la collita i d 
al patró francès no li ve de ° 
quatre jornals. L'expedició < 
va assistida per represen-
tants sindicals d 'UGT, A Portbou la tramuntana apaga l'estiu. 

uns anys, el trasllat de les colles tenia 
més neorealisme. Ara, sense prescindir-
ne, RENFE ha introduït alguna como-
ditat: l'ús de lliteres opcionals per cent 
duros i un servici moderat de bar, on 
la cervesa és la màxima expressió etíli-
ca. Cau pel seu pes que el bar té més 

acceptació que les lliteres: 
rascar-se la butxaca per 
dormir és una cosa que el 
jornaler valencià encara 
tardarà a assimilar. 

Des de les 12 de la nit, les 
andanes de l'estació tenen 
tot l'aspecte que devien te-
nir els molls del port de Va-
lència a finals del XIX. 
Rostres desconfiats cenyits 
a les maletes, botelles 
d'aigua i entrepans impro-
visats. Hi ha joventut con-
siderable amb ganes d'itine-
rari. I famílies dilatades, 
que és l'única manera de to-
car francs, ja que després 
d'una vintena de dies treba-
llats els honoraris no solen 
excedir els vint mil duros 
per barba. El salari mínim 
no ha variat des de la cam-
panya anter ior: 27,84 
francs l'hora, que, en fun-
ció del departament a què 
van assignats els temporers, 
oscil·len fins a 30. Pels seus 
caps transiten probable-
ment, mentre es fa l'hora 
d'eixir, diverses multipli-
cacions, càlculs que tenen 
ben repastats i que hauran 
de casar amb la realitat. Si 
no plou. Se sabien la condi-
cional abans d'haver après 
a parlar i estan acostu-
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Amb les portes del bar 
passa com en les dels va-
gons a l 'hora de pujar . 

L'encarregat no dóna crèdit 
del seu èxit. A l 'hora, no 
queda cervesa, notícia que 
indigna la concurrència: 
« iAçò quin bar de pa i me-
ló és? i, Fan ta? Calla, calla 
i tin trellat». O reflexions 
com aquesta. Segons la in-
tensitat del canyamó adqui-
rit, reaccionen. Els més 
tocats es retiren fent com Cares austeritzades, multiplicacions en el cap. 
una trajectòria d'eslàlom. 
Els menys tocats mamprenen una gui-
tarra i intenten melodies que no poden 
consolidar, buscant la complicitat d 'un 
hipotètic propietari d 'una ampolla de 
conyac disposat a finançar l 'operació. 

I els del mig, componen uns porros i 
evadeixen els sentits amb auriculars 
estereofònics. Sembla que han trobat 
la tercera via. Emmig de la rebel·lió 
verbal que ha ocasionat la falta de 
previsió amb un material tan de 
primera mà com la cervesa, el revisor 
s 'ha fet amb un polissó que pretenia, 
sense bitllet ni contracte ni fortuna, 
arribar a la frontera. L'aventura s'aca-
ba en el moment en què el funcionari 

feliços. O tan feliços. N'hi ha un re-
ducte d'insomnes que cremen tabac vo-
ra la finestra del corredor, amb els ulls 
emancipats. Van a cada mitja hora a 
indicar a l'encarregat del bar que 
s'assegure ben bé si li queda o no cer-
vesa. I amb això se'ls fa clar per 
llevant. 

El tren ha evitat Barcelona, i els qua-
tre que han patit son per veure-la fan 
extrems de decepció. No sabien què 
els esperava. La fosca decau i dar-
rere els vidres s 'instaura la poderosa 
vegetació de la Selva. El corredor dels 
vagons torna a ser com el real d 'una 
fira. L'encarregat del bar veu sol·lici-

mats a veure'n de seques i de verdes. 
Tres quarts d 'hora més tard, fa la 

impressió que tot s 'ha decidit. Tots vo-
len entrar per la mateixa porta i la in-
tenció tapona els accessos, els anul·la 
el propòsit. Porten càrregues excessi-
ves: abundant indumentària i llandes 
de tonyina a mansalva. Els que han su-
perat l 'obstrucció de la porta dels va-
gons se situen allà on tenen el lloc 
adjudicat i per les finestres, ajudats 
pels què no hi han pujat encara, em-
barquen l'equipatge, les provisions de 
marisc oliós d 'oferta . Fet això, a les 
andanes només queda algun familiar 
que ha anat a desitjar-los sort. El de 
la bandera fa les seues co-
ses i abandonem València 
T. Els viatgers més joves no 
s'estan en el compartiment, 
han sentit algun comentari 
del servici de bar i van 
amunt i avall buscant el re-
frigeri. L'ateesse té gestos 
inquietants, tics de catàs-
trofe. Nosaltres ens distri-
buïm el trajecte amb l'equip 
d'assistència social, en un 
compartiment consecutiu al 
bar: la panoràmica no té 
preu. «Ja hem arribat a 
l 'oficina», comenten quan 
han localitzat la canti-
neta. 

l 'invita a no continuar. Això passa a 
Castelló. 

Més amunt de Castelló, el comboi es 
calma. I a l 'altura de Tarragona, la 
distensió és pràcticament hegemònica. 
En alguns vagons els passatgers han 
descobert que, dissimulades entre els 
seus culs i les seues esquenes, hi havia 
lliteres. I no s 'ho han pensat dues 
vegades. En aquell moment el tren és 
una exportació de ronquets. Sabates 
disperses, cares austeritzades, panxes 
liberals, essències de fatiga, olors tre-
ballades. La síntesi del nostre país, 
entre les fuetades de fer ro dels 
desnivells de la via. Però no tots són 

tats els seus servicis. «iCafè? Vinga va, 
posa-me'n un a veure si és de veres». 

I no és de veres: són dosis solubles 
amb gust d 'humor de revisor. Al bar 
vénen cares que les postures del 
descans han marcat com un atlas. 

«í,On som?», fa un; «En la via», fa 
l 'altre. Els que han tastat el cafè fan 
reflexions profundes: «No és gran 
cosa, però en el pla de Molinell, la 
marseguera és moscatell». El tren és 
una exportació de badalls quan entrem 
a Figueres, on hi ha una parada tècni-
ca. Ara, totes les finestres desperten 
curiositat. El fotògraf aprofita la cla-
ror per a registrar alguna situació i és 
contestat: «Xe, no em retrates, que em 
veuran en el meu poble i diran: ^aquell 
no diu que tenia 40 fanecades? <,1 se'n 
va a veremar?». 

A mida que ens acostem a Port-Bou, 
els passatgers revisen els equipatges i 
els disposen prop de les finestres. En-
trem a l'estació de Port-Bou i canviem 
d'estació meteorològica: fa un setem-
bre desbordat que pentina des de tra-
muntana. El rellotge marca les nou del 
matí i el tren haurà d'esperar una ho-
ra llarga per a fer els tres quilòmetres 
que ens separen de Cervera. Els més in-
trèpids aprofiten per anar al bar de 
l'estació i fer un cafè amb llet ben fet. 

La Cafeíerxa ferroviària, en canvi, no 
comparteix l'entusiasme dels que s'hi 
dirigeixen. Efectuen un cafè de calcetí 
que mesclat amb la llet té color de 
mel i costa 150 pessetes. Un insult. Un 
atemptat als recursos amb totes les 
de la llei, perpetrat per unes senyore-
tes de somriure abatible que parlen un 
valencià atramuntanat. El tassó se'ls fa 
agre a més de quatre i amb aquell 
sabor al paladar aniran a Cervera, on 
transbordaran a un tren que s 'anome-
na desig, que en el seu moment els 
tornarà a t ransbordar , segons el 
departament que els ha contractat, a 
un altre tren que també es deu dir 
igual. 

Arribats al punt de referència espe-
cificat en el contracte, un encarregat els 
farà el rendez-vous i amb un citroèn 
rural de l'època de l'existencialisme els 
conduirà al domaine. Les condicions 
són de guerrilla, però el tracte serà 
superior al dels nord-africans. Allà, 
encara que les seues retribucions estan 
en funció de les hores treballades, 
s 'afanyaran a liquidar, perquè pel seu 
cap van i vénen les multiplicacions 
que els reportarà la campanya de la ta-
ronja. I sobretot, les suculentes paelles 
que ansien en les llargues nits jaco-
bines. • 
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