Societat

LLUIS LLACH: INTERIOR | EXTERIOR

Recorregut intim als
quaranta

Nascut a Verges I'any 1948, de I'Emporda petit, com deia
Josep Pla. Autor de lletres i musiques. Tendre, ironic,
enamorat, solidari... empordanés. Fa un balang
d’intimitats coincidint amb la presentacié d'un nou
treball: «Geografian.

A. Maresme

n el seu darrer disc ho ha fet. El ti-

tol ho diu ben clar: interior, exte-
rior. Separar dues cares de la mateixa
moneda, o potser ensenyar la moneda
perqueé quan passi per la ma la puguem
observar detalladament sabent que to-
quem carn de prop. A I’entrevista ho
hem copiat. Primer, anar cap endins,
alld que en podriem dir explicar les
intimitats. Després anar cap enfora, o
sigui, parlar dels altres.

ingenor

—¢;Calma o neguit?

—Calma. La prefereixo i la perse-
gueixo.

—Aixo és el que vols, pero ;qué
sents?

—Neguit. Hi ha una barreja de les
dues coses, pero sobretot hi ha molta
inquietud, neguit és una paraula mas-
sa sofisticada. El que passa és que per
raons fisiques, s6c baix de pressio i
aquestes coses, els neguits, els soporto
bé, m’hi arreglo bé, serenament.

—¢Quin és el teu primer record de
Sfelicitat?

—Me’n vaig directe a la infantesa.
Jugar amb els gossos m’agradava molt,
els jocs d’estudi. Em sembla que I’ana-
da a la platja era un esdeveniment.

—Fas posat d’haver estat un nen
Jelic.

—iDéu n’hi do! El curids és que la
gent pensa el contrari. No sé per queé
es pensen que s6c una persona molt
trista i amargada. La veritat és que he
tingut algunes tristeses, pero si més no
la vida externa ha estat bastant agrai-
da. No en tinc cap queixa.

—¢Quina és la primera vegada que
la vida et va escarmentar?

—Deuen ser animalades, pero el que
és cert és que era un infant amb ganes
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de fer contents els pares. Pero el meu
trauma, quan era infant, era decebre
els pares. No crec que fos un proble-
ma d’autoritat dels pares, no exercien
d’una manera dura, comparativament
amb altres eren d’una maniga forga
ampla. Estudiava pels pares. Si algu-
na vegada tenia una nota que no creia
que fos prou de bandera, patia molt.

— ¢ Et feia por ensenyar les notes?

—Si, pero era molt exagerat. En
aquest aspecte era un nen molt re-
pel-lent.

—Aixo, ho dius molt.

—Ho era, tenia tres o quatre ex-
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cel-lents. Llevat del de neteja, els tenia
tots.

—Quan parlava d’escarment, volia
dir aquell moment que la vida et pica
els dits i decideixes retirar la ma.

—Aix0 m’ha passat més en el pla
personal que en el professional.

—¢ Pero personalment?

—Més escarmentat. La sensacié més
forta en aquest sentit és tenir poca
consciéncia d’haver fet feli¢c la meva
mare. No m’imaginava que la mort fos
present a les nostres relacions, tan
aviat, la veia més endavant. Aleshores
vull imaginar que he estat un fill, que
més que sobradament li ha donat sa-
tisfaccions. Perd, després, quan aques-
ta gent estimada desapareix, quedes
escarmentadissim i és espantds.

Sobretot perqué la meva mare va ha-
ver de suportar tota la meva época de
necessitat d’indepéndencia, que en mi
va ser molt llarga perqueé als deu anys
vaig marxar de casa. Vaig escarmentar
molt, mai més.

—¢Quin és el teu refugi?

—L’amor.

—c1 el teu refugi fisic? ;On t’ama-
gues?

—En el meu paisatge, on em sento
tranquil, on em reconec.

—¢Quin és el teu impossible?

—Em sembla que en tinc molts. As-
solir un impossible de felicitat, I’altre
impossible és la llibertat. Ara, aix6 s’ha
d’entendre en termes absoluts. En can-
vi, en termes relatius, la nostra vida és

La vida externa
m'ha agtat bastant
agraids. No en tinc

cap quelxs .
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anar guanyant espais de llibertat, es-
pais de felicitat, espais d’amor.

Crec que els meus impossibles no
sén mai impossibles que no tinguin
absolut. Crec que, en el fons, son im-
possibles per una ambicié desmesura-
da, sense limits.

—¢No tens impossibles més con-
crets?

—Aaquests.

—¢I més dibuixats?

—No. Em preocupa més la parafer-
nalia ambigua que no la concretada. A
vegades penso que em concretitzo poc,
pateixo més per les coses no concreta-
des.

—¢ Per qué ets sempre tan ambigu?
JL’ambigiiitat forma part de tu?

—Estem parlant d’ambigiiitat, perd
no en el sentit dolent de la paraula, per-
que, si no, no te ’accepto. El meu im-
possible de llibertat no és gens ambi-
gu. Per exemple, si ara la llibertat
s’expressés a través d’obtenir coses de
tipus personal o col-lectives, en el fons
quan hagués aconseguit aquest objec-
tiu, aquesta lluita no em semblaria im-
possible. Potser soc un insatisfet, per
tant, el guany de la felicitat, d’una sa-
tisfacci6 momentania, no em permet
tranquil-litzar-me, ni parar la maqui-
na. No em facis posar trist a les 12 del
migdia.

—¢ Per qué sempre dius que ets un
privilegiat?

—Perqué em sembla que aquesta
societat és tan injusta, perd tant, que
el fet de ser una persona que pot tre-
ballar i realitzar-se en una feina que
m’agrada, que pot viatjar, que té ac-
cés facil a algunes formes de la cultu-
ra, que té un benestar econodmic, et fa
un privilegiat.

—¢ Quants amors has tingut?

—Aixi, diguem que el cor s’hagi po-
sat a 2.000 revolucions, molts enamo-
raments i pocs amors. Encara que, si
em fas dir amors, et diré més. D’ena-
moraments que duren, alguns. I, d’es-
timacions profundes estic en el cas, em
sembla que ho estic vivint.

—¢ Ets molt enamoradis?

—Sobretot quan no em sentia esti-
mat. Suposo que anava a buscar foc on
hi havia aigua.

—¢D’homosexualitat, en vols par-
lar?

—I tant.

—Es que abans volia preguntar-te
quants amants.

—¢Ah, tu ho deies en tant si jo soc
homosexual o no?

—Pel fet que la gent té aquesta vi-
sio de tu.

—AMh, la gent que tingui la visi6 que
vulgui. Jo, sobre la meva vida priva-
da, sobre la meva sexualitat, no em



defineixo. Mai dic la meva concrecid
sexual, ni si heterosexualitat, ni bise-
xualitat, ni homosexualitat, ni ’amor
de les cabres de la muntanya.

De la meva vida privada només ad-
meto que la gent vulgui saber si s6c o
no séc felig.

—cA qui tens por?

—Interiorment, suposo que tinc por
de no adonar-me quan em fara més bé
estar a ’Emporda d’espectador que
dalt de I’escenari. No veure aquest mo-
ment em fa por, molta por. Després,
em fan por altres coses, com la ma-
laltia. No hi penso mai perqué no
he estat mai malalt de res.
Per0 m’espanta més
que la mort, aquesta
em fa tanta por que
ja és un panic amagat
alla dalt.

—¢ A qui enveges?

—Envejo i alhora
me’n felicito, aques-
ta gent que va pel
carrer amb aquella
cara de felicitat,
aquesta gent que és
molt maca, que tenen
una natura que ex-
plota. Se’ls veu en
poteéncia malgrat les
condicions. Quan els
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—Quan no tens res
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—¢ Per qué tornes a musicar Com un
arbre nu?

—Es un punt de referéncia. Sempre
tothom ha coincidit que era la cangd
que meldodicament era millor. Pero no
la cantava mai. Aix0 a vegades ja pas-
sa, perd normalment sén cangons di-
ficils. Amb I’«Arbre nu» hi havia un
misteri, com una mena de por, de res-
pecte.

De sobte, un dia, en Molas em va dir
que hauria de fer un altre «Arbre nu».
Primer m’ho vaig prendre en conya,
perd quan vaig buscar €l meus punts
de referéncia biografica en el disc, vaig
adonar-me que la musica no hi era. I
em vaig decidir a fer-la de nou.

Hi ha una anécdo-
ta molt bonica. La
versié que hi haen el
disc és la de prova.
Va quedar d’una ma-
nera especial, que per
més que després la re-
petis no tornava a
sortir igual. I vaig de-
cidir que volia aque-
lla versié. Malgrat
que la lletra estigués
equivocada, m’agra-
da molt aquesta ver-
sid.

—Aquesta, la can-

taras.
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és que ja em torna a

a fer, ;qué fas?
— ¢ Vols dir aquella situacié en que
et sorprén no tenir res a fer? Doncs no
m’hi sento massa bé. Si estic cansat,
veig la tele, em neteja, no hi ha lavati-
va millor al mén. Si no, llegeixo coses
de premsa, toco el piano. Una cosa que
m’agrada molt és mirar el paisatge,
passar hores a la porta mirant.

—¢Qui et cuida?

—Sobretot la Tata i, després la gent
que m’estima.

—¢Qui és la Tata?

—La Tata és una senyora que quan
jo tenia 19 anys, estava molt prim,
prou perque tingués pietat de mi. En
realitat és la tata d’en Marti Llaurado,
no I’hi vull robar. Jo la vaig coneixer
quan vivia a casa d’en Marti Llaura-
dé, dels Setze Jutges.

Després, quan he anat canviant de
cases m’ha protegit, m’ha seguit, m’ha
ajudat. Quan a casa meva hi havia la
policia vigilant, era la Tata, qui amb
el seu posat d’innocéncia perduda,
entrava a casa a buscar els diners, els
documents, a amagar papers. Amb
vint-i-un anys la Tata sap totes les me-
ves inquietuds, els meus llengols, ho
sap tot. La Tata és la Tata. I no em fa-
cis posar més sentimental.
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fer por. Es un proble-
ma de delicadesa. Es una cangé espe-
cial.

Exterior
—Plaga Reial.

—Sempre he pensat que tot en
aquesta vida i en aquesta feina em con-
vida a separar-me de la realitat. Estas
sempre parlant d’’un mateix, realment
I’egocentrisme té una bona autopista.
Després estas sempre rodejat de Co-
missions de Laudos i Festejos, i tam-
bé de gent que t’admira i ho sent since-
rament.

A més, tens una situacié econdmi-
ca, no per la quantitat de milions, per-
que de diners, diners els cantants no en
tenim i menys els de la cangd, pero tens
un estatus, viatges. Arriba un moment
que tens por de perdre ¢l contacte amb
la realitat.

Una de les coses que m’agrada
d’aquesta plaga és que surto al balcod
i 8¢ on séc. No sé on séc en el sentit
geografic, perqué aqui quan obres el
balco no saps si ets a Ora, a Génova
o a Marsella, perd en qualsevol cas sen-
to una realitat amb la qual em sento vi-

talment lligat. Vivint aqui no et pots
enganyar.

—Catalunya. Paisos Catalans.

—Gent. Es el meu ambit de convi-
véncia. Es on viuen les mateixes per-
sones que tenen la meva historia, la
meva llengua, el mateix marc econo-
mic, geografic, ecologic.

Paisos Catalans, el mateix, es pro-
longa, d’una manera menys definida.

—¢:Que vols pel teu pais?

—Que els ciutadans d’aquest pais si-
guin el més lliures possible, que puguin
definir la manera de ser més feligos,
que puguin triar.

—cAquesta llibertat passa per la in-
dependéncia?

—Passa per la independéncia si els
ciutadans d’aquest pais creuen que és
la manera d’anar endavant. Personal-
ment estic per ’autodeterminacio real
perqueé estic convengut que estem en un
problema de tolerancia.

Perd estic per la independéncia per-
qué la poso com a termOmetre de la
meva llibertat. No s6c nacionalista ni
per bandera, ni per geografia, ni per
res de tot aix0. Ho séc¢ perqueé crec que
un pais ha de tenir les maximes cotes
de llibertat, d’autorealitzacid, perd
sempre perque els humans visquem mi-
llor. Per resumir-ho, sdc nacionalista
perque soc d’esquerres i s6¢c d’esquer-
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teix, a I’inrevés.

—Puyjol.

—La dreta social de Catakinya en el
poder.

—Obiols.

—Un home ordenat, segurament un
bon secretari general que pot tornar el
PSC a la funcié social electoral que li
pertoca una vegada pagat els preus que
crec que erroniament van haver de pa-
gar els socialistes per evitar el lerrou-
xisme de la UGT.

—¢El PSC festeja amb tu?

—No. Es educat. I si hi ha flirtejat
ho entenc molt bé. Ara, flirtejo molt
més a gust amb en Ribo, amb Iniciati-
va per Catalunya.

—¢ Tu votes?

—A vegades si, a vegades no. Pero
no et diré a qui.

—No, jo no ho preguntava.

—A mi m’agrada molt el que esta
passant a Iniciativa, és una esperanga
d’esquerres.

—Joan Guitart.

—¢Joan Guitart?

—E! nou conseller de Cultura.

—Mira, la politica de Convergéncia
ha estat un desastre sense nom. Jo
mantinc, afirmo, faig public que Con-
vergéncia Democratica no és naciona-
lista. Perque és impossible que un par-
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tit nacionalista abandoni i vagi contra
la cultura d’aquest pais en tots els ca-
sos. El que passa amb la cultura no té
nom. Cada conseller ens ha fet pensar
que ’anterior era fabulés. Vaja, no
voldria pensar que en Guitart ens fes
pensar que en Joaquim Ferrer era una
meravella. Es espantds. No es pot par-
lar, les paraules que dic sén les que
sén. No n’hi ha d’altres. Es un desas-
tre tot el que han fet. Tot, inclus tot
el que han intentat fer bé, ho han fet
malament.

Es espantds, és el llot, és el fang, sén
els icebergs.
Des del punt de vista d’eficiéncia, de

ciutadania nacional és una demostra-
cié que ni Convergéncia, ni Unid, ni
la Generalitat, ni res sén nacionalistes.
Oblidar que la cultura d’aquesta nacio
és una arma de defensa és oblidar el
que és basic, el nostre ésser.

Considero que qualsevol, que IC,
que NE, que el MDT, que el PSC, que
ERC, s6n tots molt més nacionalistes
que Convergéncia.

A vegades dic que el que s’ha de dir
és que no hi ha politica cultural, pero
fins i tot dir aixo és fer-los un favor.
S’ha de parar aquesta bogeria. I, per
favor, digues que estic seré, que cada
paraula I’he dit mesurada.

No voldria pensar que en Guitart em fes pensar que en Joaquim Ferrer era una meravella.

Es espantds.
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—Joan Molas.

—Sobretot amic, i la Nuria Batalla
també.

—Maria del Mar.

—Es resum de moltes coses. Pero hi
ha una sensualitat amagada, timida. Jo
la trobo tan mediterrania, perd sense
posar I’etiqueta. Amb aquest cos defi-
neix molts fils.

—Marina Rossell.

—A Dinrevés de la Maria del Mar,
que és mar. La Marina és la forga de
la terra.

—Pi de la Serra.

—Es una de les persones que s’ho ha
passat malament i que menys s’ho me-
reix. Sé que se’m carrega cada dia. Si
el mercat de Catalunya tingués una al-
tra demografia, una altra activitat cul-
tural, en Pi de la Serra és una de les
persones amb més personalitat.

—Raimon. i

—Es una mena de puntal. Es la se-
guretat, és la claredat, és I’objectivitat.
Tots estem aqui una mica per ell.

— Pegasus.

—Uns musicassos. El que passa és
que pateixen. S6n un dels grups més
forts, inclus vitalment, en Santi Arisa
és un tio...

—Rafael Subirachs.

—Espero que en el terreny que esta
ara no es desaprofiti. Ha tingut un
gran talent, perd en canvi no ha tingut
mai la capacitat de connectar.

—Duble Buble.

—Molt interessant. Importantissim.
La seva existéncia la trobo un senyal
de bona salut.

—Palestina.

—De la mateixa manera que vaig a
una manifestacié del poble jueu, no
puc suportar que aquests drets es fo-
namentin en I’atac contra els drets pa-
lestins. La manera de governar de I’es-
tat jueu em recorda massa la manera
d’actuar i de perseguir d’un estat pa-
rafeixista, que precisament els jueus
van viure en la seva propia pell. Es
quasi un escarni historic que es conver-
teix en 10.000 vegades més greu.

—Allende.

—Quan la vaig fer era impensable
que fos actualitat. La cango que he fet
d’Allende no és tant perqueé sigui una
cango de solidaritat amb Xile, que tam-
bé ho és, sind perqué tenia un deute
personal amb Allende.

Allende és un dels personatges que
el meu romanticisme sense fre no ha sa-
but desmitificar. Quan el van matar
vaig ser incapa¢ de fer una can¢d per
aquesta absurda rad que els entesos, els
politicastres, els mitjans de comunica-
cié diguessin que era demagogica. Ara
I’he feta i «cAmor que ets amic», és una
cang6 d’amor. O



