
Societat 
LLUÍS LLACH: INTERIOR I EXTERIOR 

Recorregut íntim als 
quaranta 

Nascut a Verges l'any 1948, de l'Empordà petit, com deia 
Josep Pla. Autor de lletres i músiques. Tendre, irònic, 

enamorat, solidari... empordanès. Fa un balanç 
d'intimitats coincidint amb la presentació d'un nou 

treball: «Geografia». 

de fer contents els pares. Però el meu 
trauma, quan era infant, era decebre 
els pares. No crec que fos un proble-
ma d'autoritat dels pares, no exercien 
d 'una manera dura, comparativament 
amb altres eren d 'una màniga força 
ampla. Estudiava pels pares. Si algu-
na vegada tenia una nota que no creia 
que fos prou de bandera, patia molt. 

—lEt feia por ensenyar les notes? 
—Sí, però era molt exagerat. En 

aquest aspecte era un nen molt re-
pel·lent. 

—Això, ho dius molt. 
—Ho era, tenia tres o quatre ex-

A. Maresme 

En el seu darrer disc ho ha fet. El tí-
tol ho diu ben clar: interior, exte-

rior. Separar dues cares de la mateixa 
moneda, o potser ensenyar la moneda 
perquè quan passi per la mà la puguem 
observar detalladament sabent que to-
quem carn de prop. A l'entrevista ho 
hem copiat. Primer, anar cap endins, 
allò que en podríem dir explicar les 
intimitats. Després anar cap enfora, o 
sigui, parlar dels altres. 

i n t e r i o r 

—iCalma o neguit? 
—Calma. La prefereixo i la perse-

gueixo. 
—Això és el que vols, però i què 

sents? 
—Neguit. Hi ha una barreja de les 

dues coses, però sobretot hi ha molta 
inquietud, neguit és una paraula mas-
sa sofisticada. El que passa és que per 
raons físiques, sóc baix de pressió i 
aquestes coses, els neguits, els soporto 
bé, m'hi arreglo bé, serenament. 

—I Quin és el teu primer record de 
felicitat? 

—Me'n vaig directe a la infantesa. 
Jugar amb els gossos m'agradava molt, 
els jocs d'estudi. Em sembla que l'ana-
da a la platja era un esdeveniment. 

—Fas posat d'haver estat un nen 
feliç. 

—i Déu n'hi do! El curiós és que la 
gent pensa el contrari. No sé per què 
es pensen que sóc una persona molt 
trista i amargada. La veritat és que he 
tingut algunes tristeses, però si més no 
la vida externa ha estat bastant agraï-
da. No en tinc cap queixa. 

—I Quina és la primera vegada que 
la vida et va escarmentar? 

—Deuen ser animalades, però el que 
és cert és que era un infant amb ganes 
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cel·lents. Llevat del de neteja, els tenia 
tots. 

—Quan parlava d'escarment, volia 
dir aquell moment que la vida et pica 
els dits i decideixes retirar la mà. 

—Això m'ha passat més en el pla 
personal que en el professional. 

—i Però personalment? 
—Més escarmentat. La sensació més 

forta en aquest sentit és tenir poca 
consciència d'haver fet feliç la meva 
mare. No m'imaginava que la mort fos 
present a les nostres relacions, tan 
aviat, la veia més endavant. Aleshores 
vull imaginar que he estat un fill, que 
més que sobradament li ha donat sa-
tisfaccions. Però, després, quan aques-
ta gent estimada desapareix, quedes 
escarmentadíssim i és espantós. 

Sobretot perquè la meva mare va ha-
ver de suportar tota la meva època de 
necessitat d'indepèndencia, que en mi 
va ser molt llarga perquè als deu anys 
vaig marxar de casa. Vaig escarmentar 
molt, mai més. 

—i Quin és el teu refugi? 
—L'amor. 
—ilel teu refugi físic? iOn t'ama-

gues? 
—En el meu paisatge, on em sento 

tranquil, on em reconec. 
—I Quin és el teu impossible? 
—Em sembla que en tinc molts. As-

solir un impossible de felicitat, l'altre 
impossible és la llibertat. Ara, això s'ha 
d'entendre en termes absoluts. En can-
vi, en termes relatius, la nostra vida és 

anar guanyant espais de llibertat, es-
pais de felicitat, espais d'amor. 

Crec que els meus impossibles no 
són mai impossibles que no tinguin 
absolut. Crec que, en el fons, són im-
possibles per una ambició desmesura-
da, sense límits. 

—i No tens impossibles més con-
crets? 

—Aquests. 
—ll més dibuixats? 
—No. Em preocupa més la parafer-

nàlia ambigua que no la concretada. A 
vegades penso que em concretitzo poc, 
pateixo més per les coses no concreta-
des. 

—iPer què ets sempre tan ambigu? 
iL'ambigüitat forma part de tu? 

—Estem parlant d'ambigüitat, però 
no en el sentit dolent de la paraula, per-
què, si no, no te l'accepto. El meu im-
possible de llibertat no és gens ambi-
gu. Per exemple, si ara la llibertat 
s'expressés a través d'obtenir coses de 
tipus personal o col·lectives, en el fons 
quan hagués aconseguit aquest objec-
tiu, aquesta lluita no em semblaria im-
possible. Potser sóc un insatisfet, per 
tant, el guany de la felicitat, d 'una sa-
tisfacció momentània, no em permet 
tranquil·litzar-me, ni parar la màqui-
na. No em facis posar trist a les 12 del 
migdia. 

—iPer què sempre dius que ets un 
privilegiat? 

—Perquè em sembla que aquesta 
societat és tan injusta, però tant, que 
el fet de ser una persona que pot tre-
ballar i realitzar-se en una feina que 
m'agrada, que pot viatjar, que té ac-
cés fàcil a algunes formes de la cultu-
ra, que té un benestar econòmic, et fa 
un privilegiat. 

—iQuants amors has tingut? 
—Així, diguem que el cor s'hagi po-

sat a 2.000 revolucions, molts enamo-
raments i pocs amors. Encara que, si 
em fas dir amors, et diré més. D'ena-
moraments que duren, alguns. I, d'es-
timacions profundes estic en el cas, em 
sembla que ho estic vivint. 

—i Ets molt enamoradís? 
—Sobretot quan no em sentia esti-

mat. Suposo que anava a buscar foc on 
hi havia aigua. 

—ID'homosexualitat, en vols par-
lar? 

—I,tant. 
—És que abans volia preguntar-te 

quants amants. 
—iAh, tu ho deies en tant si jo sóc 

homosexual o no? 
—Pel fet que la gent té aquesta vi-

sió de tú. 
—Ah, la gent que tingui la visió que 

vulgui. Jo, sobre la meva vida priva-
da, sobre la meva sexualitat, no em 

La vida extern» 
m'ha ostat bastant 
agraïda. No «n tinc 

cap queixa , 
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defineixo. Mai dic la meva concreció 
sexual, ni si heterosexualitat, ni bise-
xualitat, ni homosexualitat, ni l 'amor 
de les cabres de la muntanya. 

De la meva vida privada només ad-
meto que la gent vulgui saber si sóc o 
no sóc feliç. 

—lA qui tens por? 
—Interiorment, suposo que tinc por 

de no adonar-me quan em farà més bé 
estar a l 'Empordà d'espectador que 
dalt de l'escenari. No veure aquest mo-
ment em fa por, molta por. Després, 
em fan por altres coses, com la ma-
laltia. No hi penso mai perquè no 
he estat mai malalt de res. 
Però m'espanta més 
que la mort, aquesta 
em fa tanta por que 
ja és un pànic amagat 
allà dalt. 

—lA qui enveges? 
—Envejo i alhora 

me'n felicito, aques-
ta gent que va pel 
carrer amb aquella 
cara de fel ici tat , 
aquesta gent que és 
molt maca, que tenen 
una natura que ex-
plota. Se'ls veu en o 
potència malgrat les 8 
condicions. Quan els £ 
i r;»i (» m o ^ ' n l o n f n i— 
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—Quan no tens res 
a fer, què fas? <* 

—i Vols dir aquella situació en què 
et sorprèn no tenir res a fer? Doncs no 
m'hi sento massa bé. Si estic cansat, 
veig la tele, em neteja, no hi ha lavati-
va millor al món. Si no, llegeixo coses 
de premsa, toco el piano. Una cosa que 
m'agrada molt és mirar el paisatge, 
passar hores a la porta mirant. 

—i, Qui et cuida? 
—Sobretot la Tata i, després la gent 

que m'estima. 
—iQui és la Tata? 
—La Tata és una senyora que quan 

jo tenia 19 anys, estava molt prim, 
prou perquè tingués pietat de mi. En 
realitat és la tata d'en Martí Llauradó, 
no l'hi vull robar. Jo la vaig conèixer 
quan vivia a casa d'en Martí Llaura-
dó, dels Setze Jutges. 

Després, quan he anat canviant de 
cases m'ha protegit, m'ha seguit, m'ha 
ajudat. Quan a casa meva hi havia la 
policia vigilant, era la Tata, qui amb 
el seu posat d'innocència perduda, 
entrava a casa a buscar els diners, els 
documents, a amagar papers. Amb 
vint-i-un anys la Tata sap totes les me-
ves inquietuds, els meus llençols, ho 
sap tot. La Tata és la Tata. I no em fa-
cis posar més sentimental. 

—iPer què tornes a musicar Com un 
arbre nu? 

—És un punt de referència. Sempre 
tothom ha coincidit que era la cançó 
que melòdicament era millor. Però no 
la cantava mai. Això a vegades ja pas-
sa, però normalment són cançons di-
fícils. Amb 1'«Arbre nu» hi havia un 
misteri, com una mena de por, de res-
pecte. 

De sobte, un dia, en Molas em va dir 
que hauria de fer un altre «Arbre nu». 
Primer m'ho vaig prendre en conya, 
però quan vaig buscar el meus punts 
de referència biogràfica en el disc, vaig 
adonar-me que la música no hi era. I 
em vaig decidir a fer-la de nou. 

Hi ha una anècdo-
ta molt bonica. La 
versió que hi ha en el 
disc és la de prova. 
Va quedar d'una ma-
nera especial, que per 
més que després la re-
petís no tornava a 
sortir igual. I vaig de-
cidir que volia aque-
lla versió. Malgrat 
que la lletra estigués 
equivocada, m'agra-
da molt aquesta ver-
sió. 

—Aquesta, la can-
taràs. 

— Ç í lnl n n p n a c e í j lJ*· i—< 
és que ja em torna a 
fer por. És un proble-

ma de delicadesa. És una cançó espe-
cial. 

Exterior 
—Plaça Reial. 

—Sempre he pensat que tot en 
aquesta vida i en aquesta feina em con-
vida a separar-me de la realitat. Estàs 
sempre parlant d "un mateix, realment 
l'egocentrisme té una bona autopista. 
Després estàs sempre rodejat de Co-
missions de Laudos i Festejos, i tam-
bé de gent que t'admira i ho sent since-
rament. 

A més, tens una situació econòmi-
ca, no per la quantitat de milions, per-
què de diners, diners els cantants no en 
tenim i menys els de la cançó, però tens 
un estatus, viatges. Arriba un moment 
que tens por de perdre el contacte amb 
la realitat. 

Una de les coses que m'agrada 
d'aquesta plaça és que surto al balcó 
i sé on sóc. No sé on sóc en el sentit 
geogràfic, perquè aquí quan obres el 
balcó no saps si ets a Orà, a Gènova 
o a Marsella, però en qualsevol cas sen-
to una realitat amb la qual em sento vi-

talment lligat. Vivint aquí no et pots 
enganyar. 

—Catalunya. Països Catalans. 
—Gent. És el meu àmbit de convi-

vència. És on viuen les mateixes per-
sones que tenen la meva història, la 
meva llengua, el mateix marc econò-
mic, geogràfic, ecològic. 

Països Catalans, el mateix, es pro-
longa, d 'una manera menys definida. 

—i Què vols pel teu país? 
—Que els ciutadans d'aquest país si-

guin el més lliures possible, que puguin 
definir la manera de ser més feliços, 
que puguin triar. 

—IAquesta llibertat passa per la in-
dependència? 

—Passa per la independència si els 
ciutadans d'aquest país creuen que és 
la manera d'anar endavant. Personal-
ment estic per l'autodeterminació real 
perquè estic convençut que estem en un 
problema de tolerància. 

Però estic per la independència per-
què la poso com a termòmetre de la 
meva llibertat. No sóc nacionalista ni 
per bandera, ni per geografia, ni per 
res de tot això. Ho sóc perquè crec que 
un país ha de tenir les màximes cotes 
de llibertat, d'autorealització, però 
sempre perquè els humans visquem mi-
llor. Per resumir-ho, sóc nacionalista 
perquè sóc d'esquerres i sóc d'esquer-
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teix, a l'inrevés. 
—Pujol. 
—La dreta social de Catalunya en el 

poder. 
—Obiols. 
—Un home ordenat, segurament un 

bon secretari general que pot tornar el 
PSC a la funció social electoral que li 
pertoca una vegada pagat els preus que 
crec que erròniament van haver de pa-
gar els socialistes per evitar el lerrou-
xisme de la UGT. 

—lEl PSC festeja amb tu? 
—No. És educat. I si hi ha flirtejat 

ho entenc molt bé. Ara, flirtejo molt 
més a gust amb en Ribó, amb Iniciati-
va per Catalunya. 

—I Tu votes? 
—A vegades sí, a vegades no. Però 

no et diré a qui. 
—No, jo no ho preguntava. 
—A mi m'agrada molt el que està 

passant a Iniciativa, és una esperança 
d'esquerres. 

—Joan Guitart. 
—i,Joan Guitart? 
—El nou conseller de Cultura. 
—Mira, la política de Convergència 

ha estat un desastre sense nom. Jo 
mantinc, afirmo, faig públic que Con-
vergència Democràtica no és naciona-
lista. Perquè és impossible que un par-
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tit nacionalista abandoni i vagi contra 
la cultura d'aquest país en tots els ca-
sos. El que passa amb la cultura no té 
nom. Cada conseller ens ha fet pensar 
qiie l'anterior era fabulós. Vaja, no 
voldria pensar que en Guitart ens fes 
pensar que en Joaquim Ferrer era una 
meravella. És espantós. No es pot par-
lar, les paraules que dic són les que 
són. No n'hi ha d'altres. És un desas-
tre tot el que han fet. Tot, inclús tot 
el que han intentat fer bé, ho han fet 
malament. 

És espantós, és el llot, és el fang, són 
els icebergs. 

Des del punt de vista d'eficiència, de 

ciutadania nacional és una demostra-
ció que ni Convergència, ni Unió, ni 
la Generalitat, ni res són nacionalistes. 
Oblidar que la cultura d'aquesta nació 
és una arma de defensa és oblidar el 
que és bàsic, el nostre ésser. 

Considero que qualsevol, que IC, 
que NE, que el MDT, que el PSC, que 
ERC, són tots molt més nacionalistes 
que Convergència. 

A vegades dic que el que s'ha de dir 
és que no hi ha política cultural, però 
fins i tot dir això és fer-los un favor. 
S'ha de parar aquesta bogeria. I, per 
favor, digues que estic serè, que cada 
paraula l 'he dit mesurada. 

—Joan Molas. 
—Sobretot amic, i la Núria Batalla 

també. 
—Maria del Mar. 
—És resum de moltes coses. Però hi 

ha una sensualitat amagada, tímida. Jo 
la trobo tan mediterrània, però sense 
posar l'etiqueta. Amb aquest cos defi-
neix molts fils. 

—Marina Rossell. 
—A l'inrevés de la Maria del Mar, 

que és mar. La Marina és la força de 
la terra. 

—Pi de la Serra. 
—És una de les persones que s'ho hà 

passat malament i que menys s'ho me-
reix. Sé que se'm carrega cada dia. Si 
el mercat de Catalunya tingués una al-
tra demografia, una altra activitat cul-
tural, en Pi de la Serra és una de les 
persones amb més personalitat. 

—Raimon. 
—És una mena de puntal. És 1 ̂  se-

guretat, és la claredat, és l'objectivitat. 
Tots estem aquí una mica per ell. 

—Pegasus. 
—Uns musicassos. El que passa és 

que pateixen. Són un dels grups més 
forts, inclús vitalment, en Santi Arisa 
és un tio... 

—Rafael Subirachs. 
—Espero que en el terreny que està 

ara no es desaprofiti. Ha tingut un 
gran talent, però en canvi no ha tingut 
mai la capacitat de connectar. 

—Duble Buble. 
—Molt interessant. Importantíssim. 

La seva existència la trobo un senyal 
de bona salut. 

—Palestina. 
—De la mateixa manera que vaig a 

una manifestació del poble jueu, no 
puc suportar que aquests drets es fo-
namentin en l'atac contra els drets pa-
lestins. La manera de governar de l'es-
tat jueu em recorda massa la manera 
d'actuar i de perseguir d'un estat pa-
rafeixista, que precisament els jueus 
van viure en la seva pròpia pell. És 
quasi un escarni històric que es conver-
teix en 10.000 vegades més greu. 

—Allende. 
—Quan la vaig fer era impensable 

que fos actualitat. La cançó que he fet 
d'Allende no és tant perquè sigui una 
cançó de solidaritat amb Xile, que tam-
bé ho és, sinó perquè tenia un deute 
personal amb Allende. 

Allende és un dels personatges que 
el meu romanticisme sense fre no ha sa-
but desmitificar. Quan el van matar 
vaig ser incapaç de fer una cançó per 
aquesta absurda raó que els entesos, els 
politicastres, els mitjans de comunica-
ció diguessin que era demagògica. Ara 
l'he feta i «Amor que ets amic», és una 
cançó d'amor. • 
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No voldria pensar que en Guitart em fes pensar que en Joaquim Ferrer era una meravella. 
És espantós. 


