FRAGMENT DE L'OBRA QUE VA ENCETAR LA POLEMICA

Picasso, creador i destructor

oc després de mudar-se Picasso al

Bateau-Lavoir, aquest esdevingué
el punt de reunio dels espanyols que
s’estaven a Paris, que sentien fervor
per la seua genialitat i volien vetllar pel
seu benestar, com si féra una obliga-
¢ié no tan sols per a ell sind per a la
posteritat.

En els quadres de Picasso sempre
dominava el blau, perd a poc a poc
anava introduint-se un subtil i ténue
color rosa que insinuava una transfor-
macio fonamental. La vesprada del 4
d’agost del 1904, quan Picasso anava
a entrar al seu estudi, entra precipita-
dament al Bateau-Lavoir una dona es-
cultural i preciosa. Ell portava als bra-
¢os un gatet que havia salvat de la
tempesta sobtada que havia esclatat.
La dona estava completament mulla-
da, ell li barra el pas i li llanga el gatet
(de regal de convidat i de presentacid
alhora). Tots dos somrigueren i ell li
mostra ’estudi.

Es deia Fernande Olivier. Un nu
autobiografic d’agost de 1904 els mos-
tra tots dos immediatament després de
fer ’amor. Ell encara esta damunt
d’ella, els seus peus toquen lleugera-
ment els d’ella, els ulls de Fernande en
forma d’ametlla els té tancats i el pen-
tinat ondulat i moreno li envolta la ca-
ra. Ell celebra aquest esdeveniment
com si de seguida haguera sigut cons-
cient que aquesta no era una aventura
sexual més. De fet era el principi de la
primera relacio propiament dita, la pri-
mera vegada que s’unia a una dona (és
clar que no «fins que la mort us sepa-
re», perd almenys mentre durara una
relacié apassionada, excitant i coO-
moda).

Fernande havia nascut el 6 de juny
de 1881 a Paris, quatre mesos abans
que Picasso a Malaga. El nom autén-
tic era Fernande Bellevalle; provenia
d’una familia jueva de barretaires que
feien barrets amb plomes i flors artifi-
cials. Als 17 anys tingué un fill d’un ve-
nedor de nom Paul Emili Percheron.
Aquest es casa amb ella quan I’infant
tenia 5 mesos; poc després desaparei-
xien pare i fill sense deixar rastre i Fer-
nande es casa amb I’escultor Gaston de
Labaume.

Gertrude Stein va dir una vegada:
«Fernande era totalment natural, tant
en el bo com en el dolent». Era bonica
de natural i també intel-ligent, creati-
va i mandrosa. Pintava i dibuixava, pe-
ro preferia utilitzar la seua capacitat
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.Qué hi ha de tafaneria
sense fonament al llibre de
['escriptora grega? (Fins a
quin punt la seua biografia
de Picasso esta fabricada
per a I'escandol? El lector

en té la paraula i podra

jutjar en llegir aquest
fragment.

Ariana Stassinopoulos

Ariana Stassinopoulos ja havia fet altres incur-
sions en el génere de les biografies escandol.

creativa per a projectar-se una altra vi-
da i un nom nou. El nom més nou era
Olivier; amb el nom de Fernande Oli-
vier entra en la vida de Picasso, fou la
primera que realment estima i la que
el condui a la vida adulta.

Anys després escrivia Fernande so-
bre el primer encontre amb Picasso:
«No tenia res de seductor si no el co-
neixies. No obstant aixo, la seua mi-
rada particular, persuasiva, forgava a
I’atenci6. Era dificil ordenar-lo social-
ment, pero la seua irradiacid, aquesta
fogositat interior que se sentia amb ell,
li concedien una mena de magnetisme,
al qual jo no podia oposar resisténcia».

Picasso trobava estimulant tenir del
seu costat una bella i alegre: una con-
firmacié magnifica de la seua mascu-
linitat. Ho estimava tot d’ella: la mi-
rada, la manera de vestir-se, la gracia
natural amb qué portava enormes
barrets. Pero la sexualitat madura i
agressiva en una relacié a la llarga
interessada també li dispensaria temors
i ansietats.

Picasso esperava de Fernande que
esdevinguera part de la seua vida. Ella
no necessitava cuinar, posar en ordre
I’estudi o netejar el terra. Ell li prohi-
bi anar a comprar, ja que la gelosia li
feia venir la idea increible que altres
homes se li adregarien pels carrers de
Montmartre i que accediria a les pro-
posicions d’aquests.

Els escrupols de Picasso transigien
amb la disposicio natural d’ella. Fer-
nande escrigué: «En la seua gelosia pa-
tologica m’obligava a viure com un er-
mitd. Perd tot el que jo necessitava per
a ser feli¢ era una tassa de te, llibres,
un sofa i el minim treball possible. He
d’afegir que jo era extremament mal-
feinera». La seua desidia juvenil i la
sensualitat desenfrenada eren els pilars
fonamentals d’aquesta relacié. Ella li
oferia sexe apassionat i desenfrenat
sempre que ho permetien el seu irregu-
lar ritme de treball o I’estat d’anim im-
previsible. Ella regulava la seua vida
sexual i aixi estabilitzava 1’existéncia
sencera.

Pero encara feia més coses: la seua
serenitat neutralitzava els temors d’ell
i el seu optimisme sa actuava de pol
contrari a les depressions d’ell. Aixo no
obstant, no aconsegui foragitar-les del
tot, com ella reconeixia clarament:
«Aquest home trist, sarcastic, de vega-
des també hipocondriac, no trobava
cap consol en el seu treball i en ’amor
a la feina, sin6 tan sols oblit. En ell
semblava que planava sempre una pro-
funda tristesa».

Picasso es converti en un home al
costat de Fernande. Ja no era el jove
que buscava les dones en bordells i que
només pensava en ell mateix. Ara vi-
via amb una dona que podia haver bai-
xat perfectament d’un quadre de
Toulouse-Lautrec, que parlava un
frances bonic i elegant, que atreia so-
bretot les mirades envejoses dels homes
i amb la qual havia de conversar, bé
que en un grau discret. Era més gran
que Picasso i semblava major, ja que
ell aparentava ser més jove del que era
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en realitat, amb la cara infantil i el rull
negre al front.

La importancia de Fernande és pa-
lesa també en la metamorfosi del seu
treball. El rosa esdevingué el color pre-
dominant, artistes de circ, arlequins i
prestidigitadors substituien les despu-
lles humanes del periode blau.

Al comengament de 1905 aparegué
en els treballs de Picasso el jove poeta
Guillaume Apollinaire de manera es-
poradica i a penes identificable, una
vegada de pallasso, una altra com a ge-
gant jove.

Pocs dies després de congixer Picas-
s0, Apollinaire escrigué ja un article so-
bre ell. No havia escrit mai abans un
article de critica d’art ni s’havia inte-
ressat per ’art grafic. Resumi en pa
raules el que Picaso expressava en els
quadres. Apollinaire evocava el perio-
de blau no només per a tots aquells que
podien llegir, sind també per al mateix
Picasso, que I’havia treballat més amb
el llom que amb el cap.

Picasso havia trobat un intérpret del
seu art i les figures del mon blau un de-
fensor en una prosa quasi pottica:
«Aquests infants, que no estima nin-
gu, ho entenen tot. Aquestes dones,
que ningu estima, no obliden mai. En-
tren en ’ombra com en una església an-
tiga. Desapareixen a trenc d’alba, con-
solades pel silenci. Els homes vells, al
voltant, submergits en una boira geli-
da. Aquests homes vells tenen el dret
a captar sense humilitat».

L’estiu de 1905 Picasso, que se sen-
tia sense forces i cercava nous estimuls,
tingué ’oportunitat de fer un viatge a
Holanda. Un holandés acomodat que
rondava pels cercles artistics de Mont-
martre el convida. Perqué tingués al-
menys un poc de diners, Max Jacob,
que també estava sense un ral, dema-
na diners a la portera.

D’aquesta manera Picasso viatja a
un pais estranger, amb 20 francs a la
butxaca, en companyia d’un home que
a penes coneixia i sense ’estimada. Els
quadres originats a Holanda mostren
figures rubensianes, que amb uns pits
pesants semblen més maternals que
sensuals. Perd Picasso opinava que
«els pits femenins més bonics son quasi
sempre els que donen llet».

Davant de Fernande, contava ’en-
cant d’aquelles joves lleteres: «Era ri-
dicul veure desfilar les escolars d’inter-
nat carrer avall amb unes figures com
soldats amb I’equipatge d’assalt». Ri-
dicul o no, aquestes joves personifica-
ven un fort desinterés i no obstant
oportu de les figures apenades del mén
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blau que havia deixat enrere. Aquest
desinteres accelera el seu pas de la mi-
séria al benestar.

Gertrude i Leo Stein eren els precur-
sors de la nova prosperitat. Picasso va
dir de Gertrude Stein, temps després,
que era I’tinic amic femeni —era més
masculina que quasi tots els seus amics
masculins—. Fernande la descrivia
aixi: «Tenia la veu d’un home i I’anar
d’un home. Era petita i de figura mas-
sissa, tenia un cap extraordinari amb
els trets marcats i distingits i una con-
ca dels ulls sorprenentment regular i in-
tel-ligent».

Gertrude Stein disposava d’una for-
tuna considerable, que li enviava el seu
germa Michael dels Estats Units on
I’administrava. La riquesa feia possi-
ble la indepéndencia, viure fora de les
convencions a Pestil de la bohémia. Als
29 anys havia deixat Baltimore després
d’estudiar Medicina.

Leo, el seu germa més jove, calb,
amb barba i ulleres amb el marc d’or,
havia viscut entretant a Floréncia com
a pintor i aficionat a I’art. En trobar-
se tots dos a Paris causaren una forta
expectacid (admirats per uns, objecte
de mofa per als altres). Els Stein esde-
vingueren aviat el punt de cristal-litza-
ci6é de I’ambient artistic contempora-
ni: Pinspiraven, hi activaven nous
conceptes. En la dificil situacié de Pi-
casso hi havia, perd, alguna cosa més
important: compraven.

Picasso conegué els Stein a casa de
Clovis Sagot, un ex-pallasso que havia
obert una petita galeria en una antiga
farmacia. Picasso pregunta a Sagot:
«¢Qui és aquesta dona? Pregunta-li si
vol fer de model per a mi». Leo Stein
recordaria després que «Picasso espe-
rava modestament la resposta, mentre
Gertrude Stein cridava alhora dient
que lleig trobava el quadre que estava
mirant». Era el quadre de Picasso Jo-
ve amb el cistellet de flors. Gertrude
trobava els peus de la jove tan horri-
bles que proposa de tallar-los i
conservar-ne només el cap. Finalment
s’hi posa Leo i aixi aconsegui el primer
Picasso encara intacte i «amb els peus
com una mona» per al pis dels Stein
a la rue de Fleurus, 27.

A casa dels Stein, Picasso conegué
el pintor Matisse. Matisse deia sobre ell
mateix i Picasso: «Som tan diferents
com el Pol Nord i el Pol Sud». Aspi-
rava, tant en la vida personal com en
I’art, a ’harmonia i P’estabilitat. Per
contra, Picasso reaccionava com un
sisme a les inquietuds, temors i dubtes
de la seua época. La fascinacié mitua

era la base d’aquesta relacid, gjie co-
menca en la sala d’estar de Gertrude
Stein i dura, malgrat els alts i baixos,
fins a la mort de Matisse. Era una re-
lacié que vivia els seus contrastos.
Mentre Matisse impressionava el
mon de I’art amb les composicions de
colors cridaners, Picasso pintava un re-
trat de Gertrude Stein en un color mar-
ré agrisat quasi monocrom. Les ses-
sions esdevingueren quasi un ritual
diari. Gertrude, sovint, anava a peu del
Jardin du Luxembourg a I’Odéon, aga-
fava alli el cavallet a Montmartre, pu-
java al Bateau-Lavoir i baixant per una
escala arribava a I’estudi de Picasso.
Un anar i venir constant hi domina-
va mentre Gertrude feia de model as-
segura durant hores en una butaca des-
gastada i alhora escoltava i conversava
(segons el seu parer, un signe de genia-
litat). Picasso, que portava sempre la
roba de treball blava, com els artesans
parisencs, seia a la vora de la cadira de
la cuina i mirava fixament la tela. Sem-
pre que s’aturava la conversacid, Fer-
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nande la suplia llegint faules de La
Fontaine. Tenia una veu bonica i una
pronunciacié pura.

Gertrude havia passat ja unes 80 ses-
sions, perd Picasso no estava content
amb la part del cap del retrat. Final-
ment, lleva tota la part del cap. Ell di-
gué a la sorpresa Gertrude: «Quan et
mire, ja no et veign».

A P’abril, un visitant inesperat li va
permetre de viatjar a Espanya i empor-
tar-se fins i tot Fernande. Apollinaire
havia portat Ambroise Vollard al
Bateau-Lavoir. Davant la sorpresa de
tothom, el comerciant, que poc temps
abans havia tractat Picasso de boig,
compra 30 quadres. Paga 2.000 francs,
per a Fernande i Picasso una suma in-
creible, que ¢els assegurava la sustenta-
cié per a tres anys.

Max ho senti com un moment espe-
cialment commovedor: Anys enrere ell
havia intentat inutilment, quan Picas-
so estava malalt, que Vollard comprara
una pintura d’un paisatge de Picasso.
«El campanar és tort», havia observat
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despectivament el comerciant i li havia
donat I’esquena com a senyal que no
volia perdre mées el temps.

Picasso i Fernande marxaren a Bar-
celona. La nova riquesa la subjecta
amb imperdibles en la butxaca interior
de la jaqueta. Fernande s’havia prepa-
rat bé per al seu primer viatge a Espa-
nya i havia comprat «un vestit i un bar-
ret, perfum i, per a poder cuinar, un
petit fogd d’oli».

E120 de maig arribaren a Barcelona
itan bon punt Picasso respira aire es-
panyol, sembla que tornava a renaixer,
Fernande es va sorprendre d’aquesta
transformacid; «el Picasso que vaig
veure a Espanya era completament di-
ferent del de Paris. Era feli¢ i animat
iaci es podia interessar molt més sere-
nament i tranquil-la per les coses. En
una paraula: estava relaxat. Irradiava
satisfaccid; el caracter i el comporta-
ment havien canviat completament».

També la relacié amb Fernande sem-
blava canviada. S’avenia amb ell ma-
teix i amb ella. Per aixd decidi d’anar

A l'esquerra, Dora Maar. A la dreta, Jaqueline,
la companya exclusiva dels darrers anys.

a Gésol amb Fernande. Un metge amic
li havia recomanat, com abans a d’al-
tres pacients, Gosol, perqué hi havia
«bon aire, bona aigua, bona llet i bo-
na carn». El poble distava de Barcelo-
na uns 150 km, pero tan amagat als es-
treps dels Pirineus que tan sols s’hi
podia accedir amb mules. Una aur¢o-
la de bravesa rodejava el paisatge i els
habitants de Gésol. Molts habitants del
poble aprofitaven la proximitat de la
frontera d’Andorra i practicaven el
contraban.

A Gésol visqué Picasso amb Fernan-
de una sensacié semblant a la que ha-
via viscut a Horta d’Ebre amb el gita-
net. Durant molts dies vagaren per les
muntanyes; de nit escoltaven les histo-
ries dels contrabandistes. Picasso esta-
va fascinat per la for¢a primitiva
d’aquests homes i ells apreciaven la
seua vitalitat inesgotable.

L’estada a Gdsol pertanyia a aquells
moments lliures de preocupacions on
gaudia de la vida, la naturalesa, I’aven-
tura i el seu amor a Fernande. Ell con-
tinuava pintant-la i disfrutava de la
seua bellesa i feminitat.

El caracter primitiu d’aquest poble,
rodejat de muntanyes i penyals elevats
al cel, reforgava el seu afany interior
de presentar el caracter primitiu sense
sentimentalisme. En el seu Llibre ca-
tala d’apunts escriu una frase que re-
flecteix la seua animacid i autosegure-
tat d’aleshores: «Un tenor, que canta
un to més alt del que preveu la parti-
tura: jjo soc aquest!».

A Paris, Picasso es volca en el seu
treball encara sota la forta impressié
de I’estada a Gésol. Pintava els cam-
perols, i la part del cap de Gertrude
Stein ’aconsegui d’una estirada. Ger-
trude Stein escrigué: «Pinta el cap sen-
se tornar a veure’m, després em va do-
nar el retrat i em vaig posar contenta,
i encara n’estic, de contenta. Aquesta
sdc jo, i per a mi és aquest ’tinic qua-
dre que mostra com sdc».

El retrat era el presagi d’'una nova
direccié en ’art de Picasso: «Després
de Gésol no he treballat més amb mo-
dels. Perqué alli no tenia models. Bus-
cava alguna altra cosa». Aquesta altra,
I’havia descoberta a Gésol.

A Paris es confirma ’entusiasme es-
tés al seu voltant per 1’art primitiu. El
departament d’art primitiu al Louvre
i al Museu Trocadero d’Etnografia
gaudien d’una afluéncia creixent, i
molts dels seus amics artistes compra-
ven mascares i estatuetes primitives, so-
bretot Matisse i André Derain, que era
un any més gran que Picasso, vivia de



feia poc a Montmartre i s’havia afegit
al grup del Bateau-Lavoir.

Matisse se’n recordava: «Jo passa-
va sovint per la botiga de Pére Sauva-
ge a la rue de Rennes. Hi exposava es-
tatuetes africanes; la seua particularitat
i la senzillesa de les linies em fascina-
ren. En vaig comprar una ila vaig por-
tar a ca Gertrude Stein. Picasso, que
vingué més tard, s’entusiasma de segui-
da per ’estatuetax.

La descripcié de Max Jacob sona
més dramatica: «Matisse agafa una es-
tatueta de fusta negra dela taulail’en-
senya a Picasso. Picasso la tingué tot
el vespre en la ma. Quan vaig anar al
seu estudi al mati segiient, estava tot
el terra completament ple de fulls de
dibuix. En aquests fulls hi havia basi-
cament el mateix dibuix: la cara d’una
dona grassa amb un ull, un nas massa
llarg que es fonia amb la boca, i un rull
del cabell en el muscle. Era el naixe-
ment del cubisme».

Certament, del naixement del cubis-
me, no se’n podia parlar encara; aix0
no obstant, Picasso treballava la tar-
dor i I’hivern de I’any 1906 en aquesta
direccié. Féu muntar una tela amb un
reforg especial i sol-licitd un bastidor
enorme. Anys després contava a An-
dré Malraux com el seu projecte de Les
Demoiselles d’Avignon havia anat pre-
nent forma: «En I’horrible museu de
Trocadero em trobava tot sol sota les
mascares, nines indies i homenets co-
berts de pols. D’alli em deu haver vin-
gut de sobte la idea de Les Demoise-
lles d’Avignon, perd no per aquestes
figures, sind perque era la meua prime-
ra imatge d’exorcisme, i aixd ho dic
ben conscient.

En I’antic Trocadero feia ois. Els en-
cants. L’olor. I jo hi era tot sol i volia
marxar. Vaig sentir que havia de que-
dar-m’hi, alguna cosa em passava.
Aquestes mascares no es podien com-
parar amb altres escultures. Eren una
cosa completament diferent. Tenien al-
guna cosa magica. ;Perd per qué no
eren també magiques les figures egip-
cies o babiloniques? Aixd, no ho ha-
viem observat fins ara: tan sols eren
primitives, perd no magiques.

Aquestes escultures de negres eren
fetitxes, ajudaven contra tot —contra
esperits estranys i amenagadors—. Jo
els mirava constantment. De sobte,
vaig comprendre. També jo estic con-
tra tot. També crec que tot és estrany
i hostil. ;{Tot! Naturalment no per se-
parat: les dones, els nens, els nodris-
sons, el tabac i el joc no son enemics
per si mateix, perd ho sén en el con-
junt. Vaig entendre per a qué havien
utilitzat els negres les escultures». [
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