
FRAGMENT DE L'OBRA QUE VA ENCETAR LA POLÈMICA 

Picasso, creador i destructor 
Poc després de mudar-se Picasso al 

Bateau-Lavoir, aquest esdevingué 
el punt de reunió dels espanyols que 
s'estaven a París, que sentien fervor 
per la seua genialitat i volien vetllar pel 
seu benestar, com si fóra una obliga-
ció no tan sols per a ell sinó per a la 
posteritat. 

En els quadres de Picasso sempre 
dominava el blau, però a poc a poc 
anava introduint-se un subtil i tènue 
color rosa que insinuava una transfor-
mació fonamental. La vesprada del 4 
d'agost del 1904, quan Picasso anava 
a entrar al seu estudi, entrà precipita-
dament al Bateau-Lavoir una dona es-
cultural i preciosa. Ell portava als bra-
ços un gatet que havia salvat de la 
tempesta sobtada que havia esclatat. 
La dona estava completament mulla-
da, ell li barrà el pas i li llançà el gatet 
(de regal de convidat i de presentació 
alhora). Tots dos somrigueren i ell li 
mostrà l'estudi. 

Es deia Fernande Olivier. Un nu 
autobiogràfic d'agost de 1904 els mos-
tra tots dos immediatament després de 
fer l'amor. Ell encara està damunt 
d'ella, els seus peus toquen lleugera-
ment els d'ella, els ulls de Fernande en 
forma d'ametlla els té tancats i el pen-
tinat ondulat i moreno li envolta la ca-
ra. Ell celebrà aquest esdeveniment 
com si de seguida haguera sigut cons-
cient que aquesta no era una aventura 
sexual més. De fet era el principi de la 
primera relació pròpiament dita, la pri-
mera vegada que s'unia a una dona (és 
clar que no «fins que la mort us sepa-
re», però almenys mentre durara una 
relació apassionada, excitant i cò-
moda). 

Fernande havia nascut el 6 de juny 
de 1881 a París, quatre mesos abans 
que Picasso a Màlaga. El nom autèn-
tic era Fernande Bellevalle; provenia 
d'una família jueva de barretaires que 
feien barrets amb plomes i flors artifi-
cials. Als 17 anys tingué un fill d'un ve-
nedor de nom Paul Emili Percheron. 
Aquest es casà amb ella quan l'infant 
tenia 5 mesos; poc després desaparei-
xien pare i fill sense deixar rastre i Fer-
nande es casà amb l'escultor Gaston de 
Labaume. 

Gertrude Stein va dir una vegada: 
«Fernande era totalment natural, tant 
en el bo com en el dolent». Era bonica 
de natural i també intel·ligent, creati-
va i mandrosa. Pintava i dibuixava, pe-
rò preferia utilitzar la seua capacitat 
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creativa per a projectar-se una altra vi-
da i un nom nou. El nom més nou era 
Olivier; amb el nom de Fernande Oli-
vier entrà en la vida de Picasso, fou la 
primera que realment estimà i la que 
el conduí a la vida adulta. 

Anys després escrivia Fernande so-
bre el primer encontre amb Picasso: 
«No tenia res de seductor si no el co-
neixies. No obstant això, la seua mi-
rada particular, persuasiva, forçava a 
l'atenció. Era difícil ordenar-lo social-
ment, però la seua irradiació, aquesta 
fogositat interior que se sentia amb ell, 
li concedien una mena de magnetisme, 
al qual jo no podia oposar resistència». 

Picasso trobava estimulant tenir del 
seu costat una bella i alegre: una con-
firmació magnífica de la seua mascu-
linitat. Ho estimava tot d'ella: la mi-
rada, la manera de vestir-se, la gràcia 
natural amb què portava enormes 
barrets. Però la sexualitat madura i 
agressiva en una relació a la llarga 
interessada també li dispensaria temors 
i ansietats. 

Picasso esperava de Fernande que 
esdevinguera part de la seua vida. Ella 
no necessitava cuinar, posar en ordre 
l'estudi o netejar el terra. Ell li prohi-
bí anar a comprar, ja que la gelosia li 
feia venir la idea increïble que altres 
homes se li adreçarien pels carrers de 
Montmartre i que accediria a les pro-
posicions d'aquests. 

Els escrúpols de Picasso transigien 
amb la disposició natural d'ella. Fer-
nande escrigué: «En la seua gelosia pa-
tològica m'obligava a viure com un er-
mità. Però tot el que jo necessitava per 
a ser feliç era una tassa de te, llibres, 
un sofà i el mínim treball possible. He 
d'afegir que jo era extremament mal-
feinera». La seua desídia juvenil i la 
sensualitat desenfrenada eren els pilars 
fonamentals d'aquesta relació. Ella li 
oferia sexe apassionat i desenfrenat 
sempre que ho permetien el seu irregu-
lar ritme de treball o l'estat d'ànim im-
previsible. Ella regulava la seua vida 
sexual i així estabilitzava l'existència 
sencera. 

Però encara feia més coses: la seua 
serenitat neutralitzava els temors d'ell 
i el seu optimisme sa actuava de pol 
contrari a les depressions d'ell. Això no 
obstant, no aconseguí foragitar-les del 
tot, com ella reconeixia clarament: 
«Aquest home trist, sarcàstic, de vega-
des també hipocondríac, no trobava 
cap consol en el seu treball i en l'amor 
a la feina, sinó tan sols oblit. En ell 
semblava que planava sempre una pro-
funda tristesa». 

Picasso es convertí en un home al 
costat de Fernande. Ja no era el jove 
que buscava les dones en bordells i que 
només pensava en ell mateix. Ara vi-
via amb una dona que podia haver bai-
xat perfectament d'un quadre de 
Toulouse-Lautrec, que parlava un 
francès bonic i elegant, que atreia so-
bretot les mirades envejoses dels homes 
i amb la qual havia de conversar, bé 
que en un grau discret. Era més gran 
que Picasso i semblava major, ja que 
ell aparentava ser més jove del que era 
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en realitat, amb la cara infantil i el rull 
negre al front. 

La importància de Fernande és pa-
lesa també en la metamorfosi del seu 
treball. El rosa esdevingué el color pre-
dominant, artistes de circ, arlequins i 
prestidigitadors substituïen les despu-
lles humanes del període blau. 

Al començament de 1905 aparegué 
en els treballs de Picasso el jove poeta 
Guillaume Apollinaire de manera es-
poràdica i a penes identificable, una 
vegada de pallasso, una altra com a ge-
gant jove. 

Pocs dies després de conèixer Picas-
so, Apollinaire escrigué ja un article so-
bre ell. No havia escrit mai abans un 
article de crítica d'art ni s'havia inte-
ressat per l'art gràfic. Resumí en pa 
raules el que Picaso expressava en els 
quadres. Apollinaire evocava el perío-
de blau no només per a tots aquells que 
podien llegir, sinó també per al mateix 
Picasso, que l'havia treballat més amb 
el llom que amb el cap. 

Picasso havia trobat un intèrpret del 
seu art i les figures del món blau un de-
fensor en una prosa quasi poètica: 
«Aquests infants, que no estima nin-
gú, ho entenen tot. Aquestes dones, 
que ningú estima, no obliden mai. En-
tren en l'ombra com en una església an-
tiga. Desapareixen a trenc d'alba, con-
solades pel silenci. Els homes vells, al 
voltant, submergits en una boira gèli-
da. Aquests homes vells tenen el dret 
a captar sense humilitat». 

L'estiu de 1905 Picasso, que se sen-
tia sense forces i cercava nous estímuls, 
tingué l'oportunitat de fer un viatge a 
Holanda. Un holandès acomodat que 
rondava pels cercles artístics de Mont-
martre el convidà. Perquè tingués al-
menys un poc de diners, Max Jacob, 
que també estava sense un ral, dema-
nà diners a la portera. 

D'aquesta manera Picasso viatjà a 
un país estranger, amb 20 francs a la 
butxaca, en companyia d'un home que 
a penes coneixia i sense l'estimada. Els 
quadres originats a Holanda mostren 
figures rubensianes, que amb uns pits 
pesants semblen més maternals que 
sensuals. Però Picasso opinava que 
«els pits femenins més bonics són quasi 
sempre els que donen llet». 

Davant de Fernande, contava l'en-
cant d'aquelles joves lleteres: «Era ri-
dícul veure desfilar les escolars d'inter-
nat carrer avall amb unes figures com 
soldats amb l'equipatge d'assalt». Ri-
dícul o no, aquestes joves personifica-
ven un fort desinterès i no obstant 
oportú de les figures apenades del món 

blau que havia deixat enrere. Aquest 
desinterès accelerà el seu pas de la mi-
sèria al benestar. 

Gertrude i Leo Stein eren els precur-
sors de la nova prosperitat. Picasso va 
dir de Gertrude Stein, temps després, 
que era l'únic amic femení —era més 
masculina que quasi tots els seus amics 
masculins—. Fernande la descrivia 
així: «Tenia la veu d'un home i l'anar 
d'un home. Era petita i de figura mas-
sissa, tenia un cap extraordinari amb 
els trets marcats i distingits i una con-
ca dels ulls sorprenentment regular i in-
tel·ligent». 

Gertrude Stein disposava d'una for-
tuna considerable, que li enviava el seu 
germà Michael dels Estats Units on 
l'administrava. La riquesa feia possi-
ble la indepèndencia, viure fora de les 
convencions a l'estil de la bohèmia. Als 
29 anys havia deixat Baltimore després 
d'estudiar Medicina. 

Leo, el seu germà més jove, calb, 
amb barba i ulleres amb el marc d'or, 
havia viscut entretant a Florència com 
a pintor i aficionat a l'art. En trobar-
se tots dos a París causaren una forta 
expectació (admirats per uns, objecte 
de mofa per als altres). Els Stein esde-
vingueren aviat el punt de cristal·litza-
ció de l'ambient artístic contempora-
ni: l'inspiraven, hi activaven nous 
conceptes. En la difícil situació de Pi-
casso hi havia, però, alguna cosa més 
important: compraven. 

Picasso conegué els Stein a casa de 
Clovis Sagot, un ex-pallasso que havia 
obert una petita galeria en una antiga 
farmàcia. Picasso preguntà a Sagot: 
«iQui és aquesta dona? Pregunta-li si 
vol fer de model per a mi». Leo Stein 
recordaria després que «Picasso espe-
rava modestament la resposta, mentre 
Gertrude Stein cridava alhora dient 
que lleig trobava el quadre que estava 
mirant». Era el quadre de Picasso Jo-
ve amb el cistellet de flors. Gertrude 
trobava els peus de la jove tan horri-
bles que proposà de tallar-los i 
conservar-ne només el cap. Finalment 
s'hi posà Leo i així aconseguí el primer 
Picasso encara intacte i «amb els peus 
com una mona» per al pis dels Stein 
a la rue de Fleurus, 27. 

A casa dels Stein, Picasso conegué 
el pintor Matisse. Matisse deia sobre ell 
mateix i Picasso: «Som tan diferents 
com el Pol Nord i el Pol Sud». Aspi-
rava, tant en la vida personal com en 
l'art, a l'harmonia i l'estabilitat. Per 
contra, Picasso reaccionava com un 
sisme a les inquietuds, temors i dubtes 
de la seua època. La fascinació mútua 

era la base d'aquesta relació, qjie co-
mençà en la sala d'estar de Gertrude 
Stein i durà, malgrat els alts i baixos, 
fins a la mort de Matisse. Era una re-
lació que vivia els seus contrastos. 

Mentre Matisse impressionava el 
món de l'art amb les composicions de 
colors cridaners, Picasso pintava un re-
trat de Gertrude Stein en un color mar-
ró agrisat quasi monocrom. Les ses-
sions esdevingueren quasi un ritual 
diari. Gertrude, sovint, anava a peu del 
Jardin du Luxembourg a l'Odéon, aga-
fava allí el cavallet a Montmartre, pu-
java al Bateau-Lavoir i baixant per una 
escala arribava a l'estudi de Picasso. 

Un anar i venir constant hi domina-
va mentre Gertrude feia de model as-
segura durant hores en una butaca des-
gastada i alhora escoltava i conversava 
(segons el seu parer, un signe de genia-
litat). Picasso, que portava sempre la 
roba de treball blava, com els artesans 
parisencs, seia a la vora de la cadira de 
la cuina i mirava fixament la tela. Sem-
pre que s'aturava la conversació, Fer-
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nande la suplia llegint faules de La 
Fontaine. Tenia una veu bonica i una 
pronunciació pura. 

Gertrude havia passat ja unes 80 ses-
sions, però Picasso no estava content 
amb la part del cap del retrat. Final-
ment, llevà tota la part del cap. Ell di-
gué a la sorpresa Gertrude: «Quan et 
mire, ja no et veig». 

A l'abril, un visitant inesperat li va 
permetre de viatjar a Espanya i empor-
tar-se fins i tot Fernande. Apollinaire 
havia portat Ambroise Vollard al 
Bateau-Lavoir. Davant la sorpresa de 
tothom, el comerciant, que poc temps 
abans havia tractat Picasso de boig, 
comprà 30 quadres. Pagà 2.000 francs, 
per a Fernande i Picasso una suma in-
creïble, que els assegurava la sustenta-
ció per a tres anys. 

Max ho sentí com un moment espe-
cialment commovedor: Anys enrere ell 
havia intentat inútilment, quan Picas-
so estava malalt, que Vollard comprara 
una pintura d'un paisatge de Picasso. 
«El campanar és tort», havia observat 

despectivament el comerciant i li havia 
donat l'esquena com a senyal que no 
volia perdre més el temps. 

Picasso i Fernande marxaren a Bar-
celona. La nova riquesa la subjectà 
amb imperdibles en la butxaca interior 
de la jaqueta. Fernande s'havia prepa-
rat bé per al seu primer viatge a Espa-
nya i havia comprat «un vestit i un bar-
ret, perfum i, per a poder cuinar, un 
petit fogó d'oli». 

El 20 de maig arribaren a Barcelona 
i tan bon punt Picasso respirà aire es-
panyol, semblà que tornava a renàixer. 
Fernande es va sorprendre d'aquesta 
transformació; «el Picasso que vaig 
veure a Espanya era completament di-
ferent del de París. Era feliç i animat 
i ací es podia interessar molt més sere-
nament i tranquil·la per les coses. En 
una paraula: estava relaxat. Irradiava 
satisfacció; el caràcter i el comporta-
ment havien canviat completament». 

També la relació amb Fernande sem-
blava canviada. S'avenia amb ell ma-
teix i amb ella. Per això decidí d'anar 
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a Gósol amb Fernande. Un metge amic 
li havia recomanat, com abans a d'al-
tres pacients, Gósol, perquè hi havia 
«bon aire, bona aigua, bona llet i bo-
na carn». El poble distava de Barcelo-
na uns 150 km, però tan amagat als es-
treps dels Pirineus que tan sols s'hi 
podia accedir amb mules. Una aurèo-
la de bravesa rodejava el paisatge i els 
habitants de Gósol. Molts habitants del 
poble aprofitaven la proximitat de la 
frontera d'Andorra i practicaven el 
contraban. 

A Gósol visqué Picasso amb Fernan-
de una sensació semblant a la que ha-
via viscut a Horta d'Ebre amb el gita-
net. Durant molts dies vagaren per les 
muntanyes; de nit escoltaven les histò-
ries dels contrabandistes. Picasso esta-
va fascinat per la força primitiva 
d'aquests homes i ells apreciaven la 
seua vitalitat inesgotable. 

L'estada a Gósol pertanyia a aquells 
moments lliures de preocupacions on 
gaudia de la vida, la naturalesa, l'aven-
tura i el seu amor a Fernande. Ell con-
tinuava pintant-la i disfrutava de la 
seua bellesa i feminitat. 

El caràcter primitiu d'aquest poble, 
rodejat de muntanyes i penyals elevats 
al cel, reforçava el seu afany interior 
de presentar el caràcter primitiu sense 
sentimentalisme. En el seu Llibre ca-
talà d'apunts escriu una frase que re-
flecteix la seua animació i autosegure-
tat d'aleshores: «Un tenor, que canta 
un to més alt del que preveu la parti-
tura: i jo sóc aquest!». 

A París, Picasso es volcà en el seu 
treball encara sota la forta impressió 
de l'estada a Gósol. Pintava els cam-
perols, i la part del cap de Gertrude 
Stein l'aconseguí d'una estirada. Ger-
trude Stein escrigué: «Pintà el cap sen-
se tornar a veure'm, després em va do-
nar el retrat i em vaig posar contenta, 
i encara n'estic, de contenta. Aquesta 
sóc jo, i per a mi és aquest l'únic qua-
dre que mostra com sóc». 

El retrat era el presagi d'una nova 
direcció en l'art de Picasso: «Després 
de Gósol no he treballat més amb mo-
dels. Perquè allí no tenia models. Bus-
cava alguna altra cosa». Aquesta altra, 
l'havia descoberta a Gósol. 

A París es confirmà l'entusiasme es-
tès al seu voltant per l'art primitiu. El 
departament d'art primitiu al Louvre 
i al Museu Trocadero d'Etnografia 
gaudien d'una afluència creixent, i 
molts dels seus amics artistes compra-
ven màscares i estatuetes primitives, so-
bretot Matisse i André Derain, que era 
un any més gran que Picasso, vivia de 



feia poc a Montmartre i s'havia afegit 
al grup del Bateau-Lavoir. 

Matisse se'n recordava: «Jo passa-
va sovint per la botiga de Père Sauva-
ge a la rue de Rennes. Hi exposava es-
tatuetes africanes; la seua particularitat 
i la senzillesa de les línies em fascina-
ren. En vaig comprar una i la vaig por-
tar a ca Gertrude Stein. Picasso, que 
vingué més tard, s'entusiasmà de segui-
da per l'estatueta». 

La descripció de Max Jacob sona 
més dramàtica: «Matisse agafà una es-
tatueta de fusta negra de la taula i l'en-
senyà a Picasso. Picasso la tingué tot 
el vespre en la mà. Quan vaig anar al 
seu estudi al matí següent, estava tot 
el terra completament ple de fulls de 
dibuix. En aquests fulls hi havia bàsi-
cament el mateix dibuix: la cara d'una 
dona grassa amb un ull, un nas massa 
llarg que es fonia amb la boca, i un rull 
del cabell en el muscle. Era el naixe-
ment del cubisme». 

Certament, del naixement del cubis-
me, no se'n podia parlar encara; això 
no obstant, Picasso treballava la tar-
dor i l'hivern de l'any 1906 en aquesta 
direcció. Féu muntar una tela amb un 
reforç especial i sol·licità un bastidor 
enorme. Anys després contava a An-
dré Malraux com el seu projecte de Les 
Demoiselles d'Avignon havia anat pre-
nent forma: «En l'horrible museu de 
Trocadero em trobava tot sol sota les 
màscares, nines índies i homenets co-
berts de pols. D'allí em deu haver vin-
gut de sobte la idea de Les Demoise-
lles d'Avignon, però no per aquestes 
figures, sinó perquè era la meua prime-
ra imatge d'exorcisme, i això ho dic 
ben conscient. 

En l'antic Trocadero feia ois. Els en-
cants. L'olor. I jo hi era tot sol i volia 
marxar. Vaig sentir que havia de que-
dar-m'hi, alguna cosa em passava. 
Aquestes màscares no es podien com-
parar amb altres escultures. Eren una 
cosa completament diferent. Tenien al-
guna cosa màgica. iPerò per què no 
eren també màgiques les figures egíp-
cies o babilòniques? Això, no ho ha-
víem observat fins ara: tan sols eren 
primitives, però no màgiques. 

Aquestes escultures de negres eren 
fetitxes, ajudaven contra tot —contra 
esperits estranys i amenaçadors—. Jo 
els mirava constantment. De sobte, 
vaig comprendre. També jo estic con-
tra tot. També crec que tot és estrany 
i hostil, jTot! Naturalment no per se-
parat: les dones, els nens, els nodris-
sons, el tabac i el joc no són enemics 
per si mateix, però ho són en el con-
junt. Vaig entendre per ,a què havien 
utilitzat els negres les escultures». • 
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