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FRANCESC CANDEL, CRONISTA DELS ALTRES CATALANS

La miltiple aventura
de la immigracio

Candel, l'autor d’Els altres catalans, podria ser designat el
cronista oficial de la emigracié barcelonina. Les seves
croniques socials continuen omplint les pagines dels

diaris i molts i molts llibres, tant en castellda com en catala.

Son, totes elles, pagines viscudes, coses vistes,
testimonis de primera ma.

Uuis Bonada

ecordeu la vostra arribada a
W Barcelona?
—No la puc recordar, perqué devia
tenir dos o tres anys. Es veu que pri-
mer va venir el meu pare, a buscar fei-
na, i la va trobar, de
picapedrer, a Mont-
juic. Aqui el meu pa-
re va aprendre 1’ofici
de barrener i en tenia
el tito] oficial. La me-
va mare devia venir
amb mi. Vam venir
del poble de Cases
Altes, que és provin-
cia de Valéncia i que
es troba en un encla-
vament que es diu el
Rac6 d’Ademus. La
gent d’alla és de par-
la castellana i son
més aviat aragone-
sos, tirant cap a Te-
rol. Quan hi he anat
veig que la gent ho resol tot a Terol,
més que a Valéncia.
—¢ 1 hi vau trobar casa o, com molts
immigrats, vau fer-vos-hi una barraca?
—Viviem en una barraca que el meu
pare havia comprat amb els seus ger-
mans i cunyats, perd no era, pel record
que en tinc, la tipica barraca tronada
de després de la guerra civil. Tenia hort
i la recordo molt agradablement. De-
via estar situada a prop del castell de
Montjuic. No era gens sinistra. Aqui
va néixer la meva germana, que va mo-
rir de tuberculosi al 46, quan tenia di-
vuit anys. Jo també vaig agafar-la, pe-
rd més tard, quan ja hi havia sistemes
per curar-la i, tot i que la tenia molt
avangada, me’n vaig sortir. La vaig
agafar a la mili, on vaig passar molta
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fam. Entre el 27 i el 29, quan es feia
I’Exposicio, es van construir a Barce-
lona quatre grups de cases barates.
Unes van ser les de Can Tunis, i els
meus pares i oncles en van aconseguir
unes. SOn cases que encara existeixen
i que a hores d’ara estan en periode de
remodelacid. Llavors es deia Can Tu-
nis tot el que ara és la
Zona Franca, també.
Hi vaig viure tota la
meva infantesa, la
guerra civil inclosa.
Després vam anar a
viure al barri del
port, perque el cape-
114 de la parroquia va
oferir la porteria als
meus pares.
—¢Com vau viure
la guerra civil?
—Jo tenia onze
anys, quan va co-
mengar. Com he ex-
plicat en els meus lli-
bres, tant a Han
matado un hombre,
han roto un paisage com a Historia de
una parroquia, per a mi va ser diverti-
da. Va ser-ho perque passaven moltes
coses i moltes aventures. Quan va es-
clatar, per exemple, es van fer dues
barricades, una a cada entrada del
barri, per a impedir-ne ’entrada dels
feixistes, i els milicians ens havien de
treure perqué ens divertia molt estar-
nos-hi. La gent del barri, on predomi-
nava ’anarquista, va prendre la caser-
na de Lepanto, que encara existeix, a
I’entrada del que és el passeig de la Zo-
na Franca. Les barricades, les defen-
saven amb ’armament que havien tret
de la caserna. Jo tenia familia ficada
a ’embolic. Teni un cosi germa que era
anarquista des dels catorze anys i com
que havia fet la mili, era I’iinic que sa-

bia utilitzar ’ametralladora i es va
posar al davant. Per nosaltres, aquells
homes eren uns herois.

—El que ja no devia ser tan divertit
i distret devien ser els bombardeigs.

—Doncs per a nosaltres si que eren
un espectacle que ens agradava con-
templar, perqué quan primer van dis-
parar les canonades des de mar, les ba-
les passaven per sobre de Can Tunis i
les senties xiular. Veure-les passar i que
no caiguessin sobre el teu barri no dei-
xava de ser un espectacle que ens agra-
dava veure. Després van venir els
avions i, com que venien de Mallorca,
entraven per sobre nostre amb un so-
roll que en déiem «Ramon, Ramony,
del ronc que feien. Veéiem també molt
bé els focus que des de Montjuic il-lu-
minaven els avions, que semblaven
creuetes de plata.

— Ereu conscient de les morts in-
controlades que es van produir al co-
mengcament de la guerra?

—Si. Tothom sabia que mataven
gent. En aquesta zona, llavors aparta-
da de Barcelona, van matar-ne molta.
A la nit senties els trets i els crits de la
gent abans de morir. Els nens, al mati
anavem a veure els morts. Els mataven
al costat del cementiri del Sud-oest,
pels camps i a prop de la Campsa i de
la platja.

—¢ Com vau resoldre, a casa vostra,
el problema de la manca d’aliments,
durant la guerra civil?

—Com que estaves envoltat de
camps de pagesia, anaves a robar: car-
xofes, pastanagues. Quan el pages se-
gava el blat, anaves a espigolar el que
deixava per terra. Quan feien les pata-
tes, recolliem les petites, que no havien
agafat. Després, coses del camp, her-
bes. Hi havia una bleda de bosc, una
altra cosa que es deia pies de Cristo i
les borrajas. La gent s’espavilava.
També sortiem de viatge a buscar co-
ses pelsl horts. Els pagesos ja sabien
que la gent de Barcelona venia a robar-
ne i es posaven a la vorera dels camps
amb escopetes, perd per poc que ba-
dessin, ja n’haviem agafat. Els meus
pares, més d’un dia, a I’hora de men-
jar, ens deien que no tenien gana i aixi
la meva germana i jo podiem menjar
més. Ara he entés que no era veritat,
que ho feien per nosaltres. Recordo
que un dia, a finals de la guerra, la me-
va mare va dir-nos: «No hi ha res a ca-
sa per menjar. Campi qui pugui».

—¢I acabada la guerra?

—Com que Barcelona es preparava
per a resistir el bloqueig dels feixistes,
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havien emmagatzemat menjar. Con-
cretament, nosaltres teniem a prop de
les cases barates una estacié de ferro-
carril que es deia Madrid-Saragossa-
Alacant on van deixar vagons plens de
menjar: cigrons, mongetes, oli i fins i
tot hi havia vagons de vi. A la Gran
Via, un altre de via estreta, Magoria,
que era ple de sacs d’arros. I al port
hi havia sucre. En aquells moments,
que Barcelona va ser terra de ningu i
que els nacionals feien ponts per pas-
sar el Llobregat perqué els republicans
els havien dinamitat, la poblacié assal-
ta els magatzems. I nosaltres vam as-
saltar els de les dues estacions del tren.
I amb aixo, fixa’t si vam agafar coses,
vam tenir menjar per viure més d’un
any.

—c¢ La vostra familia no va patir cap
mena de repressio?

—EIl meu pare, com que havia tre-
ballat a la pedrera per I’Ajuntament,
es va quedar sense treball. Va haver
d’anar a pagés, a fer algun jornal, fins
que li van oferir la porteria.

—De petit, malgrat viure en un bar-
ri de cases barates tan allunyat llavors
de la ciutat, vau poder rebre una bona
educacio? ; Tenteu llibres per llegir?

—Vaig tenir la sort d’anar a aque-
lles escoles de la Reptiblica, a una que
es deia San Raimundo de Penyafort i
que era de I'’Ajuntament. Era una es-
cola amb uns métodes moderns d’en-
senyament que després vaig saber que
era el sistema Montessori. Eren unes
escoles mixtes, laiques, on no s’ense-
nyava la cartilla ni et posaven les ore-
lles de ruc ni et picaven els dits. Es feia
molta lectura en castella i en catala.
Vaig aprendre el catala llegint, al ma-
teix temps que aprenia el castella. Lle-
gia les Pagines viscudes del Patufet,
que m’agradaven molt. L’escola tenia
una bona biblioteca. Hi havia uns lli-
bres de lectura en catala amb textos
d’autors diversos: Pla, Sagarra, Car-
ner, Ventura Gassol, Ruyra. Llegia
molt. Llegia Verne, Salgari, Dumas.

—cDesprés de la guerra, vau poder
continuar anant a l’escola?

—Em vaig fer escolanet i amb aixo
em podia pagar I’escola parroquial. Ja
era una escola molt diferent. Pero mal-
grat que podia ser una escola sinistra,
el mestre era molt bon mestre. Tenia
do de nens. Perd com que a casa fal-
tava jornal, ben aviat vaig haver d’anar
a treballar.

—A aprendre un ofici, suposo.

—El meu primer treball va ser a un
taller de ceramica, a Sarrid. Jo tenia
llavors inquietuds artistiques. M’agra-
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dava molt pintar i pensava que en
aquest taller faria coses de decoracid,
perd feia només coses d’aprenent: ren-
tar i fer la pasta, I me’n vaig cansar.
Després vaig anar a un taller, de
mecanic-ajustador fins que vaig anar
a la mili. El metge, quan em vaig re-
cuperar de la tuberculosi, em va reco-
manar que no tornés a treballar-hi.
Eren els temps que els pares creien que
havies de tenir un ofici, que amb un
ofici podies ariar pel mén. Ara és di-
ferent. Després vaig fer diverses feines,
des de dissenyador de bijuteria fins a
portar la comptabilitat d’un garatge o
fer feines a casa, decorant polvoreres
i ampolles de colonia. El que ara en
diuen economia submergida. El 51 vaig

recaure de la meva malaltia i vaig ha-
ver de fer repos.

—Les lectures ja devien ser dife-
rents, en aquella época.

—Eren les dels autors importants del
moment: Baroja, Valle Incldn, Mann.
Uns autors que em van impressionar
for¢a van ser Majencio Van Der Mech,
amb un llibre sobre les JOC, les Joven-
tuts Obreres Catoliques franceses, que
es deia El coraje de vivir, que tocava
la problematica social obrera, i Gilbert
Cesbron, que va tenir molt d’éxit amb
el llibre Los santos van al infierno.
Parlava dels capellans obrers france-
sos. Vaig creure que jo podia escriure
coses d’aquesta manera perqué vivia
envoltat dels mateixos ambients. Men-



tre em recupero i vaig fent feines no se-
gures, comengo a escriure una novel-la
de tuberculosos que passa en un sana-
tori, La vaig escriure en una agenda de
publicitat farmaceutica. El vicari em va
deixar la seva maquina per passar-la a
net. Es deia Brisa del cerro, nom del
sanatori, rememorant el d’un sanatori
de Cerdanyola que es deia Flor de
Mayo. Era una novel-la amb la seva
dentincia social i tot.

—Aquesta novel-la la va presentar

empipar perqué em basava en fets
reals, si bé els noms estan canviats.
Moltes persones van denunciar-me al
jutjat. Només una dentncia va ser ad-
mesa. Al llibre hi ha un crim. Quan la
denuncia la feia la gent del carrer, el
jutge no I’admetia. Pero la que va pre-
sentar el criminalista que havia defen-
sat el criminal del cas que jo explica-
va, tot i que no hi posava el nom, si
que la van acceptar, i es va haver.de
celebrar el judici. Jo tenia un defensor

«Brisa del cerro, primera novella que vaig presentar al Nadal no fou esmentada.

al Nadal. ;Qué va passar amb ella?
—Res, no passa res. En realitat, no
fou ni esmentada. I, clar, en vaig es-
criure una altra, Hay una juventud que
aguarda. Aquesta vegada, al Nadal
vaig tenir dos vots i Sebastia Juan Ar-
bé em va escriure una carta on m’ani-
mava a seguir escrivint. Amb la carta
i la novel-la vaig -anar a veure 1’editor
Josep Janés. Li va agradar i me la va
publicar. Era I’any 1956. La critica va
ocupar-se forca de la novel-la. En re-
cordo una de molt animosa d’Espinas
a Destino. Les critiques, en general, no
deien si era bona o dolenta. Només
parlaven del tema. Jo hi criticava la
gent gran que no déna oportunitats als

joves. Va promoure el seu aldarull. To-
mas Salvador me’n va escriure el pro-
leg. A través d’ell i de Janés, que tenia
de secretari Ramon Folch i Camarasa,
vaig anar coneixent la gent de la lite-
ratura castellana i catalana, com
Triadu.

—Pero ’gxit va venir més tard.

—Amb la segona novel-la que publi-
co, Donde la ciudad cambia su nom-
bre, que em va donar fama i gloria,
aixd que tothom persegueix i que re-
sulta que no és res. Molta gent es va
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molt habil, el senyor Matas, i vaig
guanyar-lo.

—Llavors, ¢ja podeu viure de la li-
teratura?

—De la literatura i de la fama, per-
qué em demanen col-laboracions a la
premsa, dono conferéncies... Amb les
dues primeres novel-les i la tercera,
Han matado un hombre, han roto un
paisaje, havia produit un cert revulsiu
a la societat benestant i tots els in-
tel-lectuals em volien conéixer. Era una
vedette.

—¢Com sorgeix la idea d’«Els al-
tres catalans»?

—A Barcelona es publicava una re-
vista literaria, La Jirafa, que ’editava
Rafael Borras, el director literari de
Planeta, que un dia va decidir dedicar
un extraordinari a Catalunya. Com
que jo no podia parlar de Catalunya
perqué no la coneixia, no volia
participar-hi, perd em vandir que par-
lés dels immigrats. I vaig escriure un
article titulat «Los otros catalanes».
Vaig comengar a rebre cartes entusias-
tes de molta gent que m’elegiaven que
parlés d’una cosa de qué ningd havia
gosat escriure, i amb molta delicade-
sa. Espinas, Vallverdu i Lujan, em van
escriure cartes. Mentrestant, es funda

Edicions 62 i Benet va veure que en
aquest article hi havia un llibre. Cah-
ner i Casajoana, en nom d’Edicions 62,
em van dir si el volia fer. Com que el
llibre de Fuster Nosaltres, els valen-
cians, havia tingut molt d’éxit, van dir-
me que el llibre es podria dir Nosaltres
els immigrants i jo els vaig dir que no,
que els escriuria Els altres catalans. Els
va semblar una meravella i em van
avangar els diners. Perd abans
d’acabar-lo, em vaig quedar sense di-
ners. Llavors, Joan Raventds em va ci-
tar al bar Terminus per una entrevista
i em va dir que sabia que m’havia aca-
bat els diners sense poder enllestir el 1li-
bre i que el seu partit i ell m’oferien
una certa quantitat perqué ’acabés, a
canvi de res, gest que recordaré sem-
pre amb gratitud. I amb aquells diners
vaig poder acabar-lo. La censura, per
sort, no el va prohibir, tot i que vaig
haver de retocar algunes coses que va
suprimir amb el llapis vermell. Crec
que va ser el llibre de més éxit del dia
del llibre del 64, tant en catala com en
castella. La impremta havia fos els
ploms de la primera edicié i es va ha-
ver de picar, a corre-cuita, una altra ve-
gada I’original, per fer la segona. En
un any se’n van fer quatre o cinc edi-
cions. Per segona vegada, vaig
convertir-me en un home public. Tot-
hom volia que anés a donar conferén-
cies. Em vaig convertir en aquest ho-
me que sembla que entén en
immigracio i no en sé res. Pero et fan
perit en una cosa i ja ho ets sempre.

—A la vostra edat, ;no penseu en la
Jubilacio?

—No em puc jubilar. A més, em
continua agradant escriure. Malgrat
tots els exits literaris i els quaranta ti-
tols publicats, no he fet cap raconet de
diners. He pogut mantenir la meva fa-
milia, perd no he tingut mai molts di-
ners. A més, tinc la sospita que ara es
llegeix menys que abans.

—Pero vos si que continueu llegint.
¢ Després de tants anys de llegir, quin
és lautor catala que us ha fet passar
més bones estones?

—EI que més m’ha agradat, de sem-
pre, és Pla. I aix0 ja ho deia quan es-
tava mal vist dir-ho en certs sectors
perqué I’acusaven de feixista i de jo
que sé més. Hi ha altres autors que
també m’agraden, pero ell és el gran
escriptor monumental que té la Cata-
lunya moderna. I m’he llegit gairebé
tota I’obra. Em passa com en tot gran
escriptor, que tot el que escriu, encara
que algun text sembli més fluix que
altres, ho trobo bo, perqueé en tots hi
ha el seu toc de gracia, la mostra del
gran escriptor. ]
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