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La múltiple aventura 
de la immigració 

Candel, l'autor d'Els altres catalans, podria ser designat el 
cronista oficial de la emigració barcelonina. Les seves 
cròniques socials continuen omplint les pàgines dels 

diaris i molts i molts llibres, tant en castellà com en català. 
Són, totes elles, pàgines viscudes, coses vistes, 

testimonis de primera mà. 

Lluís Bonada 

. ^%ecordeu la vostra arribada a 
Im Barcelona? 

—No la puc recordar, perquè devia 
tenir dos o tres anys. Es veu que pri-
mer va venir el meu pare, a buscar fei-
na, i la va trobar, de 
picapedrer, a Mont-
juïc. Aquí el meu pa-
re va aprendre l'ofici 
de barrener i en tenia 
el títol oficial. La me-
va mare devia venir 
amb mi. Vam venir 
del poble de Cases 
Altes, que és provín-
cia de València i que 
es troba en un encla-
vament que es diu el 
Racó d'Ademús. La 
gent d'allà és de par-
la castellana i són 
més aviat aragone-
sos, tirant cap a Te-
rol. Quan hi he anat 
veig que la gent ho resol tot a Terol, 
més que a València. 

—<;/ hi vau trobar casa o, com molts 
immigrats, vau fer-vos-hi una barraca? 

—Vivíem en una barraca que el meu 
pare havia comprat amb els seus ger-
mans i cunyats, però no era, pel record 
que en tinc, la típica barraca tronada 
de després de la guerra civil. Tenia hort 
i la recordo molt agradablement. De-
via estar situada a prop del castell de 
Montjuïc. No era gens sinistra. Aquí 
va néixer la meva germana, que va mo-
rir de tuberculosi al 46, quan tenia di-
vuit anys. Jo també vaig agafar-la, pe-
rò més tard, quan ja hi havia sistemes 
per curar-la i, tot i que la tenia molt 
avançada, me'n vaig sortir. La vaig 
agafar a la mili, on vaig passar molta 

fam. Entre el 27 i el 29, quan es feia 
l'Exposició, es van construir a Barce-
lona quatre grups de cases barates. 
Unes van ser les de Can Tunis, i els 
meus pares i oncles en van aconseguir 
unes. Són cases que encara existeixen 
i que a hores d'ara estan en període de 
remodelació. Llavors es deia Can Tu-

nis tot el que ara és la 
Zona Franca, també. 
Hi vaig viure tota la 
meva infantesa, la 
guerra civil inclosa. 
Després vam anar a 
viure al barri del 
port, perquè el cape-
llà de la parròquia va 
oferir la porteria als 
meus pares. 

—iCom vau viure 
la guerra civil? 

—Jo tenia onze 
anys, quan va co-
mençar. Com he ex-
plicat en els meus lli-
bres, tant a Han 
matado un hombre, 

han roto un paisage com a Historia de 
una parròquia, per a mi va ser diverti-
da. Va ser-ho perquè passaven moltes 
coses i moltes aventures. Quan va es-
clatar, per exemple, es van fer dues 
barricades, una a cada entrada del 
barri, per a impedir-ne l'entrada dels 
feixistes, i els milicians ens havien de 
treure perquè ens divertia molt estar-
nos-hi. La gent del barri, on predomi-
nava l'anarquista, va prendre la caser-
na de Lepanto, que encara existeix, a 
l'entrada del que és el passeig de la Zo-
na Franca. Les barricades, les defen-
saven amb l'armament que havien tret 
de la caserna. Jo tenia família ficada 
a l'embolic. Teni un cosí germà que era 
anarquista des dels catorze anys i com 
que havia fet la mili, era l'únic que sa-

bia utilitzar l'ametralladora i es va 
posar al davant. Per nosaltres, aquells 
homes eren uns herois. 

—El que ja no devia ser tan divertit 
i distret devien ser els bombardeigs. 

—Doncs per a nosaltres sí que eren 
un espectacle que ens agradava con-
templar, perquè quan primer van dis-
parar les canonades des de mar, les ba-
les passaven per sobre de Can Tunis i 
les senties xiular. Veure-les passar i que 
no caiguessin sobre el teu barri no dei-
xava de ser un espectacle que ens agra-
dava veure. Després van venir els 
avions i, com que venien de Mallorca, 
entraven per sobre nostre amb un so-
roll que en dèiem «Ramon, Ramon», 
del ronc que feien. Vèiem també molt 
bé els focus que des de Montjuïc il·lu-
minaven els avions, que semblaven 
creuetes de plata. 

—I Éreu conscient de les morts in-
controlades que es van produir al co-
mençament de la guerra? 

—Sí. Tothom sabia que mataven 
gent. En aquesta zona, llavors aparta-
da de Barcelona, van matar-ne molta. 
A la nit senties els trets i els crits de la 
gent abans de morir. Els nens, al matí 
anàvem a veure els morts. Els mataven 
al costat del cementiri del Sud-oest, 
pels camps i a prop de la Campsa i de 
la platja. 

—I Com vau resoldre, a casa vostra, 
el problema de la manca d'aliments, 
durant la guerra civil? 

—Com que estaves envoltat de 
camps de pagesia, anaves a robar: car-
xofes, pastanagues. Quan el pagès se-
gava el blat, anaves a espigolar el que 
deixava per terra. Quan feien les pata-
tes, recollíem les petites, que no havien 
agafat. Després, coses del camp, her-
bes. Hi havia una bleda de bosc, una 
altra cosa que es deia pies de Cristo i 
les borrajas. La gent s'espavilava. 
També sortíem de viatge a buscar co-
ses pelsl horts. Els pagesos ja sabien 
que la gent de Barcelona venia a robar-
ne i es posaven a la vorera dels camps 
amb escopetes, però per poc que ba-
dessin, ja n'havíem agafat. Els meus 
pares, més d'un dia, a l'hora de men-
jar, ens deien que no tenien gana i així 
la meva germana i jo podíem menjar 
més. Ara he entès que no era veritat, 
que ho feien per nosaltres. Recordo 
que un dia, a finals de la guerra, la me-
va mare va dir-nos: «No hi ha res a ca-
sa per menjar. Campi qui pugui». 

—<5/ acabada la guerra? 
—Com que Barcelona es preparava 

per a resistir el bloqueig dels feixistes, 
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havien emmagatzemat menjar. Con-
cretament, nosaltres teníem a prop de 
les cases barates una estació de ferro-
carril que es deia Madrid-Saragossa-
Alacant on van deixar vagons plens de 
menjar: cigrons, mongetes, oli i fins i 
tot hi havia vagons de vi. A la Gran 
Via, un altre de via estreta, Magoria, 
que era ple de sacs d'arròs. I al port 
hi havia sucre. En aquells moments, 
que Barcelona va ser terra de ningú i 
que els nacionals feien ponts per pas-
sar el Llobregat perquè els republicans 
els havien dinamitat, la població assal-
ta els magatzems. I nosaltres vam as-
saltar els de les dues estacions del tren. 
I amb això, fixa't si vam agafar coses, 
vam tenir menjar per viure més d'un 
any. 

—lLa vostra família no va patir cap 
mena de repressió? 

—El meu pare, com que havia tre-
ballat a la pedrera per l'Ajuntament, 
es va quedar sense treball. Va haver 
d'anar a pagès, a fer algun jornal, fins 
que li van oferir la porteria. 

—i De petit, malgrat viure en un bar-
ri de cases barates tan allunyat llavors 
de la ciutat, vau poder rebre una bona 
educació? i Teníeu llibres per llegir? 

—Vaig tenir la sort d'anar a aque-
lles escoles de la República, a una que 
es deia San Raimundo de Penyafort i 
que era de l'Ajuntament. Era una es-
cola amb uns mètodes moderns d'en-
senyament que després vaig saber que 
era el sistema Montessori. Eren unes 
escoles mixtes, laiques, on no s'ense-
nyava la cartilla ni et posaven les ore-
lles de ruc ni et picaven els dits. Es feia 
molta lectura en castellà i en català. 
Vaig aprendre el català llegint, al ma-
teix temps que aprenia el castellà. Lle-
gia les Pàgines viscudes del Patufet, 
que m'agradaven molt. L'escola tenia 
una bona biblioteca. Hi havia uns lli-
bres de lectura en català amb textos 
d'autors diversos: Pla, Sagarra, Car-
ner, Ventura Gassol, Ruyra. Llegia 
molt. Llegia Verne, Salgari, Dumas. 

—IDesprés de la guerra, vau poder 
continuar anant a l'escola? 

—Em vaig fer escolanet i amb això 
em podia pagar l'escola parroquial. Ja 
era una escola molt diferent. Però mal-
grat que podia ser una escola sinistra, 
el mestre era molt bon mestre. Tenia 
do de nens. Però com que a casa fal-
tava jornal, ben aviat vaig haver d'anar 
a treballar. 

—A aprendre un ofici, suposo. 
—El meu primer treball va ser a un 

taller de ceràmica, a Sarrià. Jo tenia 
llavors inquietuds artístiques. M'agra-
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dava molt pintar i pensava que en 
aquest taller faria coses de decoració, 
però feia només coses d'aprenent: ren-
tar i fer la pasta. I me'n vaig cansar. 
Després vaig anar a un taller, de 
mecànic-ajustador fins que vaig anar 
a la mili. El metge, quan em vaig re-
cuperar de la tuberculosi, em va reco-
manar que no tornés a treballar-hi. 
Eren els temps que els pares creien que 
havies de tenir un ofici, que amb un 
ofici podies ariar pel món. Ara és di-
ferent. Després vaig fer diverses feines, 
des de dissenyador de bijuteria fins a 
portar la comptabilitat d'un garatge o 
fer feines a casa, decorant polvoreres 
i ampolles de colònia. El que ara en 
diuen economia submergida. El 51 vaig 

recaure de la meva malaltia i vaig ha-
ver de fer repòs. 

—Les lectures ja devien ser dife-
rents, en aquella època. 

—Eren les dels autors importants del 
moment: Baroja, Valle Inclàn, Mann. 
Uns autors que em van impressionar 
força van ser Majencio Van Der Mech, 
amb un llibre sobre les JOC, les Joven-
tuts Obreres Catòliques franceses, que 
es deia El coraje de vivir, que tocava 
la problemàtica social obrera, i Gilbert 
Cesbron, que va tenir molt d'èxit amb 
el llibre Los santos van al infierno. 
Parlava dels capellans obrers france-
sos. Vaig creure que jo podia escriure 
coses d'aquesta manera perquè vivia 
envoltat dels mateixos ambients. Men-



tre em recupero i vaig fent feines no se-
gures, començo a escriure una novel·la 
de tuberculosos que passa en un sana-
tori. La vaig escriure en una agenda de 
publicitat farmacèutica. El vicari em va 
deixar la seva màquina per passar-la a 
net. Es deia Brisa del cerro, nom del 
sanatori, rememorant el d'un sanatori 
de Cerdanyola que es deia Flor de 
Mayo. Era una novel·la amb la seva 
denúncia social i tot. 

—Aquesta novel·la la va presentar 

al Nadal. iQuè va passar amb ella? 
—Res, no passà res. En realitat, no 

fou ni esmentada. I, clar, en vaig es-
criure una altra, Hay una juventud que 
aguarda. Aquesta vegada, al Nadal 
vaig tenir dos vots i Sebastià Juan Ar-
bó em va escriure una carta on m'ani-
mava a seguir escrivint. Amb la carta 
i la novel·la vaig anar a veure l'editor 
Josep Janés. Li va agradar i me la va 
publicar. Era l'any 1956. La crítica va 
ocupar-se força de la novel·la. En re-
cordo una de molt animosa d'Espinàs 
a Destino. Les crítiques, en general, no 
deien si era bona o dolenta. Només 
parlaven del tema. Jo hi criticava la 
gent gran que no dóna oportunitats als 
joves. Va promoure el seu aldarull. To-
màs Salvador me'n va escriure el prò-
leg. A través d'ell i de Janés, que tenia 
de secretari Ramon Folch i Camarasa, 
vaig anar coneixent la gent de la lite-
ratura castellana i catalana, com 
Triadú. 

—Però l'èxit va venir més tard. 
—Amb la segona novel·la que publi-

co, Donde la ciudad cambia su nom-
bre, que em va donar fama i glòria, 
això que tothom persegueix i que re-
sulta que no és res. Molta gent es va 

empipar perquè em basava en fets 
reals, si bé els noms estan canviats. 
Moltes persones van denunciar-me al 
jutjat. Només una denúncia va ser ad-
mesa. Al llibre hi ha un crim. Quan la 
denúncia la feia la gent del carrer, el 
jutge no l'admetia. Però la que va pre-
sentar el criminalista que havia defen-
sat el criminal del cas que jo explica-
va, tot i que no hi posava el nom, sí 
que la van acceptar, i es va haver.de 
celebrar el judici. Jo tenia un defensor 

molt hàbil, el senyor Matas, i vaig 
guanyar-lo. 

—Llavors, Ja podeu viure de la li-
teratura? 

—De la literatura i de la fama, per-
què em demanen col·laboracions a la 
premsa, dono conferències... Amb les 
dues primeres novel·les i la tercera, 
Han matado un hombre, han roto un 
paisaje, havia produït un cert revulsiu 
a la societat benestant i tots els in-
tel·lectuals em volien conèixer. Era una 
vedette. 

—I Com sorgeix la idea d'«Els al-
tres catalans»? 

—A Barcelona es publicava una re-
vista literària, La Jirafa, que l'editava 
Rafael Borràs, el director literari de 
Planeta, que un dia va decidir dedicar 
un extraordinari a Catalunya. Com 
que jo no podia parlar de Catalunya 
perquè no la coneixia, no volia 
participar-hi, però em van dir que par-
lés dels immigrats. I vaig escriure un 
article titulat «Los otros catalanes». 
Vaig començar a rebre cartes entusias-
tes de molta gent que m'elogiaven que 
parlés d'una cosa de què ningú havia 
gosat escriure, i amb molta delicade-
sa. Espinàs, Vallverdú i Lujàn, em van 
escriure cartes. Mentrestant, es funda 

Edicions 62 i Benet va veure que en 
aquest article hi havia un llibre. Cah-
ner i Casajoana, en nom d'Edicions 62, 
em van dir si el volia fer. Com que el 
llibre de Fuster Nosaltres, els valen-
cians, havia tingut molt d'èxit, van dir-
me que el llibre es podria dir Nosaltres 
els immigrants i jo els vaig dir que no, 
que els escriuria Els altres catalans. Els 
va semblar una meravella i em van 
avançar els diners. Però abans 
d'acabar-lo, em vaig quedar sense di-
ners. Llavors, Joan Raventós em va ci-
tar al bar Terminus per una entrevista 
i em va dir que sabia que m'havia aca-
bat els diners sense poder enllestir el lli-
bre i que el seu partit i ell m'oferien 
una certa quantitat perquè l'acabés, a 
canvi de res, gest que recordaré sem-
pre amb gratitud. I amb aquells diners 
vaig poder acabar-lo. La censura, per 
sort, no el va prohibir, tot i que vaig 
haver de retocar algunes coses que va 
suprimir amb el llapis vermell. Crec 
que va ser el llibre de més èxit del dia 
del llibre del 64, tant en català com en 
castellà. La impremta havia fos els 
ploms de la primera edició i es va ha-
ver de picar, a corre-cuita, una altra ve-
gada l'original, per fer la segona. En 
un any se'n van fer quatre o cinc edi-
cions. Per segona vegada, vaig 
convertir-me en un home públic. Tot-
hom volia que anés a donar conferèn-
cies. Em vaig convertir en aquest ho-
me que sembla que entén en 
immigració i no en sé res. Però et fan 
perit en una cosa i ja ho ets sempre. 

—A la vostra edat, ino penseu en la 
jubilació? 

—No em puc jubilar. A més, em 
continua agradant escriure. Malgrat 
tots els èxits literaris i els quaranta tí-
tols publicats, no he fet cap raconet de 
diners. He pogut mantenir la meva fa-
mília, però no he tingut mai molts di-
ners. A més, tinc la sospita que ara es 
llegeix menys que abans. 

—Però vós si que continueu llegint. 
IDesprés de tants anys de llegir, quin 
és l'autor català que us ha fet passar 
més bones estones? 

—El que més m'ha agradat, de sem-
pre, és Pla. I això ja ho deia quan es-
tava mal vist dir-ho en certs sectors 
perquè l'acusaven de feixista i de jo 
què sé més. Hi ha altres autors que 
també m'agraden, però ell és el gran 
escriptor monumental que té la Cata-
lunya moderna. I m'he llegit gairebé 
tota l'obra. Em passa com en tot gran 
escriptor, que tot el que escriu, encara 
que algun text sembli més fluix que 
altres, ho trobo bo, perquè en tots hi 
ha el seu toc de gràcia, la mostra del 
gran escriptor. • 

«Brisa del cerro, primera novel·la que vaig presentar al Nadal no fou esmentada. 
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