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CENT ANYS D'UNA VILA ESPLENDIDAMENT NARRATS 

El món perdut de 
Jesús Moncada 

Si l'obra de Jesús Moncada ja havia desensopit l'atenció 
dels crítics amb els llibres de contes «Històries de la mà 

esquerra» (1981) i «El cafè de la granota» (1985), la seua 
primera novel·la, «Camí de sirga» sembla haver mobilitzat 

també els lectors. 

zares en castellà, tu mateix. lÉs molt 
forta la impressió de no poder passe-
jar pels carrers que t'han vist créixer, 
de no poder tornar-hi? 

—Sí, aquesta és una de les coses més 
punyents de la història, perquè la gent, 
quan vol recordar i torna al lloc on va 
viure, on va néixer i va transcórrer la 
seva infantesa, encara que la gent ha-
gi canviat i que tot sigui diferent, per-
què el temps passa, el que sí que tro-
barà és l'espai físic on es va moure.. . 
Sempre podrà reconstruir o intentar re-
construir el que va ser el seu món, pe-
rò nosaltres això no ho tenim, ha de-

Xulio Ricardo Trigo 

. ^ ^ u i ho hauria dit! Se-
gons tots els calenda-

ris, devíem delectar-nos 
amb una primavera res-
plendent i, lluny d'això, el 
cel presentava un aspecte 
paorós, com gola de llop a 
punt de tancar-se. Havia 
quedat amb Jesús Monca-
da en una cafeteria de la 
part alta; vaig pensar que 
no hi hauria perill, doncs, 
que l 'aigua ens negués el 
camp de joc com en un dels 
seus millors contes: «Futbol 
de ribera». Malgrat tot, si 
el cel no s'estritllava i el xà-
fec compl ia l ' a m e n a ç a 
abans que jo arribara, pot-
ser em veuria obligat a 
practicar l 'antic art de la 
navegació com molts dels 
personatges de Camí de sir-
ga, habitants d 'una vila 
condemnada a romandre 
eternament sota les aigües. 

La susdita vila, molts ho 
deuen haver endevinat, és 
Mequinensa, una població 
que va gaudir d 'una prime-
ra meitat de segle pròspera, 
plena de possibilitats, i des-
prés es va veure abocada a 
una decadència sense re-
torn. Però ara, Mequinen-
sa forma ja part de les geo-
grafies mítiques d'origen 
literari: la Yoknapatawpha 
de Faulkner, el Macondo 
de García Màrquez, la Re-
gión de Benet i un llarg et-
cètera... 

—Sembla de moda haver 
nascut en pobles que ja no 
existeixen. EI Julio Llama- «Aleshores el català era una llengua de les catacumbes.» 
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«García Màrquez no és l'escriptor sud-americà que més m'interessa.» 

saparegut completament; fins i tot, al 
contrari d'altres llocs, van destruir el 
poble. Crec que només queden un pa-
rell de cases en peu sota les aigües. 

—El lector pot pensar que publiques 
relativament tard. Històries de la mà 
esquerra apareix l'any 1981, encara 
que, crec, hi ha una edició anterior no 
gaire coneguda... 

—És cert; la primera versió va guan-
yar el premi Joan Santamaría l 'any 71 
i es va publicar el 1973, un dels fina-
listes havia estat Josep Vallverdú. 
L'edició de 1981 té més contes i la vaig 
revisar molt. De tota manera, l 'any 73 
això encara era un desert i el llibre va 
passar sense més. 

—L'etiqueta d'escriptor tardà és ine-
xacta, i oi? 

—i És clar! És un mite que no sé per 
què s 'ha creat, jo he escrit des de sem-
pre. No obstant, el descobriment del 
català com a llengua de cultura va ser 
poc abans de venir a Barcelona. Cal 
situar-se en l'època, el ple franquisme, 
quan en català pràcticament no es pu-
blicava res, era una llengua de les ca-
tacumbes. Per a mi va ser una gran sor-

presa veure que aquella llengua, la 
meva llengua paterna, podia ser un ins-
trument literari; el problema que ha-
via tingut en castellà és que mai, mai 
no em trobava a gust, les paraules no 
volien dir res. 

—Abans m'has dit que has estat 
també pintor. 

—Sí, vaig pintar durant uns quants 
anys, el que passa és que ara ja fa set 
o vuit anys que tinc els pinzells aban-
donats per raons de temps. 

—I Però vas fer exposicions? 
—Sí, però no sóc el pintor que es-

criu ni l'escriptor que pinta, això ho 
tinc claríssim, la plàstica i la literatura 
són dues coses diferents, completament 
diferents. 

—Des del començament, quasi tota 
la teua obra s'inscriu dins d'un món 
peculiar que fa pensar en altres geogra-
fies mítiques ja esmentades. Crees un 
món propi, però al mateix temps és un 
món real. i Com es duen els dos? 

—;Bé, bé! Un escriptor, quan expli-
ca el seu món, encara que sigui real, 
el transforma conscient o inconscient-
ment; de fet, a l 'hora de traduir aquest 
món a les pàgines d 'un llibre, si és un 

creador o intenta ser-ho, aquest mate-
rial agafa unes formes determinades 
que no tenen per què ser un reflectit fo-
togràfic de la realitat. 

—Sovintegen els crítics que et bus-
quen arrels entre els escriptors sud-
americans. i Què l'has llegida molt, 
aquesta literatura? 

—No. És una pregunta inevitable 
—riu—, però jo sempre dic que la ve-
ritat és que no. Jo penso que m'han in-
fluït més Bearn o II gattopardo o qual-
sevol altra cosa europea que no els 
sud-americans. A més, una referència 
que n 'han cercat alguns, García Màr-
quez, no és l'escriptor sud-americà que 
més m'interesse. M'interessa molt més 
Carpentier, sobretot el d'Elsiglo de las 
luces. 

—Però pense que, si la crítica ha 
buscat aquestes referències, és més per 
la impressió formal que transmet la no-
vel·la, que 'àl segle XX ha estat molt 
utilitzada pels sud-americans. També 
és cert que ells beuen del Tirant lo 
blanch, dlïl Quijote /' de tota una tra-
dició europea, però els sud-americans 
van colpir molt fa uns anys i això sem-
pre queda. 

—És clar, però vull dir-te que no hi 
ha cap propòsit deliberat i crec que 
tampoc cap influència conscient. Jo te-
nia un món per explicar, situat dins 
d 'un context històric determinat, sen-
se que hagi volgut fer cap novel·la his-
tòrica, i amb un riu al mig. L'estruc-
tura, doncs, és una conseqüència lògica 
del que volia contar, la destrucció de 
la vila, on, naturalment, afloraren to-
ta una sèrie de coses del passat. 

— També pot ser que el nostre des-
coneixement d'altres literatures ens im-
pedesca esbrinar altres opcions. Has ci-
tat II gattopardo i crec que és un 
exemple perfecte de novel·la molt ano-
menada i no gaire llegida. 

—Sí, tens raó. A mi IIgattopardo és 
possiblement la novel·la que més m 'ha 
influït a l 'hora d'evocar un món desa-
paregut, un món perdut, però no vaig 
tenir present cap model. El Camí de 
sirga significa tres anys de la meva vi-
da i, encara que l 'estructura general 
s'hi ha mantingut, el cos de la novel·la 
ha canviat molt. Però això de les in-
fluències em fa molta gràcia perquè me 
n 'han buscat algunes d'increïbles, cen-
treuropees i de gent que no l 'he llegi-
da mai.. . 

—Això, ho deia sempre Cortazar, 
que estava espantat per tot el que, se-
gons els crítics, havia llegit. 

—Bé, jo crec que qualsevol dia em 
trobaran influències d'algun escriptor 
esquimal, però <,què hi farem? 

Jesús Moncada parla amb molt 
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apassionadament, però també escolta, 
es deixa conduir per camins potser 
massa petjats durant els últims mesos. 
Al carrer, el xàfec no s 'ha fet esperar 
i la pluja fa que les cases adquiresquen 
una lluentor aclaparadora. Diu que no 
li produeix irritació la pregunta dels 
sud-americans, que hi ha la relació 
amb García Màrquez dels cents anys 
d 'una vila, però aquest és el límit de 
la memòria de les persones que ha co-
negut, el límit on la memòria arriba. 

—iNo hi ha cap treball de documen-
tació darrere el Camí de sirga? 

—No, no n 'hi ha cap. Hi ha moltes 
hores de conversa; els esdeveniments 
històrics dels quals parlo al Camí de 
sirga sempre responen a la idea que en 
té la persona del poble que els ha pa-
tit, no la visió que pugui tenir l 'histo-
riador. 

—Resulta difícil a hores d'ara 
trobar-se amb escriptors que ocupen 
tres anys per fer una novel·la. tCom 
naix en tu aquesta idea de novel·la to-
tal que pense que és Camí de sirga? 

—Bé, és un llibre que jo somiava des 
de fa molt, un d'aquests llibres que 
imagines que un dia t 'hi posaràs. Te-
nia notes i fa anys que hi pensava, pe-
rò em faltava el temps. Fa pocs anys, 
per circumstàncies extraliteràries, vaig 
poder dedicar al llibre més hores de les 
que li hauria pogut dedicar en circums-
tàncies normals. 

—Una altra qüestió és la creació de 
personatges, molt importants dins la 
teva obra, per exemple Madamfran-
suà, Mister Oliver Wilson, Arquíme-
des Quintana o molts d'altres. Són per-
sonatges que no s'obliden... 

—Evidentment responen a caracte-
rístiques de gent de la Ribera o fins i 
tot a estaments. A l 'hora d'explicar la 
vila, forçosament s'havia de parlar dels 
burgesos propietaris de les mines, la 
base econòmica més important de la vi-
la, i també dels minaires, ;és clar!; des-
prés, la navegació fluvial, perquè era 
la via de transport del carbó i havia es-
tat, des de la prehistòria, la via de co-
municació d'aquella zona. 

—Hi ha un personatge fascinant, Es-
tefania d'Albera, sobretot per la ma-
nera que té de prostituir-se per saber, 
perquè li conten històries. És un bon 
exemple de la necessitat de l'ésser hu-
mà per la ficció, per la novel·la. 1H0 
havies pensat quan vas crear l'anècdota 
de l'Estefania? 

—No, suposo que a l 'hora de crear 
hi ha moltes coses que un fa de mane-
ra inconscient, que li surten justament 
pel fet de narrar. El Camí de sirga no 
era una estructura de pedra; jo vaig fer 
una estructura, però després els perso-

natges van agafar la seva pròpia dinà-
mica dins del llibre, passant de secun-
daris a privilegiats o al contrari, per 
exemple, la minyona de la casa de Tor-
res al principi havia de ser una minyo-
na més i j a veus... 

— Vas deixar viure la novel- la dins 
d'ella mateixa. 

—Sí, vaig deixar-la com un creixe-
ment viu. Controlant-la, i és clar!, per-
què si no, amb la quantitat de perso-
natges i de situacions que n 'hi ha, de 
seguida s 'hauria convertit en una cosa 
caòtica. 

—Això et deu haver costat. 
—Sí, p e r q u è a més he ana t 

arrodonint-la sense prendre notes. 
—/M'admires! 

—No ho dic per admirar-te, simple-
ment no portava un fitxer, tenia el lli-
bre al cap contínuament. Això no vol 
dir que de tant en tant no tornés endar-
rere per veure com havia estat tractat 
el personatge, sobretot amb els secun-
daris, perquè, clar, n 'hi ha tants que 
de sobte va i t'oblidaves del nom 
d'algú. 

Finalment s 'ha asserenat la tarda, 
però la conversa amb l 'autor de Camí 
de sirga fa l'efecte d'estar al seu inici, 
d'haver-hi mil temes sobre els quals 
parlar. Moncada dirigeix també la seua 
vida per la difícil vessant de la traduc-
ció: Ofici mal retribuït, sens dubte, ens 
diu, sempre amb un somrís a flor de 
llavis. • 

«fs un llibre que jo somiava des de fa molts anys.» 
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