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CENT ANYS D'UNA VILA ESPLENDIDAMENT NARRATS

El mon perdut de
Jesiis Moncada

Si 'obra de JesUs Moncada ja havia desensopit |'atencio

dels critics amb els llibres de contes «Histories de la ma

esquerra» (1981) i «El cafe de la granota» (1985), la seua

primera novel-la, «Cami de sirga» sembla haver mobilitzat
també els lectors.

zares en castelld, tu mateix. ;Es molt
forta la impressié de no poder passe-
Jjar pels carrers que t’han vist créixer,
de no poder tornar-hi?

—Si, aquesta és una de les coses més
punyents de la historia, perque la gent,
quan vol recordar i torna al lloc on va
viure, on va néixer i va transcorrer la
seva infantesa, encara que la gent ha-
gi canviat i que tot sigui diferent, per-
que el temps passa, el que si que tro-
bara és ’espai fisic on es va moure...
Sempre podra reconstruir o intentar re-
construir el que va ser el seu mon, pe-
ro nosaltres aixo no ho tenim, ha de-

Xulio Ricardo Trigo

@i ho hauria dit! Se-
gons tots els calenda-
ris, deviem delectar-nos
amb una primavera res-
plendent i, lluny d’aixo, el
cel presentava un aspecte
paordés, com gola de llop a
punt de tancar-se. Havia
quedat amb Jestis Monca- ===
da en una cafeteria de la
part alta; vaig pensar que
no hi hauria perill, doncs, — i
que l’aigua ens negués el
camp de joc com en un dels
seus millors contes: «Futbol
de ribera». Malgrat tot, si
el cel no s’estritllava i el xa-
fec complia I’amenaca
abans que jo arribara, pot-
ser em veuria obligat a
practicar I’antic art de la
navegacié com molts dels
personatges de Cami de sir-
ga, habitants d’una vila
condemnada a romandre
eternament sota les aigiies.
La susdita vila, molts ho
deuen haver endevinat, és
Mequinensa, una poblacio
que va gaudir d’una prime-
ra meitat de segle prospera,
plena de possibilitats, i des-
prés es va veure abocada a
una decadéncia sense re-
torn. Perd ara, Mequinen-
sa forma ja part de les geo-
grafies mitiques d’origen
literari: la Yoknapatawpha
de Faulkner, el Macondo
de Garcia Mérquez, la Re-
gion de Benet i un llarg et-
cétera...
—Sembla de moda haver
nascut en pobles que ja no | _—
existeixen. El Julio Liama- «Aleshores el catala era una llengua de les catacumbes.»
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«Garcia Marquez no és I'escriptor sud-america que més m'interessa.»

saparegut completament; fins i tot, al
contrari d’altres llocs, van destruir el
poble. Crec que només queden un pa-
rell de cases en peu sota les aigiies.

—El! lector pot pensar que publiques
relativament tard. Histories de la ma
esquerra apareix ’any 1981, encara
que, crec, hi ha una edicio anterior no
gaire coneguda...

—Fs cert; la primera versié va guan-
yar el premi Joan Santamaria I’any 71
i es va publicar el 1973, un dels fina-
listes havia estat Josep Vallverdu.
L’edicio de 1981 té més contes i la vaig
revisar molt, De tota manera, 1’any 73
aix0 encara era un desert i el llibre va
passar sense més.

—L’etiqueta d’escriptor tarda és ine-
xacta, ;oi?

—iEs clar! Es un mite que no sé per
queé s’ha creat, jo he escrit des de sem-
pre. No obstant, el descobriment del
catala com a llengua de cultura va ser
poc abans de venir a Barcelona. Cal
situar-se en I’¢poca, el ple franquisme,
quan en catala practicament no es pu-
blicava res, era una llengua de les ca-
tacumbes. Per a mi va ser una gran sor-
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presa veure que aquella llengua, la
meva llengua paterna, podia ser un ins-
trument literari; el problema que ha-
via tingut en castella és que mai, mai
no em trobava a gust, les paraules no
volien dir res.

—Abans m’has dit que has estat
també pintor.

—Si, vaig pintar durant uns quants
anys, el que passa és que ara ja fa set
o vuit anys que tinc els pinzells aban-
donats per raons de temps.

—¢ Pero vas fer exposicions?

—Si, perd no soc el pintor que es-
criu ni ’escriptor que pinta, aixd ho
tinc clarissim, la plastica i la literatura
son dues coses diferents, completament
diferents.

—Des del comencament, quasi tota
la teua obra s’inscriu dins d’un mon
peculiar que fa pensar en altres geogra-
fies mitiques ja esmentades. Crees un
mdn propi, pero al mateix temps és un
mon real. ;Com es duen els dos?

—iBé, bé! Un escriptor, quan expli-
ca el seu mén, encara que sigui real,
el transforma conscient o inconscient-
ment; de fet, a I'hora de traduir aquest
mon a les pagines d’un llibre, si és un

creador o intenta ser-ho, aquest mate-
rial agafa unes formes determinades
que no tenen per queé ser un reflectit fo-
tografic de la realitat.

—Sovintegen els critics que et bus-
quen arrels entre els escriptors sud-
americans. ;Qué [’has llegida molt,
aquesta literatura?

—No. Es una pregunta inevitable
—riu—, perd jo sempre dic que la ve-
ritat és que no. Jo penso que m’han in-
fluit més Bearn o Il gattopardo o qual-
sevol altra cosa europea que no els
sud-americans. A més, una referéncia
que n’han cercat alguns, Garcia Mar-
quez, no és I’escriptor sud-america que
més m’interesse. M’interessa molt més
Carpentier, sobretot el d’ £/ siglo de las
luces.

—Pero pense que, si la critica ha
buscat aquestes referéncies, és més per
la impressic formal que transmet la no-
vel-la, que al segle XX ha estat molt
utilitzada pels sud-americans. També
és cert que ells beuen del Tirant lo
blanch, d’El Quijote i de tota una tra-
dicio europea, pero els sud-americans
van colpir molt fa uns anys i aixo sem-
pre queda.

—Es clar, pero vull dir-te que no hi
ha cap proposit deliberat i crec que
tampoc cap influéncia conscient. Jo te-
nia un moén per explicar, situat dins
d’un context historic determinat, sen-
se que hagi volgut fer cap novel-la his-
torica, i amb un riu al mig. L’estruc-
tura, doncs, és una conseqiiéncia logica
del que volia contar, la destruccid de
la vila, on, naturalment, afloraren to-
ta una s¢rie de coses del passat.

—També pot ser que el nostre des-
coneixement d’altres literatures ens im-
pedesca esbrinar altres opcions. Has ci-
tat 11 gattopardo i crec que és un
exemple perfecte de novel-la molt ano-
menada i no gaire llegida.

—Si, tens rad. A mi Xl gattopardo és
possiblement la novel-la que més m’ha
influit a I’hora d’evocar un mon desa-
paregut, un mon perdut, perd no vaig
tenir present cap model. El Cami de
sirga significa tres anys de la meva vi-
da i, encara que I’estructura general
s’hi ha mantingut, el cos de la novel-la
ha canviat molt. Pero aixo de les in-
fluéncies em fa molta gracia perquée me
n’han buscat algunes d’increibles, cen-
treuropees i de gent que no I’he llegi-
da mai...

—Aixo, ho deia sempre Cortazar,
que estava espantat per tot el que, se-
gons els critics, havia llegit.

—Bé, jo crec que qualsevol dia em
trobaran influéncies d’algun escriptor
esquimal, pero ,qué hi farem?

Jesus Moncada parla amb molt
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apassionadament, perd també escolta,
es deixa conduir per camins potser
massa petjats durant els 1ltims mesos.
Al carrer, el xafec no s’ha fet esperar
i la pluja fa que les cases adquiresquen
una lluentor aclaparadora. Diu que no
li produeix irritacié la pregunta dels
sud-americans, que hi ha la relacié
amb Garcia Marquez dels cents anys
d’una vila, perd aquest és el limit de
la memoria de les persones que ha co-
negut, el limit on la memoria arriba.

—¢INo hi ha cap treball de documen-
tacio darrere el Cami de sirga?

—No, no n’hi ha cap. Hi ha moltes
hores de conversa; els esdeveniments
historics dels quals parlo al Cami de
sirga sempre responen a la idea que en
té la persona del poble que els ha pa-
tit, no la visié que pugui tenir I’histo-
riador.

—Resulta dificil a hores d’ara
trobar-se amb escriptors que ocupen
tres anys per fer una novel-la. ;Com
naix en tu aquesta idea de novel-la to-
tal que pense que és Cami de sirga?

—Bé, és un llibre que jo somiava des
de fa molt, un d’aquests llibres que
imagines que un dia t’hi posaras. Te-
nia notes i fa anys que hi pensava, pe-
ro em faltava el temps. Fa pocs anys,
per circumstancies extraliteraries, vaig
poder dedicar al llibre més hores de les
que li hauria pogut dedicar en circums-
tancies normals.

—Una altra qgiiestio és la creacio de
personatges, molt importants dins la
teva obra, per exemple Madamfran-
sua, Mister Oliver Wilson, Arquime-
des Quintana o molts d’altres. Son per-
sonatges que no s’obliden...

—Evidentment responen a caracte-
ristiques de gent de la Ribera o fins i
tot a estaments. A I’hora d’explicar la
vila, for¢osament s’havia de parlar dels
burgesos propiectaris de les mines, la
base econOmica més important de la vi-
la, i també dels minaires, jés clar!; des-
prés, la navegacio fluvial, perque era
la via de transport del carbé i havia es-
tat, des de la prehistoria, la via de co-
municacio d’aquella zona.

—Hi ha un personatge fascinant, Es-
tefania d’Albera, sobretot per la ma-
nera que té de prostituir-se per saber,
perque li conten histories. Es un bon
exemple de la necessitat de I’ésser hu-
ma per la ficcio, per la novel-la. ; Ho
havies pensat quan vas crear 'anécdota
de I’Estefania?

—No, suposo que a I’hora de crear
hi ha moltes coses que un fa de mane-
ra inconscient, que li surten justament
pel fet de narrar. El Cam/ de sirga no
era una estructura de pedra; jo vaig fer
una estructura, per6 després els perso-
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natges van agafar la seva propia dina-
mica dins del llibre, passant de secun-
daris a privilegiats o al contrari, per
exemple, la minyona de la casa de Tor-
res al principi havia de ser una minyo-
na més i ja veus...

—Vas deixar viure la novel-la dins
d’ella mateixa.

—Si, vaig deixar-la com un creixe-
ment viu, Controlant-la, jés clar!, per-
queé si no, amb la quantitat de perso-
natges i de situacions que n’hi ha, de
seguida s’hauria convertit en una cosa
cadtica.

—Aixo et deu haver costat.

—Si, perqué a més he anat
arrodonint-la sense prendre notes.

—;M’admires!

—No ho dic per admirar-te, simple-
ment no portava un fitxer, tenia el li-
bre al cap continuament. Aix0 no vol
dir que de tant en tant no tornés endar-
rere per veure com havia estat tractat
el personatge, sobretot amb els secun-
daris, perqueé, clar, n’hi ha tants que
de sobte va i t’oblidaves del nom
d’algu.

Finalment s’ha asserenat la tarda,
pero la conversa amb ’autor de Cami
de sirga fa ’efecte d’estar al seu inici,
d’haver-hi mil temes sobre els quals
parlar. Moncada dirigeix també la seua
vida per la dificil vessant de la traduc-
cid: Ofici mal retribuit, sens dubte, ens
diu, sempre amb un somris a flor de
llavis. O

«Fs un llibre que jo somiava des de fa molts anys.»



