ANDREU MARTIN, EL BRETOL MES AFABLE

«Qui t’ha dit que puc escollir?»

Ha escrit dotzenes de novel-les, ha fet comics i guions, i ara dirigira pel-licules. Els seus
admiradors sén quasi una secta. Andreu Martin ha de ser un tipus perillés: timid i afable,
sovint encantador, és capa¢ d'escriure la més brutal, sagnant i encegadora de les
violéncies quan va per feina. Si és esquizofrénic, ho dissimula massa bé.

Fulvia Nicolas

_COmencem pel curri-
culum. ;Hi ha al-
guna cosa fosca, térbola i
sinistra en la teva vida?

—¢ A part de mi mateix?
Uhmmmm. Jo crec que res.
Corre la teoria que jo puc
ser blanc, diafan i un bon
jan precisament perqué to-
ta la mala hostia la diposi-
to als llibres, jcomprens?

—E'ts dels pocs profes-
sionals de !’escriptura que
corren per aqui. ;Com t’ho
has fet?

—Jo vaig descobrir que
podia guanyar-me la vida
escrivint quan era a la mili.
Feia guions de comic, tre-
ballava per a Bruguera i,
sobretot, per a cases de I’es-
tranger, a través d’agéncies.
Feia comics per a Italia, per
a Franga, per als Estats
Units, per a Escandinavia...

—¢Quin tipus de co-
mics?

—De tot. A mi, sempre
m’ha agradat molt el comic
d’humor, que és com vaig
comengar. M’ho passava
molt bé escrivint els guions de sir Tim
O’Theo...

—;No fotis que era teu!

—i8i, si! Si no I’he continuat és per-
qué amb els reajustaments que hi ha
hagut a Bruguera ja no podia conti-
nuar amb el mateix dibuixant. També
vaig fer el Sam Belluga d’El Jueves, i
«Contactos», a la mateixa revista, que
feia amb Mariel, la meva ex... He ar-
ribat a fer guions de comics historics
per a la Larousse francesa, ,eh?

—c¢Des de quan escrius novel-les?

—En el 75 vaig escriure una novel-la
per presentar-la a un concurs de poli-
ciaca, de «Los libros de la frontera».
No vaig guanyar, perqueé I’editorial va
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ra, i aixi va ser com vaig co-
mengar la meva produccio.
Amb Prdtesis vaig guanyar
el premi Circulo del Cri-
men, i ja em van fer la pri-
mera pel-licula.

—... que era Fanny Pe-
lopaja, squé et va sem-
blar?

—Em va costar molt de
jutjar, en un primer mo-
ment. Estava com atonit,
tot i que ja sabia que can-
viarien el sexe del protago-
nista perqué era una condi-
cié6 sobre contracte. Jo
havia sentit dir que Prdte-
sis era una historia d’amor
homosexual, i que per fer-
ne una pel-licula caldria
canviar el sexe dels perso-
natges, cosa que m’havia
semblal un disbarat. Aixi
que quan em van trucar
Carlos Duran i Vicente
Aranda per firmar el con-
tracte, el primer que els vaig
dir va ser aix0: «Fixeu-vos
si han dit bestieses, que al-
gu volia canviar el sexe del
protagonista per convertir-
ho en una historia d’amor

fer fallida abans, perd Joan Marsé,
Vazquez Montalbdn i Perich, que eren
al jurat, em van trucar per dir-me que
la meva era la millor. Aix0 em va ani-
mar, pero la novel:la va seguir tanca-
da en un calaix fins al 79.

Llavors vaig decidir enviar-la a una
nova editorial de Madrid, a veure qué
els semblava, i me la van publicar. En
I’interval n’havia escrit dues més, per
distreure’m, i quan de Madrid em van
trucar per dir-me que els havia agra-
dat molt Mutsi a la gabia, que en cas-
tella es deia Aprendre y calla, els vaig
dir: «;Escoltin, que en tinc més!». Vaig
enviar-les, amb molta inseguretat, i en-
cara els van agradar més que la prime-

heterosexual», jha! ;ha!
Van quedar blancs. Jo no
sabia que eren ells, els que ho havien
dit, aix0. «Precisament era el que pen-
savem fer»... M’ho vaig pensar una set-
mana i vaig dir que si. Ara me n’ale-
gro, tant de bo cada novel-la meva que
s’adaptés tingués una variacig tan dras-
tica. Aixi es pot distingir qué és la no-
vel-la i que vol I’autor de la pel-licula,
i es fuig de les comparacions, encara
que siguin inevitables.

—¢ També t’ha deixat atonit Barce-
lona Connection?

—Encara és massa recent. En aques-
ta he tingut I’oportunitat de publicar
la novel-la simultaniament en catala i
castella i veure la pel-licula estrenada,
quasi al mateix temps, de la qual ha-
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via fet el guié. Com que primer vaig
fer el guid, que després desenvolupa-
ria el director, he vist com s’anaven
creant dues visions distintes... I, és
clar, de les dues, la meva és la que més
m’agrada.

—Es dificil fer-te una entrevista ac-
tualitzada. De segur que entre que la
fem i es publica surten encara tres o
quatre novel-les més. ;Quina és I’il-
tima?

—Em sembla que continua sent Bar-
celona Connection. Ara estic fent Cro-
nica negra, que és una série per a TV3,
de la qual faig els guions; he estat co-
guionista d’una série de TVE; estic em-
bolicat en I’escriptura d’una altra no-
vel-la que havia d’acabar ahir mateix,
i estic en tractes per a comengar a fer
de director d’una pel-licula. El guid,
també I’he fet jo, sobre la novel-la Sau-
na, de Maria Jaén... I avui mateix he
estat amb Pepe Navarro per lligar caps
sobre un programa de TV3, que es di-
ra La nit amb Pepe Navarro, en el qual
presentaré i potser dirigiré alguns es-
quetxos que he escrit.

—¢ Per qué escrius només novel-les
negres?

—Sempre m’ha agradat la resposta
de D’escriptor america Stephen King
quan li van demanar per qué escriu
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sempre aquelles coses de terror tan
abominables i terribles. «;Que i fa
pensar que puc escollir»?, va replicar.
Si em preguntes per qué séc escriptor
de novel-1a negra, no et podria dir al-
tra cosa. Perd també quan escric poli-
ciaca, a vegades em surt més de terror,
o més com de ciéncia-ficcio, o com en
Deixeu-me en pau, més sobre les rela-
cions quotidianes... En principi, he de
fer el que m’han demanat, perd no tinc
massa garantia del que després sortira.

—¢ Tens mestres, i influéncies, i tot
aixo?

—Mestres meus ho sén tots. Abans
parlavem de I’Hugo Pratt, i ell ho és
des del coOmic o d’una expressié deter-
minada, i també totes aquelles patums
que hem anat anomenant. Es clar, cal
dir el Dashiell Hammet, molts més, i
I’ Agatha Cristie... Em resisteixo a dir
que Raymond Chandler, que tira cap
a cantons que mai no m’han motivat
massa, em resulta poc convincent. Em
sembla que Chandler no té una estruc-
tura solida, les seves novel-les em sem-
blen fragments macos enganxats els
uns als altres, no m’ha donat una base
que em motivi en el terreny policiac,
i, en canvi, crec que n’he aprés molt
en el dels sentiments. Perd, com que

anava de dur, tampoc no és que els ex-
pressi massa.

—¢ Quines histories et fascinen ara?

—Ara tinc una déria bastant forta
per les sectes i tot el moén que els en-
volta. Les sectes sataniques que estan
sortint pertot arreu, que a Castelld o
Alacant s’han descobert uns indicis in-
quietants mentre que a Italia apareixen
trenta fios encadenats i no sé que
més... Ara mateix m’interessa aixo i
vull veure qué esta passant, pero si es-
cric una novel-la i I’acabo, després
m’interessara una altra cosa.

—¢ Qué segueixes amb més atencid
de la cronica negra periodistica?

—Estic recollint documents sobre els
carregaments de cocaina que s’estan
trobant continuament per aqui, de la
corrupcid policiaca i judicial, dels mer-
ders a Sud-america, sobretot Colom-
bia, d’alguns aspectes de les relacions
entre Espanyai els Estats Units... Tinc
ganes de construir la segona Barcelo-
na Connection per aquest cantd. Ja
que la realitat m’esta donant la rad en
unes hipotesis determinades que plan-
tejava en la primera, em fa il-lusio
construir-ne, a partir d’aquelles, unes
altres, a veure si també sén veritat.

—L’entrada de la mafia internacio-
nal a Catalunya deu haver suposat un



canvi important per als autors «ne-
gres».

—Jo et diria que no. Sempre he pen-
sat que el crim ha de ser organitzat, no-
més cal que calculis el que costa un qui-
lo d’heroina o cocaina pura. Surten
unes guantitats tan desmesurades que
és evident que ha de ser organitzat, i
que dirigira el mercat qui estigui millor
preparat. Quan parlem de milers de mi-
lions de pessetes estem parlant d'em-
preses mes importants que la Seat.

—Potser aixo ja és quasi parlar de
macroeconomia, més que d’histories
individuals.

roina, per exemple, perd son persones
amb un notablec romanticisme, amb
uns valors molt novel-lescos. Possible-
ment més novel-lescos que els dels
meus personatges. Son i se saben lite-
raris, i a vegades aix0 passa també amb
els policies.

— ¢ Et llegeixen, els teus confidents?

—Tant entre els xorigos com entre
els policies no n’hi ha gaires que llegei-
xin, pero st que n’hi ha alguns que es mi-
ren les meves novel-les, sobretot quan
els dic que parlo d’ells o de coses que
m’han explicat. Son els que fan obser-
vacions més sensates. Ara, abans em

—Jo crec que cal parlar d’aquests
senyors, dels que controlen el mercat
de la droga, encara que no ho faci amb
noms i cognoms perqué podria acabar
sent un llibre-document o una historia
d’empreses en qué en comptes de suro
o fusta acabaria parlant de cocaina. Es
clar, els de dalt no van amb pistoles ni
disparant-se pels passadissos. S6n gent
de negocis que juguen la seva partida
de bitlles tranquil-lament, i les bitlles
sOn els pobres desgraciats que surten
rebotats i sempre reben. Formen part
d’un joc que son molt lluny de poder
controlar. Es un mdn que esta ple de
gent que es pensa que és molt llesta i
que va rebent per totes bandes mentre
no para de fer bestieses, com el poli-
cia Huertas de Barcelona Connection.
No saben qué passa.

—Tu que sembles un home tan de-
cent i ordenat, ;com t’ho fas, per co-
néixer aquest inframon que descrius?

—Jo soc bastant ordenat, efectiva-
ment, encara que un examen ocular del
meu despatx et pugui suggerir el con-
trari. Perd m’he d’informar, i bé, tinc
els meus informants... Aquesta gent
col-labora molt. Aix0 no serveix en ab-
solut per als que estan enganxats a 1’he-
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deixava per dir-te que, quan d’alta de-
linguiéncia es tracta, de matia interna-
cional, aqui si que ja et diuen poca
cosa. S’imposa la prudéncia.

—Més enlla dels lladres i els serenos,
i dels detectius, ara hi deu haver nous
personatges tipics, a la policiaca.

—No ho sé, no ho sé. De fet, sem-
pre ¢és el perdedor, el looser. No hi ha
gran diferéncia entre els perdedors que
descrivim ara i els classics, els dels mes-
tres. De tota manera, si que et diria que
la novel-la negra actual és més amar-
ga que la d’abans. Tot i que t’he dit
que hi ha determinats personatges que
soén romantics, comunicatius, pensa
que parlava de gent gran, que ha en-
trat en aquest mon perqué ha volgut.
Els altres sén cada vegada més joves,
més destrossats, més dependents. L’he-
roina embruta molt qualsevol historia,
hi ha pocs valors positius que es puguin
salvar.

—¢ Llegeixes els teus col-legues ca-
taians? ; Hi ha una «escola» de Barce-
lona?

—Si, és clar. Al Vdzquez, el Fuster,
el Torrent, I’Oliver, el magi Rosselld,
que m’agrada molt... Cadascu és dife-
rent, no em posis en el compromis de

fer comparacions. No sé si hi ha una
escola de Barcelona, com no sé si n’hi
ha una de Madrid, em sembla que el
fet d’estar a prop et fa veure més dife-
réncies.

—¢Com escrius? ; En catala, en cas-
tella, en totes dues coses?

—De tot: en catala, en castella, se-
gons m’ho demanin... L’experiéncia de
Barcelona Connection ha estat molt in-
teressant, perqué la vaig escriure pri-
mer en catala i després vaig decidir
tradui-la jo mateix. Llavors em vaig
adonar que en castella domino millor
’accid, les corre-cuites i les baralles,
mentre que cn catala escric millor la
part de sentiments i de relacions huma-
nes. Es va convertir en una novel-la es-
crita simultaniament, perque anava re-
tocant les dues versions al mateix
temps. Va ser molt bonic i molt inte-
ressant, aixd d’adonar-me que deter-
minades coses només surten bé en una
llengua determinada.

—;Com soluciones el problema
d’un argot delictiv catala?

—Es que és fictici. En castella hi ha
un argol viu, que només cal sortir al
carrer per a trobar-lo; en catala no n’hi
ha. Com a molt, pots arribar a I’argot
dels gitanos catalans, que no tenen res
a veure amb la delingiiéncia. No esta
malament, és divertit i interessant, pe-
rd... Jo ja he conegut dos o tres xori-
¢os i un parell de policies que parlen
catala, el que passa és que no transme-
ten cap riquesa de llenguatge. L’argot,
en definitiva, ’haurem d’inventar.

—De segur que alguna vegadu has
pensat a matar algu.

—No. Eeeeeeh. Si, potser si. Algu-
na vegada, jha! jha!

—¢ Has pensat la manera de fer-ho?

—No hi he pensat, no. Perd crec que
el crim perfecte existeix, ¢s clar. Fins
i tot diré que n’hi ha de dos tipus: un
és aquell en queé la victima sc n’ha anat
de viatge i ja no torna mai més, ningu
no el troba. L’altre encara és millor,
jo tenia una novel-la amb aquest titol:
Amores gue matan, ¢y qué? i1 que? Es
a dir, quan a la pregunta de qui ha ma-
tat algi, la resposta és «I’ha matat en
tal, ;i qué?». Tothom ho sap, pero nin-
gu podra demostrar-ho.

—¢Series un bon criminal?

—M’ho rumiaria molt, potser pas-
saria tant de temps rumiant-ho que al
final ja no ho faria. Seria molt minu-
ciods, crec que la venjang¢a és un plat
que es menja fred. Jo no crec que ma-
Lés ningt en un rampell, m’ho pensa-
ria molt tranquil, estudiaria els cos-
tums de la victima... Potser després la
tiraria al mar amb una pedra als peus.
Bé, no és original. Em sembla que ja
ho he fet en alguna novel-la. O

EL TEMPS 725 JU 10



