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De fet, la Serra d ' I r ta ^ H M N H 
figura com una es- ^ H m · i B · 

tructura dental entre el 
Mediterrani i el Baix ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 
Maestrat. Un dic natural tocant a mar, 
amb inflexions severes, amb espadats, 
puntes i accidents defensius. Penísco-
la és l'última seqüela, mirant a tramun-
tana, d'aquella geografia geperuda: 
Serra d ' I r ta avançada amb intencions 
d'illa, però vinculada a terra per un ist-
me d 'arena. Aquesta ubicació prodi-
giosa ha conferit al penyal unes carac-
terístiques d'estratègia admirables, 
sobretot quan les diferències militars es 
dirimien amb espasa i cavall o amb ar-
tilleria més pesant que eficaç. Peníscola 
oferia unes certes garanties d'inexpug-
nabilitat, ben aprofitades, segons con-
ten, pels grecs, romans, moros i cris-
tians. Una extensa llista de causes i 
causants se n 'han servit, de la pedra, 
de la fortalesa natural que suggereix la 
constitució de la roca. 

La part de llevant del promontori 
està assignada, per ser la de més alça-
da, a la fortificació castrense, que s'as-
senta damunt d 'una probable fàbrica 
mora. Diuen les cròniques que quan 
aquestes terres van canviar l'Alcora per 
la Bíblia, el tòmbol va anar a parar a 
les mans dels templers —de l 'orde 
del Temple o de Montesa, segons 
autors—, els quals van edificar l'actual 
castell a l'estil del gòtic civil català, que 
era el disseny hegemònic en la política 
arqui tectònica de les generali tats 
d 'aquell moment. Encara que, segons 
sostenen alguns especialistes, un arqui-
tecte italià —i,Battista Antonelli?— era 
el responsable de les muralles i d'algu-
na reforma en el bastiment. És proba-
ble que sí. I, en un cert episodi histò-
ric, els del Temple o de Montesa van 
cedir la propietat a l 'aragonès don Pe-
dró Martines de Luna, que amb el nom 
de Benet XIII era el màxim represen-
tant de Déu en la terra, ja que a Avi-
nyó el rei francès s'havia posat fet un 
dimoni. 

Si no vaig errat, durant el papat, o 
antipapat, del papa Lluna hi va haver 
un parell de pontífexs més que es rei-
vindicaven el càrrec i s'autoinvestien de 
poders: un tal Gregori —<,XII?— a 
Roma i, amb alguna probabilitat, un 
Joan XXIII però no Roncalli, a Pisa. 
El cristianisme organitzat estava her-
niat per tres bandes, i els facultatius 
van diagnosticar cisma. Els de Roma 
i els de Pisa anaven morint i prospera-
ven les fumates negres i blanques, pe-
rò don Pedró, Benet XIII, tal com ha 
arreplegat de la seua actitud l'expres-
sió espanyola, «se mantenia en sus tre-
ce». No estava per a ironies. El papa 
Lluna, en el moment del seu nomena-
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Terrasses venecianes, pràcticament. 

ment , va incorporar al seu equip, com 
a —és un dir— ministre de propagan-
da, el f ra re Vicent Ferrer, un jueu que 
no s ' ho assumia, tocat d ' i l · luminisme 
integrista, visionari i precursor del pol-
tergeist. Ferrer excitava la clientela 
a m b apocalipsis, vingudes d 'anticris-
tos, po r t an t jueus a la foguera , tortu-
rant moros , fent el miracle de parlar 
valencià en l 'estranger de Perpinyà i 
elogiant les qualitats de l 'autèntic pa-
pa aragonès, que pel seu compte fa di-
plomàcia a rmada amb els contraris. 
Goebbels només n ' e r a un epígon, de 
Ferrer . 

Des del 1378, que es produeix el cis-
ma , al 1416, en què Benet XI I I s'ins-
tal . la defini t ivament a Peníscola junt 
amb quat re cardenals incondicionals, 
les corones europees van fer mans i mà-
nigues perquè tots els camins conduï-
ren a Roma , intenció que el papa Llu-
na , per discrepància b a t u r r a , no 
compar t ia . En més d ' u n a ocasió, don 
Ped ró va haver d 'apel · lar a les seues 
cames per a conservar la pell, i disfres-
sat de cartoix o a m b la indumentàr ia 
que les circumstàncies li br indaven, 
ventilava l 'adversitat . Sempre, això sí, 
esponsoritzat per Mar t í l ' H u m à , que, 
a m b Vicent Ferrer, l ' emperador Segi-
m o n i qua t re més, eren els únics que 
consideraven factible l 'operació de 

Lluna. Però Mart í I, com el seu sobre-
n o m indicava, era h u m à i havia d 'es-
t irar la po ta . I el que havia de succeir-
lo i Benet XIII es professaven desafecte 
mutu . Així les coses, don Pedró va ma-
quinar una comedieta política que hem 
conegut com el Compromís de Casp. 
El complot va resultar amb la col·la-
boració de don Vicent Ferrer i el seu 
germà Bonifaci , un corrector de bí-
blies. Per major ia numèrica, els com-
promissaris van fer recaure la vacant 
en Ferran d 'An teque ra . Això assegu-
rava la mitra a Lluna , a m b un poder 
polític que l ' apunta lava , mentre b o n a 
par t d ' E u r o p a mirava a R o m a . 

La situació cismàtica de l 'església 
clamava al cel, i el d 'Antequera i el pa-
rabolis ta Ferrer , davant les evidències 
internacionals, intentaven ara i adés fer 
veure a L luna que, al punt que s 'ha-
vien dut les coses, l 'abdicació seria la 
solució més idònia. D o n Pedró ni ho 
vol sentir. Tretze són tretze. Les reu-
nions a Morella i Cons tança resulten 
infructuoses . Acaban t l ' any 1415, el 
dels sermons, el d 'Antequera i l 'empe-
rador alemany Segimon proven sort en 
un nou concili a Perpinyà, però el pa-
pa Lluna els fo t un sermó de set ho-
res, on diu si f a no fa que ell és l 'únic 
capacitat per a l 'of ici i que els cismà-
tics són els altres, j a que van ser ele-

gits de f o r m a il·legítima. E n aquest 
punt de la història, R o m a i Pisa havien 
canviat quatre o cinc voltes de papa , 
Fer ran d 'An teque ra agoni tzava i Vi-
cent Ferrer estava molt malal t , però 
don Pedró , to t ossos i més cabut que 
un aragonès, es manten ia rígid com 
una carrasca. 

E n els primers dies de 1416, Ferrer 
reviscola i duran t la missa del dia dels 
Reis predica, enèrgic, u n sermó pletò-
ric de catàstrofes i cataclismes cont ra 
el papa Lluna, que segur de les seues 
conviccions, s 'hi t robava present. El 
sermó va fer el seu efecte: Lluna va es-
t renar domicili a Peníscola i Ferrer es 
va espolsar les espardenyes en un al·le-
gòric desenteniment del seu país i se 'n 
va anar b r aman t , a m b l 'enteniment 
ben cascat, la vinguda de l 'anticrist per 
la t r a m u n t a n a f rancesa . El deliri li va 
durar un parell d ' anys més, i va mo-
rir. Don Pedró , en canvi, va durar —va 
pe rdura r— fins a la pr imavera del 
1423, encara que ningú no ho assegu-
ra, a l 'edat de noranta-cinc anys, sen-
se decaïments constatables. Duran t set 
anys més li va inflar l 'hèrnia a R o m a , 
damun t d 'aquel la al t ra hèrnia que li 
devia plante jar Peníscola. Devien ser 
dies d ' introspecció i anàlisi davant la 
calma sedant del Mediterrani , amb al-
guna esporàdica benedicció dest inada 
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a un auditori de llobarros i sardines. 
Abandona t , esquivant l 'arsènic d 'al-
gun mercenari vaticà i amb els nervis 
fets a banderes. És molt probable que 
en la vigília suau del seu traspàs, en 
una insolació ecumènica, se li va apa-
rèixer Ferrer i li va propinar una bona 
dosi d 'adventisme hostil. Don Vicent 
tenia més raó que un sant. 

La referència a l'episodi històric —o 
a la llegenda historificable— resultava 
obligada si volem intuir la ciutat del 
promontor i , perquè referir-se a Penís-
cola sense al·ludir al papa Lluna resulta 
un poc complicat: la identificació és 
absoluta per a la pompa turística. La 
fortificació és un poc la cor fa del pon-
tífex cismàtic i, segurament, no passa-
ran vint-i-quatre hores sense que el 
cognom de don Pedró no siga invocat 
en la ciutat, per les raons que siguen, 
uns centenars de voltes. És igual. 

Hi ha qui sosté que Peníscola ha de 
mirar-se des de l ' interior, des de terra; 
uns altres mantenen que la visió més 
òptima del tòmbol ha d'efectuar-se des 
del mar , des d ' una golondrina que fa 
el trajecte del port a la circumval·lació 
rocosa. Des de les dues posicions, la vi-
sió és satisfactòria. I n 'h i ha una altra: 
des de dalt del castell, que fa una cer-
ta impressió aèria. Des de la part més 
destacada de la fortificació, els ulls són 
predominants i il·limitats. A la banda 
més septentrional ressalta Benicarló i 
s ' insinua Vinaròs. De Peníscola a Be-
nicarló la costa, llevat d ' u n tros de 
pedruscall, és bàsicament d 'arenes. La 
silueta de la pla t ja se'ns presenta ex-
cedida d'hotels, apartaments i urbanit-
zacions. Una prova descarnada de 
l'existència de demanda turística. A 
Ponent , per les muntanyes més pròxi-
mes a la ciutat, es detecta, amb més lo-
quacitat encara, l 'escalada de l'especu-
lació. Passejant la mirada arribem a 
l ' istme, ni molt ample ni massa llarg, 
absorbit per la prolongació urbana. El 
port , en un extrem de la pla t ja del sud, 
i la desembocadura poc purif icada 
d ' u n riuet, que no sé com li diuen, són 
els motius que han fet que els banyis-
tes hagen optat per la plat ja del nord , 
que després comentarem. 

I si precipitem els ulls, un mosaic 
anàrquic de terrats rojos i llençols es-
tesos, de lectura africana. No hi ha cap 
casa que siga idèntica a la veïna, però 
tenen alguna similaritat tàcita; única-
ment escapen a generalització la casa 
del fa r , un edifici magnífic, i la casa 
de les petxines, la façana de la qual dis-
simula la pedra amb recursos —amb 
recurrència— marines. Les cases, ha-
bitualment, són de dues i tres altures 
i de dimensions tímides. És l 'estructu-

ra d 'Altea o Eivissa: un poble hissat, 
a caramull, on la intimitat es fa utòpi-
ca. Si tocaves a una porta, et contes-
tava tot el carrer, per exemple. Carrers 
empedrats, escalonats, escindits de la 
geometria. El terreny propiciava poca 
filigrana. Parets pàl·lides amb presèn-
cia de geranis i xarxes per cortines: el 
mateix aspecte que podia oferir fa dos 
o sis segles. Però Peníscola, a pesar de 
l 'immobilisme aparent, ha hagut de di-
gerir el nou estil de vida que compor-
tava la font d'ingressos del turisme, no 
sense alguna variació estètica. La ma-
joria de les plantes baixes s 'han trans-
format en pelleteries, restaurants i co-
merços de souvenirs. Parauleta a la 
qual algun autòcton, en sentir-la per 
primera vegada fa un quart de segle, 
contestaria: això serà ton pare. Poca 
broma. Aquest tipus de comerç fàcil ha 

espigat colossalment, amb productes 
que recorden la zona i el papa pelat, 
i amb articles que sintetitzen el kitsch 
arqueològic, com ara les botiges que 
personalitzen un òrgan genital compul-
siu per a canalitzar l 'aigua. I que te-
nen tanta acceptació entre les dones. 

Encara que l 'anglosaxó admet i ad-
mira l 'o fer ta turística del tòmbol, el 
percentatge més considerable dels 
visitants prové de Catalunya, el País 
Valencià, Aragó —òbviament—.. . i 
castellans difícils de catalogar. Abun-
dància d'excursionistes organitzats o 
no , que diàriament expugnen la for ta-
lesa del papa Lluna per vint duros, des-
cansen en el tron papal i regiren totes 
les pedres de la ciutat. Els del poble, 
els més grans, s 'ho miren amb escepti-
cisme, això que vagen a mirar-los la 
penya i s'hi deixen els duros. Vestits de 
negre, col·lectivament, solen ser con-
vocats per l 'ombra d 'una morera que 
hi ha al costat del Portal de Sant Pere 
i entaulen comentaris brillants i àcids 
sobre qüestions d'interès primordial: 

les cuixes d'aquella i el peix de Vina-
ròs. Elles, les dones grans, no s 'han 
acabat de fer el compte. S'agrupen pre-
textant un punt de ganxo, de dol i amb 
els caps proveïts de mocadors amb un 
silenci cismàtic, i en el moment més im-
previst f an « ;a quin extrem hem arri-
bat!», i maniobren amb eficàcia les 
agulles. Segurament, el pas de la mi-
sèria a l 'abundància ha psicosomatit-
zat més de quatre veïns. 

La plat ja del nord aglutina la màxi-
ma clientela del bronzejat . Va de les 
muralles de ponent fins a uns quilòme-
tres en direcció al nord, formant com 
una gaiata papal d 'arenes cernudes i 
subratllada per l 'avinguda del papa 
Lluna. Adherida a la muralla, arran de 
mar , hi ha una terrassa veneciana, 
pràcticament, amb escalons que se sub-
mergeixen, erosionats pel vaivé, en 

unes aigües vistoses. Des d 'ací , el pa-
norama és excepcional: el golfet man-
té el mar com una bassa d'oli i la poca 
profunditat possibilita el passeig aquà-
tic. Entre l 'avinguda d 'asfalt i l 'arena 
s'eixampla el bulevard, freqüentat, so-
bretot, per jubilats forasters tocats de 
colesterol i excessivament abrigats que 
busquen el consol voyeur de la cara. 
Sobre ells, hi ha com una atmosfera de 
llet molico i sacarines. A la platja, es-
teses, llevat d'alguna singularitat, hi ha 
algunes foques normandes importants, 
pura pell de calç, untades d 'alquímia 
d'Ives SaintLaurent o de Guy Laroche 
i esperant un rubor de pastanaga. I, per 
damunt del mar , del mar de don Pe-
dró, s ' intensifiquen les planxes de 
windsurf, mentre la boira de l 'ocàs ho 
lamina tot de cereal. 

Diuen que en fer-se fosc, a la claror 
de la lluna, Peníscola aparenta ser un 
iot amb els llums encesos, ancorat a la 
costa. Els més pintats asseguren que el 
papa marítim vaga pel pont de coman-
dament. • 

Vestits de negre, col·lectivament, a l'ombra d'una morera. 
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