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Peniscola, llum de lluna
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e fet, la Serra d’Irta

figura com una es-
tructura dental entre el
Mediterrani i el Baix ”
Maestrat. Un dic natural tocant a mar,
amb inflexions severes, amb espadats,
puntes i accidents defensius. Penisco-
la és 'ultima seqiiela, mirant a tramun-
tana, d’aquella geografia geperuda:
Serra d’Irta avangada amb intencions
d’illa, pero vinculada a terra per un ist-
me d’arena. Aquesta ubicacidé prodi-
giosa ha conferit al penyal unes carac-
teristiques d’estratégia admirables,
sobretot quan les diferéncies militars es
dirimien amb espasa i cavall o amb ar-
tilleria més pesant que eficag. Peniscola
oferia unes certes garanties d’inexpug-
nabilitat, ben aprofitades, segons con-
ten, pels grecs, romans, moros i cris-
tians. Una extensa llista de causes i
causants se n’han servit, de la pedra,
de la fortalesa natural que suggereix la
constitucié de la roca.

La part de llevant del promontori
esta assignada, per ser la de més alga-
da, a la fortificacio castrense, que s’as-
senta damunt d’una probable fabrica
mora. Diuen les croniques que quan
aquestes terres van canviar I’ Alcora per
la Biblia, el tombo! va anar a parar a
les mans dels templers —de I'orde
del Temple o de Montesa, segons
autors—, els quals van edificar ’actual
castell a I’estil del gotic civil catala, que
era el disseny hegemonic en la politica
arquitectonica de les generalitats
d’aquell moment. Encara que, segons
sostenen alguns especialistes, un arqui-
tecte italia —;Battista Antonelli?— era
el responsable de les muralles i d’algu-
na reforma en el bastiment. Es proba-
ble que si. I, en un cert episodi histo-
ric, els del Temple o de Montesa van
cedir la propietat a I’aragonés don Pe-
dro Martines de Luna, que amb el nom
de Benet XIII era el maxim represen-
tant de Déu en la terra, ja que a Avi-
nyo el rei frances s’havia posat fet un
dimoni.

Si no vaig errat, durant el papat, o
antipapat, del papa Lluna hi va haver
un parell de pontifexs més que es rei-
vindicaven el carrec i s’autoinvestien de
poders: un tal Gregori — XII?7— a
Roma i, amb alguna probabilitat, un
Joan XXIII peré no Roncalli, a Pisa.
El cristianisme organitzat estava her-
niat per tres bandes, i els facultatius
van diagnosticar cisma. Els de Roma
i els de Pisa anaven morint i prospera-
ven les fumates negres i blanques, pe-
rd don Pedro, Benet XIII, tal com ha
arreplegat de la seua actitud ’expres-
i espanyola, «se mantenia en sus tre-
ce». No estava per a ironies. El papa
Lluna, en el moment del seu nomena-
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Terrasses venecianes, practicament.

ment, va incorporar al seu equip, com
a —&s un dir— ministre de propagan-
da, el frare Vicent Ferrer, un jueu que
no s’ho assumia, tocat d’il-luminisme
integrista, visionari i precursor del pol-
tergeist. Ferrer excitava la clientela
amb apocalipsis, vingudes d’anticris-
tos, portant jueus a la foguera, tortu-
rant moros, fent el miracle de parlar
valencia en I’estranger de Perpinya i
elogiant les qualitats de I’auténtic pa-
pa aragones, que pel seu compte fa di-
plomacia armada amb els contraris.
Goebbels només n’era un epigon, de
Ferrer.

Des del 1378, que es produeix el cis-
ma, al 1416, en qué Benet XIII s’ins-
tal.la definitivament a Peniscola junt
amb quatre cardenals incondicionals,
les corones europees van fer mans i ma-
nigues perque tots els camins condui-
ren a Roma, intencié que el papa Llu-
na, per discrepancia baturra, no
compartia. En més d’una ocasio, don
Pedro va haver d’apel-lar a les seues
cames per a conservar la pell, i disfres-
sat de cartoix o amb la indumentaria
que les circumstancies 1i brindaven,
ventilava I’adversitat. Sempre, aixo si,
esponsoritzat per Marti ’Huma, que,
amb Vicent Ferrer, ’emperador Segi-
mon i quatre més, eren els tnics que
consideraven factible ’operacié de
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Lluna. Perod Marti I, com el seu sobre-
nom indicava, era huma i havia d’es-
tirar la pota. I el que havia de succeir-
lo i Benet XIII es professaven desafecte
mutu. Aixi les coses, don Pedro va ma-
quinar una comedieta politica que hem
conegut com el Compromis de Casp.
El complot va resultar amb la col-la-
boracié de don Vicent Ferrer i el seu
germa Bonifaci, un corrector de bi-
blies. Per majoria numeérica, els com-
promissaris van fer recaure la vacant
en Ferran d’Antequera. Aixo assegu-
rava la mitra a Lluna, amb un poder
politic que I’apuntalava, mentre bona
part d’Europa mirava a Roma.

La situacié cismatica de ’església
clamava al cel, i el d’Antequera i el pa-
rabolista Ferrer, davant les evidéncies
internacionals, intentaven ara i adés fer
veure a Lluna que, al punt que s’ha-
vien dut les coses, I’abdicacié seria la
solucié més idonia. Don Pedro ni ho
vol sentir. Tretze son tretze. Les reu-
nions a Morella i Constanga resulten
infructuoses. Acabant I’any 1415, el
dels sermons, el d’Antequera i I’empe-
rador alemany Segimon proven sort en
un nou concili a Perpinya, pero el pa-
pa Lluna els fot un sermo de set ho-
res, on diu si fa no fa que ell és I’tnic
capacitat per a ’ofici i que els cisma-
tics son els altres, ja que van ser ele-

gits de forma il-legitima. En aquest
punt de la historia, Roma i Pisa havien
canviat quatre o cinc voltes de papa,
Ferran d’Antequera agonitzava i Vi-
cent Ferrer estava molt malalt, pero
don Pedro, tot ossos i més cabut que
un aragoneés, es mantenia rigid com
una carrasca.

En els primers dies de 1416, Ferrer
reviscola i durant la missa del dia dels
Reis predica, enérgic, un sermo pleto-
ric de catastrofes i cataclismes contra
el papa Lluna, que segur de les seues
conviccions, s’hi trobava present. El
sermod va fer el seu efecte: Lluna va es-
trenar domicili a Peniscola i Ferrer es
va espolsar les espardenyes en un al-le-
goric desenteniment del seu pais i se’n
va anar bramant, amb |’enteniment
ben cascat, la vinguda de I’anticrist per
la tramuntana francesa. El deliri li va
durar un parell d’anys més, i va mo-
rir. Don Pedro, en canvi, va durar —va
perdurar— fins a la primavera del
1423, encara que ningud no ho assegu-
ra, a I’edat de noranta-cinc anys, sen-
se decaiments constatables. Durant set
anys més li va inflar I’hérnia a Roma,
damunt d’aquella altra hérnia que li
devia plantejar Peniscola. Devien ser
dies d’introspeccio i analisi davant la
calma sedant del Mediterrani, amb al-
guna esporadica benediccid destinada
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a un auditori de llobarros i sardines.
Abandonat, esquivant I’arsénic d’al-
gun mercenari vatica i amb els nervis
fets a banderes. Es molt probable que
en la vigilia suau del seu traspas, en
una insolacié ecuménica, se li va apa-
réixer Ferrer i li va propinar una bona
dosi d’adventisme hostil. Don Vicent
tenia més rad que un sant.

La referéncia a I’episodi historic —o
a la llegenda historificable— resultava
obligada si volem intuir la ciutat del
promontori, perqué referir-se a Penis-
cola sense al-ludir al papa Lluna resulta
un poc complicat: la identificacio és
absoluta per a la pompa turistica. La
fortificacid és un poc la corfa del pon-
tifex cismatic i, segurament, no passa-
ran vint-i-quatre hores sense que el
cognom de don Pedro no siga invocat
en la ciutat, per les raons que siguen,
uns centenars de voltes. Es igual.

Hi ha qui sosté que Peniscola ha de
mirar-se des de I’interior, des de terra;
uns altres mantenen que la visié més
optima del tombol ha d’efectuar-se des
del mar, des d’una golondrina que fa
el trajecte del port a la circumval-lacié
rocosa. Des de les dues posicions, la vi-
si0 és satisfactoria. I n’hi ha una altra:
des de dalt del castell, que fa una cer-
ta impressio a¢ria. Des de la part més
destacada de la fortificacid, els ulls son
predominants i il-limitats. A la banda
meés septentrional ressalta Benicarld i
s’insinua Vinaros. De Peniscola a Be-
nicarld la costa, llevat d’un tros de
pedruscall, és basicament d’arenes. La
silueta de la platja se’ns presenta ex-
cedida d’hotels, apartaments i urbanit-
zacions. Una prova descarnada de
I’existéncia de demanda turistica. A
Ponent, per les muntanyes més proxi-
mes a la ciutat, es detecta, amb més lo-
quacitat encara, I’escalada de I’especu-
lacio. Passejant la mirada arribem a
’istme, ni molt ample ni massa llarg,
absorbit per la prolongacié urbana. El
port, en un extrem de la platja del sud,
i la desembocadura poc purificada
d’un riuet, que no sé com li diuen, son
els motius que han fet que els banyis-
tes hagen optat per la platja del nord,
que després comentarem.

I si precipitem els ulls, un mosaic
anarquic de terrats rojos i llengols es-
tesos, de lectura africana. No hi ha cap
casa que siga idéntica a la veina, perd
tenen alguna similaritat tacita; unica-
ment escapen a generalitzacid la casa
del far, un edifici magnific, i la casa
de les petxines, la fagana de la qual dis-
simula la pedra amb recursos —amb
recurréncia— marines. Les cases, ha-
bitualment, son de dues i tres altures
i de dimensions timides. Es ’estructu-
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ra d’Altea o Eivissa: un poble hissat,
a caramull, on la intimitat es fa utopi-
ca. Si tocaves a una porta, €t contes-
tava tot el carrer, per exemple. Carrers
empedrats, escalonats, escindits de la
geometria. El terreny propiciava poca
filigrana. Parets pal-lides amb presén-
cia de geranis i xarxes per cortines: el
mateix aspecte que podia oferir fa dos
o sis segles. Perd Peniscola, a pesar de
I’immobilisme aparent, ha hagut de di-
gerir el nou estil de vida que compor-
tava la font d’ingressos del turisme, no
sense alguna variacio estética. La ma-
joria de les plantes baixes s’han trans-
format en pelleteries, restaurants i co-
merg¢os de souvenirs. Parauleta a la
qual algun autdcton, en sentir-la per
primera vegada fa un quart de segle,
contestaria: aix0d sera ton pare. Poca
broma. Aquest tipus de comerg facil ha

les cuixes d’aquella i el peix de Vina-
ros. Elles, les dones grans, no s’han
acabat de fer el compte. S’agrupen pre-
textant un punt de ganxo, de doli amb
els caps proveits de mocadors amb un
silenci cismatic, i en el moment més im-
previst fan «ja quin extrem hem arri-
bat!», i maniobren amb eficacia les
agulles. Segurament, el pas de la mi-
séria a ’abundancia ha psicosomatit-
zat més de quatre veins.

La platja del nord aglutina la maxi-
ma clientela del bronzejat. Va de les
muralles de ponent fins a uns quilome-
tres en direccio al nord, formant com
una gaiata papal d’arenes cernudes i
subratllada per I’avinguda del papa
Lluna. Adherida a la muralla, arran de
mar, hi ha una terrassa veneciana,
practicament, amb escalons que se sub-
mergeixen, erosionats pel vaivé, en

Vestits de negre, col-lectivament, a I'ombra d’una morera.

espigat colossalment, amb productes
que recorden la zona i el papa pelat,
i amb articles que sintetitzen el kitsch
arqueolodgic, com ara les botiges que
personalitzen un organ genital compul-
siu per a canalitzar I’aigua. I que te-
nen tanta acceptacio entre les dones.

Encara que I’anglosaxd admet i ad-
mira ’oferta turistica del tombol, el
percentatge més considerable dels
visitants prové de Catalunya, el Pais
Valencia, Aragd —oObviament—... i
castellans dificils de catalogar. Abun-
dancia d’excursionistes organitzats o
no, que diariament expugnen la forta-
lesa del papa Lluna per vint duros, des-
cansen en el tron papal i regiren totes
les pedres de la ciutat. Els del poble,
els més grans, s’ho miren amb escepti-
cisme, aixd que vagen a mirar-los la
penya i s’hi deixen els duros. Vestits de
negre, col-lectivament, solen ser con-
vocats per I’ombra d’una morera que
hi ha al costat del Portal de Sant Pere
i entaulen comentaris brillants i acids
sobre qiiestions d’interés primordial:

unes aigiies vistoses. Des d’acli, el pa-
norama és excepcional: el golfet man-
té el mar com una bassa d’oli i la poca
profunditat possibilita el passeig aqua-
tic. Entre ’avinguda d’asfalt i I’arena
s’eixampla el bulevard, freqiientat, so-
bretot, per jubilats forasters tocats de
colesterol i excessivament abrigats que
busquen el consol voyeur de la cara.
Sobre ells, hi ha com una atmosfera de
llet molico i sacarines. A la platja, es-
teses, llevat d’alguna singularitat, hi ha
algunes foques normandes importants,
pura pell de calg, untades d’alquimia
d’Ives SaintLaurent o de Guy Laroche
i esperant un rubor de pastanaga. I, per
damunt del mar, del mar de don Pe-
dro, s’intensifiquen les planxes de
windsurf, mentre la boira de I’ocas ho
lamina tot de cereal.

Diuen que en fer-se fosc, a la claror
de la lluna, Peniscola aparenta ser un
iot amb els llums encesos, ancorat a la
costa. Els més pintats asseguren que el
papa maritim vaga pel pont de coman-
dament. O
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