LA FERTIL MEMORIA DE JOSEP MARIA CASTELLET

«El gremi és implacable»

J. M. Castellet (Barcelona, 1926), critic literari, assagista, i editor de prestigi, ara
s’endinsa espléndidament en la prosa narrativa amb Els escenaris de la memoria, fértil
cronica literaria de les seues afinitats electives. Aci parla dels escriptors catalans
que hi trau, i del gremi, implacable.

Vicent Marti

oc abans d’eixir Els escenaris de

la memoria vosté declarava sen-
tir molta timidesa respecte a aquest lli-
bre. Ara ja no en deu tenir, el text és
excel-lent...

—No, si... el fet és que jo, habituat
a fer critica literaria, no havia escrit mai
un llibre, diguem-ho aixi, narratiu, tot
i que sigui sobre escriptors i esdeveni-
ments culturals. La timidesa naixia
d’aqui. Vull dir que jo m’adonava
que me’n sortia dels meus marges ha-
bituals en la manera d’escriure. I em
van venir tots els dubtes, sobretot per-
que, és clar, jo m’hi enfrontava amb un
estil diferent i m’hi enfrontava als sei-
xanta anys. Fins que no he vist que hi
ha un cert acord a acceptar aquesta for-
mula narrativa que hi empro, no m’he
quedat una mica tranquil.

—Amb tot, vosté temia haver-se’n
quedat a mig cami, Després de la bona
acollida critica que ha tingut el llibre,
cencara té aquesta sensacio?

—En tinc una mica menys, pero en-
cara, encara. Potser aqui intervé la me-
va part de critic literari, pero crec, so-
bretot respecte a algun tipus d’adjecti-
vacid, que tal vegada un narrador pro-
fessional podia anar més lluny, fer-ho
millor. A desgrat d’aix0, és cert que ara
no tinc la inseguretat que tenia al co-
mengament.

—L’adjectivacio ens porta inexora-
blement a Pla, un dels retrats més reei-
xits del seu llibre. ;Quina influéncia
exerceix ’escriptura de Pla en la seua?

—Pla m’ha influit més en el to nar-
ratiu que en ’adjectivacié plenament
dita. L’adjectivacio de Pla és, en gene-
ral, magistral, i per tant és un tema que
voldria defugir, no voldria ni comparar-
m’hi. En el to si que m’ha influit bené-
ficament i, més o menys, me n’he sor-
tit. En I’adjectivacio, no. L’adjectiva-
ci6 és la pinzellada més o menys genial
que es fa en descriure un personatge, un
paisatge, o una situacié. Bé, jo penso
que estic lluny d’haver aconseguit
aquest nivell.

—Robert Saladrigas, a La Vanguar-
dia, sospitava que els sentiments de vos-
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té cap a Pla son d’amor/odi. Jo no hi
estic d’acord.

—iJo, tampoc! No hi estic d’acord,
perd respecte les interpretacions dels
altres, és clar. En relacio amb Pla no
em trobo ni en ’amor ni en I’odi. Em
trobo, si de cas, en I’admiracio litera-
ria i en la dissidéncia ideologica en al-
guns aspectes. Pero, al meu entendre,
aixo no son sentiments d’amor/odi, que
serien més aviat de mestre/deixeble, que
serien més aviat d’altres tipus de rela-
cions que hi ha en la vida i que jo no
vaig mantenir mai amb Pla.

Vaig tractar Pla moltes vegades, pe-
ré no podria dir que n’he estat amic.
Era molt dificil ser-ho, tenia molt pocs
amics, si és que en tenia cap. Pla, des-
graciadament, parlava malament de tot-
hom, i mai no aconseguies saber quins
eren més amics que gls altres. Ara bé,
com I’he conegut molt a través de la
seua obra literaria, aixd potser fa que
sembli que hi estic molt més implicat,
fins i tot en I’estil abrupte i brusc amb
el qual parla. No. Pla parlava aixi, si
fa no fa.

—Parlava i actuava. En aquest sen-
tit, resulta molt revelador [’estrany viat-
ge a través de la boira, passablement
borratxos, que conta a Els escenaris de
la memoria. Pla !’instigava a accelerar
el cotxe, i voste remarca l'atraccio del
suicidi com a causa d’aquest compor-
tament.

—FEra a la vegada una atraccié suici-
da, i en certa mida també, i ara ja es
pot dir, una atraccié assassina. Aix0,
ho deixo penjant en el text perqué en

I’estat d’ebrietat que transportava Pla,
que transportavem tots plegats, resulta
molt dificil esbrinar-ho. Crec que en el
fons era un acte suicida, pero, sabent
que anavem tres persones més en el cot-
xe. No obstant, d’aixd ja fa molt de
temps i haviem begut forga...

—Tres persones més, voste, que con-
duia, Baltasar Porcel, i Isabel, la seua
dona. ;Creu que !’atraccio assassina de
Pla era per algun dels tres en particular?

—Es absolutament indefinible i crec
que tant se val. En aquella carretera
complicada que va des de I’Escala a Pa-
lafrugell, en aquelles hores de la mati-
nada, amb el cos ple d’alcohol, amb
aquella boira densissima, i a la veloci-



tat que anavem, érem tots quatre els
que estavem en perill de mort.

—Per cert, voste va ser un dels escas-
sissims escriptors catalans que va assis-
tir a 'enterrament de Pla. «El gremi és
implacable», hi va comentar...

—EI gremi és implacable... perque.
encara n’hi havia menys en I’enterra-
ment de la Rodoreda i no va passar aixi
en el cas de I’Espriu. Aci vaig ser jo qui
no hi va anar, per raons que es despre-
nen del que dic en el llibre. Pero és molt
curios, ¢no? En I’enterrament de dos
grans escriptors com sén Pla i la Ro-
doreda el gremi va fer defeccid.

—Potser justament per aixo, per ser
tan grans... La Rodoreda, quan va tor-
nar de l’exili, també va patir el buit del
gremi...

—Aix0 va ser als inicis, com també
va ser als inicis de la tornada de Joan




Oliver, i possiblement d’altres escrip-

tors. Suggereixo que si en queda algun

viu més gran que jo que ho expliqui,

que digui la veritat del que va passar.
En definitiva, aqui, a Catalunya, des-

prés de la derrota i de la tremenda dias-

pora d’intel-lectuals compromesos, van

quedar tota una série d’escriptors que

eren catalanistes de soca-rel, perd que

per la seva formacio catolica, pels seus

origens, o perque ideoldgicament eren

més o menys de dretes, van poder tor-

nar aviat, o simplement no s¢’n van

anar. Aquests sectors no re-

beren ni de bon tros com ca-

lia, sobretot els primers

anys, els escriptors molt

compromesos en la defensa

de la Repiblica que comen-

garen a tornar de lexili.

I bé, jo penso que aixod
avui dia ja es pot dir i pot-
ser convé que es digui per
desmitificar una mica aque-
lla imatge que tots els cata-
lans eren iguals i tots eren
igualment perseguits pel
franquisme. Aixo no és ve-
ritat. Aquests nuclis catolics
resistents eren molt catala-
nistes, i en tant que catala-
nistes, antifranquistes, perd
aixo no trau que ideologica-
ment molts d’ells foren re-
trograds.

— ¢ Hi inclou Carles Riba?

—Incloc Riba, que era
una persona democratica i
tolerant, perd d’un catolicis-
me molt complet, de tal ma-
nera que estic segur que hi
havia moltes coses que ell no
podia entendre o seguir en
Pevolucio del temps. Per
exemple, tant Riba com
Maurici Serrahima, o Lopez-
Picd, eren gent summament
pudorosa respecte a les qiiestions se-
xuals. Venien d’una societat profunda-
ment tradicional, eren homes democra-
tics i comprensius, perd dins d’uns
limits que havien de respectar la intimi-
tat. Una intimitat extremadament pu-
dica pel que fa a qiiestions sexuals.

—Intimitat propia i dels altres, se-
gons sembla. La traduccio de Kavafis
que va fer Riba, en aquest sentit, és em-
blematica.

—Es evident, i facilment comprova-
ble comparant els textos, que en la ver-
sio de Riba I’homosexualitat de Kava-
fis apareix prou més difuminada que en
’original o en els traductors posteriors.

—L’homosexualitat és un tabu en
quasi tota la literatura catalana...

—No oblidem, per exemple, que
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I’unica persona del jurat que es va ne-
gar a donar el seu vot a Lluis Fernan-
dez, quan va guanyar ¢l premi Bertra-
na amb L ’anarquista nu, va ser Mauri-
ci Serrahima. I ho feia des d’un sincer
convenciment que entenc i respecto. Per
a ell era tan violent, tan radicalment
violent, un mon d’homosexuals, que €s
que ja no entrava en consideracions va-
loratives estrictament literaries.

—No deixa de ser ironic que Serrahi-
ma literariament fos proustia. També. va
ser 'advocat de Mercé Rodoreda...

Pla, desgraciadament, parlava malament de tothom.

—S8i, ho va ser, i pel que sabem, tam-
bé va mirar de portar-la, diguem-ne pel
bon cami.

—No és d’estranyar, doncs, que la
secretivitat, que vosté subratlla tant en
el seu retrat, fos un element essencial
en el caracter de la Rodoreda, pur ins-
tint de supervivencia, al capdavall.

—iAh!, si, si,... aix0 és patent. El
que passa €s que jo tampoc puc fona-
mentar exclusivament en aquest fet la
secretivitat de la Rodoreda i la seva pro-
ximitat als rosacreus, perqué llavors
automaticament hauria d’aplicar el ma-
teix esquema a la proximitat de Salva-
dor Espriu als cabalistes. I em sembla
que els origens son molt diferents.

Jo més aviat faria una interpretacio
agosarada de tipus general dient que da-

vant d’una situacid de persecucio i clan-
destinitat, alguns intel-lectuals tendeixen
a amagar-se, a comportar-s¢ secreta-
ment, i a elaborar aquest secret com a
nucli hermétic que permeti en un futur
la salvacié de la llengua, de la patria.
Aix0 funciona clarament en 1’obra d’Es-
priu, i combinat amb les raons que as-
senyalaves, també en la de la Rodoreda.

—«M’han explicat que algi ha dit
que era ell qui m’escrivia els llibres...»
fa la Rodoreda en el seu retrat, on vos-
té nega rotundament aquesta coautoria
d’ell, d’Obiols, I’home-passio de la no-
vel-lista.

—Encara que no massa, aix0 esta es-
crit ja fa un temps. Ara sabem, gracies
a Carme Arnau i Montserrat Casals,
que son les que estan treballant en els
manuscrits de la Rodoreda, que aquests
textos porten nombroses correccions O
observacions fetes per la ma d’Obiols.
Perd aix0d no significa coautoria de
I’Obiols, al meu entendre. La Rodore-
da tenia rad quan deia que les seves eren
novel-les de dona. I per tant, la influén-
cia d’Obiols, en tot cas, es podia refe-
rir a D’estil perd no al fons,

La preseéncia hi era, que ella escrivia
només per a I’Obiols perqueé no tenia un
public, que I’Obiols i ella devien discu-
tir molt els textos és veritat, i que ell li
feia for¢a anotacions sembla compro-
vat, Ara, que la Rodoreda funciona
com a gran escriptora tota sola és in-
qliestionable. Només cal llegir Mirall
trencat o La mort i la primavera escri-
tes o reescrites després de la mort
d’Obiols.

—¢Mirall trencat és la seua millor
novel-la?

—B¢, aixo és molt dificil de dir per-
que hi ha tres o quatre novel-les claus
en I'obra de la Rodoreda. Potser com
a novel-la més o menys tradicional Mi-
rall trencat és la millor. Ara bé, com a
novel-la d’aprofundiment, hauria de
tornar a llegir La mort i la primavera
per saber qué passa amb aquest llibre
que ella considerava la seva obra fona-
mental.

—L’any 59 vosté va baixar a Gandia
en companyia d’Espriu...

—Si, vam ser jurats del primer pre-
mi Ausias Marc, que va guanyar Joan
Oliver amb Vacances pagades. M¢és
tard, el premi es va desdoblar en I’Au-
sias Marc de poesia i en el Joanot Mar-
torell de prosa...

—Que és el premi que va guanyar
I’any passat amb Els escenaris de la me-
moria. ¢ Va participar-hi, en part, con-
vocat per la nostalgia?

—Jo m’ho vaig plantejar sempre com
una mena de record entranyable
d’aquella anada, que va ser una de les
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poques sortides que va fer I’Espriu. Van
ser uns dies viscuts molt intensament
perque era dificil no viure’ls aixi entre
les polemiques, discussions, querelles,
etc., que hi podia haver entre Fuster,
Espriu, jo mateix, amb I’ingredient una
mica exotic que va resultar la preséncia
de Damaso Alonso. Bé, va ser un re-
cord bastant condicionant perqué jo hi
tornés, ara com a concursant.

—A EL TEMPS tenim una jfoto-
testimoni d’aquell viatge on hi ha Fus-
ter, Espriu, i una bella senyora...

—Si, Isabel, la meva dona.

—Isabel és una presencia constant,
tot i que una mica diluida, en el seu lli-
bre. Parle-me’n, si li sembla.

—Isabel ha estat un testimoni, en al-
guns casos determinant, de les histories
que narro en el llibre, Segurament hau-
ria estat molt més complicada la con-
versa amb la Rodoreda, poso per cas,
sense ella, una altra dona. Tot i ser la
Merce una dona molt tancada, aquella
xarrada a Ginebra va tenir una certa
fluidesa perqué també hi era la Isabel.
De la mateixa manera va ser decisiva la
seva preséncia durant tot el viatge a
I’URSS que vam fer amb els Alberti. La
seva fotografia amb Ungaretti va ser
I’origen de la meva relacié amb el poe-
ta... Alguna gent m’ha comentat que
Isabel surt molt al llibre. B¢, Isabel surt
perqué hi era, sense més implicacions.

—La meva pregunta anava en un
sentit contrari. Isabel, per al meu gust,
hi queda excessivament desdibuixada.
;Com és, la seua dona?

—Després de trenta anys de viure
amb ella... Isabel ha estat a la vegada
una persona molt activa en la meva re-
lacio amb els altres i una personalitat
molt acusada per ella mateixa.

—Del retrat que en fa al seu llibre,
Gimferrer apareix com a molt raret.

—Pere no ho ha amagat mai, i des
que porta barret encara menys.

—¢Com valora la seua obra?

—Hi ha tota una série de textos al-
guns dels quals estan molt bé, perd com
a conjunt m’interessa sobretot la seva
poesia, i m’interessen molt els Dietaris.
Els Dietaris son una pega literaria de
primera categoria.

—¢:I el Fortuny?

—EI Fortuny, al meu entendre, no
esta gens malament pero, és clar, ni és
novel-la ni deixa de ser-ho, és un text
especial, I’elaboracio del qual vaig viu-
re molt des de dins, i des d’aleshores no
he tornat a fer-ne una lectura més dis-
tanciada. Crec que vaig ser una de les
primeres persones que el va llegir abans
de presentar-se i guanyar el Llull, i a mi
em va agradar. Em va agradar com a
text. Com a novel-la no ho sé. Potser
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Més Fuster, si us plau

osté també ds leditor de

Fuster. ;Que passa amb la
seua Obra Completa? ;Per qué no
es completa?

—Precisament al Congrés de Va-
Iéncia de juny de I’any passat en
vam parlar, Fuster i jo. Es clar, aci
intervé I’autor d’una manera deter-
minant, en gran mesura és 'autor
qui decideix el contingut dels vo-
lums de I'Obra Completa. 1 la veri-
tat és que, des de fa dos anys, Fus-
ter no ha enviat I'index del volum
sisé. Li he escrit cartes, n'he parlat
amb ¢ll, perd no me I’ha enviat, i
en canvi si que m’ha fet arribar un
proleg inédit per a un llibre de Vol-
taire. Per tant, no s5é ben bé quina
és la seva actitud. Aixf que envie
I'index, sortird publicat el sisé vo-
lum perqué de material, n’hi ha, el
que passa és que I’ha de triar ell.

—Perque I’obra de Fuster es ven.

—S8i, és més, hi ha, si no m'equi-
voco, dos o tres volums exhaurits,
i haviem quedat que, en sortir el
nou, en fariem la reedicié. Pero, és
clar, ell ha de donar certes garan-
ties que I’obra no s’ha acabat... I si
no, potser també¢ el reeditarem, en-
cara que voliem que anessin lligades
edicio i reedicions.

Espriu, Fuster i una bella senyora.

si en fes d’altres, podriem establir un
univers novel-listic en Gimferrer.

—A Els escenaris de la memoria no
ha inclos el seu retrat de Ferrater que
va publicar en el llibre sobre Els vint-i-
cinc anys de la Lletra d*Or. ¢ Per qué?

—~Gabiriel Ferrater mereix més exten-
sid que no pas aquesta. A més, com ja
he dit algunes vegades, en aquesta se-
leccid de textos no hi ha cap escriptor
de la meva generacid. Si faig algun pa-
per sobre la meva generacid, sera d'una
altra manera que en aquest llibre. Més
directa i personal, més profundament
implicat jo mateix.

—-c¢Ferrater és un gran poeta?

—Haver conegut les discussions de
Ferrater sobre poesia, haver-ne sentit
fragments inédits, haver-li sentit llegir-
ne... per a mi, i en aquells moments,
Ferrater em va resultar un gran poeta.
Ara, amb la distancia dels anys, per a
estar segur 0 no, I’hauria de tornar a
llegir. La mateixa limitacio de la seva
obra feia que potser no fos un gran poe-
ta sind un bon poeta menor. No ho sé.

També la Carme Riera em diu que
Barral és molt millor que Gil de Bied-
ma. No ho sé, és clar. Per a mi, els dos
grans poetes que han viscut al meu cos-
tat han estat Gil de Biedma i Ferrater.
No ho sé, resulta dificil, si no t’ho pro-
poses, mirar amb distanciament els teus
amics.

—Carlos Barral, a les seues memo-
ries, defineix Castellet com «el mas agu-
do socidlogo de la literatura de la pos-



 edicions 62sla | [l Eatorial Laia |

|Edicions &3 BROMERAI EDITORIAL EMPURIES ‘

| consorci d'editors valencians s.a.

GRFGAL LLiBRFS La Gafera

oA

LA GALERA, S. A,
EDITORIAI

EDITORIAL
TRES | QUATRE

|

curial

76

«<
) 4

FEdicions Proa

EDITORIAL
TRES | QUATRE

«La Rodoreda funciona com a gran escripto-
ra tota sola».

guerra». Mai no he sabut si és un elogi
o un exabrupte critic.

—En Barral, sempre que en parla,
diu que jo soc la persona que ha sortit
més ben tractada a les seves memories.
Aleshores ho he d’agafar més aviat com
un elogi, pero ignoro si ho és en la seva
intencio.

—En la meua opinio el que millor
queda en les seues memories és el ma-
teix Barral. «Espigado y militante de si
mismo...», el va descriure, magistral-
ment, Juan Marsé...

—(... Riu per tota la boca i silencio-
sament, Josep Maria Castellet).

—Barral també hi afirma que voste
estava «poco dotado para la compren-
sion profunda de la poesia». ;Qué
n’opina el més famos i polémic anto-
leg de la poesia castellana i catalana de
les ultimes décades?

—Miira, jo penso que aquelles anto-
logies estan fetes una mica a distancia.
Per tant, no estan articulades a través
d’estudis previs de cadascun del poetes
antologats... si aix0 és el que vol dir Ba-
rral, té rad. No obstant aix0, trobo que
per altres camins critics més individua-
litzats, si que m’he acostat en profun-
ditat al que deien, al que volien dir, al-
guns poetes essencials.

—No voldria acabar I’entrevista sen-
se demanar-li si se sent ben reflectit al
llibre sobre La escuela de Barcelona, de
Carme Riera.

—Diria que, en linies generals, si. El
que passa €s que, com és un llibre molt
detallistic, té molts petits errors que de
vegades distorsionen una mica les co-
ses. Considero, a més, com ja he co-
mentat a la Carme, que la idea inicial,
la de promoure ¢ls tres poetes de I’Es-
cola de Barcelona, potser queda massa
diluida i barrejada amb els poetes de
Madrid, amb els poetes castellans. Tot
plegat, el llibre dibuixa bastant bé el que
va ser aquell grup, i a desgrat dels
errors, crec que €s, si més no, un testi-
moni valid d’una historia que, per ’in-
terés que veig que desperta, suposo que
produira més paper. Cl
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