
LA FÈRTIL MEMÒRIA DE JOSEP MARIA CASTELLET 

«El gremi és implacable» 
J. M. Castellet (Barcelona, 1926), crític literari, assagista, i editor de prestigi, ara 

s'endinsa esplèndidament en la prosa narrativa amb Els escenaris de la memòria, fèrtil 
crònica literària de les seues afinitats electives. Ací parla dels escriptors catalans 

que hi trau, i del gremi, implacable. 

Vicent Martí 

Poc abans d'eixir Els escenaris de 
la memòria vostè declarava sen-

tir molta timidesa respecte a aquest lli-
bre. Ara ja no en deu tenir, el text és 
excel• lent... 

—No, sí... el fet és que jo, habituat 
a fer crítica literària, no havia escrit mai 
un llibre, diguem-ho així, narratiu, tot 
i que sigui sobre escriptors i esdeveni-
ments culturals. La timidesa naixia 
d 'aquí. Vull dir que jo m'adonava 
que me'n sortia dels meus marges ha-
bituals en la manera d'escriure. I em 
van venir tots els dubtes, sobretot per-
què, és clar, jo m'hi enfrontava amb un 
estil diferent i m'hi enfrontava als sei-
xanta anys. Fins que no he vist que hi 
ha un cert acord a acceptar aquesta fór-
mula narrativa que hi empro, no m'he 
quedat una mica tranquil. 

—Amb tot, vostè temia haver-se'n 
quedat a mig camí. Després de la búna 
acollida critica que ha tingut el llibre, 
lencara té aquesta sensació? 

—En tinc una mica menys, però en-
cara, encara. Potser aquí intervé la me-
va part de crític literari, però crec, so-
bretot respecte a algun tipus d'adjecti-
vació, que tal vegada un narrador pro-
fessional podia anar més lluny, fer-ho 
millor. A desgrat d'això, és cert que ara 
no tinc la inseguretat que tenia al co-
mençament. 

—L'adjectivació ens porta inexora-
blement a Pla, un dels retrats més reei-
xits del seu llibre, t Qui na influència 
exerceix l'escriptura de Pla en la seua? 

—Pla m'ha influït més en el to nar-
ratiu que en l'adjectivació plenament 
dita. L'adjectivació de Pla és, en gene-
ral, magistral, i per tant és un tema que 
voldria defugir, no voldria ni comparar-
m'hi. En el to sí que m'ha influït benè-
ficament i, més o menys, me n'he sor-
tit. En l'adjectivació, no. L'adjectiva-
ció és la pinzellada més o menys genial 
que es fa en descriure un personatge, un 
paisatge, o una situació. Bé, jo penso 
que estic lluny d'haver aconseguit 
aquest nivell. 

—Robert Saladrigas, a La Vanguar-
dia, sospitava que els sentiments de vos-
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tè cap a Pla són d'amor/odi. Jo no hi 
estic d'acord. 

—jJo, tampoc! No hi estic d'acord, 
però respecte les interpretacions dels 
altres, és clar. En relació amb Pla no 
em trobo ni en l 'amor ni en l'odi. Em 
trobo, si de cas, en l'admiració literà-
ria i en la dissidència ideològica en al-
guns aspectes. Però, al meu entendre, 
això no són sentiments d'amor/odi, que 
serien més aviat de mestre/deixeble, que 
serien més aviat d'altres tipus de rela-
cions que hi ha en la vida i que jo no 
vaig mantenir mai amb Pla. 

Vaig tractar Pla moltes vegades, pe-
rò no podria dir que n'he estat amic. 
Era molt difícil ser-ho, tenia molt pocs 
amics, si és que en tenia cap. Pla, des-
graciadament, parlava malament de tot-
hom, i mai no aconseguies saber quins 
eren més amics que els altres. Ara bé, 
com l'he conegut molt a través de la 
seua obra literària, això potser fa que 
sembli que hi estic molt més implicat, 
fins i tot en l'estil abrupte i brusc amb 
el qual parla. No. Pla parlava així, si 
fa no fa. 

—Parlava i actuava. En aquest sen-
tit, resulta molt revelador l'estrany viat-
ge a través de ta boira, passablement 
borratxos, que conta a Els escenaris de 
la memòria. Pla l'instigava a accelerar 
el cotxe, i vostè remarca l'atracció deI 
suïcidi com a causa d'aquest compor-
tament. 

—Era a la vegada una atracció suïci-
da, i en certa mida també, i ara ja es 
pot dir, una atracció assassina. Això, 
ho deixo penjant en el text perquè en 

l'estat d'ebrietat que transportava Pla, 
que transportàvem tots plegats, resulta 
molt difícil esbrinar-ho. Crec que en el 
fons era un acte suïcida, però, sabent 
que anàvem tres persones més en el cot-
xe. No obstant, d'això ja fa molt de 
temps i havíem begut força... 

— Tres persones més, vostè, que con-
duïa, Baltasar Porcel, i Isabel, ta seua 
dona. i Creu que l'atracció assassina de 
Pla era per algun dels tres en particular? 

—És absolutament indefinible i crec 
que tant se val. En aquella carretera 
complicada que va des de l'Escala a Pa-
lafrugell, en aquelles hores de la mati-
nada, amb el cos ple d'alcohol, amb 
aquella boira densíssima, i a la veloci-



tat que anàvem, érem tots quatre els 
que estàvem en perill de mort. 

—Per cert, vostè va ser un dels escas-
sissims escriptors catalans que va assis-
tir a l'enterrament de Pla. «El gremi és 
implacable», hi va comentar... 

—El gremi és implacable... perquè, 
encara n'hi havia menys en l'enterra-
ment de la Rodoreda i no va passar així 
en el cas de l'Espriu. Ací vaig ser jo qui 
no hi va anar, per raons que es despre-
nen del que dic en el llibre. Però és molt 
curiós, ino? En l'enterrament de dos 
grans escriptors com són Pla i la Ro-
doreda el gremi va fer defecció. 

—Potser justament per això, per ser 
tan grans... La Rodoreda, quan va tor-
nar de l'exili, també va patir el buit del 
gremi... 

—Això va ser als inicis, com també 
va ser als inicis de la tornada de Joan 



I bé, jo penso que això 
avui dia ja es pot dir i pot-
ser convé que es digui per 
desmitificar una mica aque-
lla imatge que tots els cata-
lans eren iguals i tots eren 
igualment perseguits pel 
franquisme. Això no és ve-
ritat. Aquests nuclis catòlics 
resistents eren molt catala-
nistes, i en tant que catala-
nistes, antifranquistes, però 
això no trau que ideològica-
ment molts d'ells foren re-
trògrads. 

—i Hi inclou Carles Riba? 
—Incloc Riba, que era 

una persona democràtica i 
tolerant, però d'un catolicis-
me molt complet, de tal ma-
nera que estic segur que hi 
havia moltes coses que ell no 
podia entendre o seguir en 
l'evolució del temps. Per 
exemple, tant Riba com 
Maurici Serrahima, o López-
Picó, eren gent summament 
pudorosa respecte a les qüestions se-
xuals. Venien d'una societat profunda-
ment tradicional, eren homes democrà-
tics i comprensius, però dins d'uns 
límits que havien de respectar la intimi-
tat. Una intimitat extremadament pú-
dica pel que fa a qüestions sexuals. 

—Intimitat pròpia i dels altres, se-
gons sembla. La traducció de Kavafis 
que va fer Riba, en aquest sentit, és em-
blemàtica. 

—És evident, i fàcilment comprova-
ble comparant els textos, que en la ver-
sió de Riba l'homosexualitat de Kava-
fis apareix prou més difuminada que en 
l'original o en els traductors posteriors. 

—L'homosexualitat és un tabú en 
quasi tota la literatura catalana... 

—No oblidem, per exemple, que 

P/a, desgraciadament, parlava malament de tothom. 

—Sí, ho va ser, i pel que sabem, tam-
bé va mirar de portar-la, diguem-ne pel 
bon camí. 

—No és d'estranyar, doncs, que la 
secretivitat, que vostè subratlla tant en 
el seu retrat, fos un element essencial 
en el caràcter de la Rodoreda, pur ins-
tint de supervivència, al capdavall. 

—i Ah!, sí, sí,... això és patent. El 
que passa és que jo tampoc puc fona-
mentar exclusivament en aquest fet la 
secretivitat de la Rodoreda i la seva pro-
ximitat als rosacreus, perquè llavors 
automàticament hauria d'aplicar el ma-
teix esquema a la proximitat de Salva-
dor Espriu als cabalistes. I em sembla 
que els orígens són molt diferents. 

Jo més aviat faria una interpretació 
agosarada de tipus general dient que da-

Oliver, i possiblement d'altres escrip-
tors. Suggereixo que si en queda algun 
viu més gran que jo que ho expliqui, 
que digui la veritat del que va passar. 

En definitiva, aquí, a Catalunya, des-
prés de la derrota i de la tremenda diàs-
pora d'intel·lectuals compromesos, van 
quedar tota una sèrie d'escriptors que 
eren catalanistes de soca-rel, però que 
per la seva formació catòlica, pels seus 
orígens, o perquè ideològicament eren 
més o menys de dretes, van poder tor-
nar aviat, o simplement no se'n van 
anar. Aquests sectors no re-
beren ni de bon tros com ca-
lia, sobretot els primers 
anys, els escriptors molt 
compromesos en la defensa 
de la República que comen-
çaren a tornar de l'exili. 

l'única persona del jurat que es va ne-
gar a donar el seu vot a Lluís Fernàn-
dez, quan va guanyar el premi Bertra-
na amb L'anarquista nu, va ser Mauri-
ci Serrahima. I ho feia des d'un sincer 
convenciment que entenc i respecto. Per 
a ell era tan violent, tan radicalment 
violent, un món d'homosexuals, que és 
que ja no entrava en consideracions va-
loratives estrictament literàries. 

—No deixa de ser irònic que Serrahi-
ma literàriament fos proustià. També va 
ser l'advocat de Mercè Rodoreda... 

vant d'una situació de persecució i clan-
destinitat, alguns intel·lectuals tendeixen 
a amagar-se, a comportar-se secreta-
ment, i a elaborar aquest secret com a 
nucli hermètic que permeti en un futur 
la salvació de la llengua, de la pàtria. 
Això funciona clarament en l'obra d'Es-
priu, i combinat amb les raons que as-
senyalaves, també en la de la Rodoreda. 

—«M'han explicat que algú ha dit 
que era ell qui m'escrivia els llibres...» 
fa la Rodoreda en el seu retrat, on vos-
tè nega rotundament aquesta coautoria 
d'ell, d'Obiols, l'home-passió de la no-
vel·lista. 

—Encara que no massa, això està es-
crit ja fa un temps. Ara sabem, gràcies 
a Carme Arnau i Montserrat Casals, 
que són les que estan treballant en els 
manuscrits de la Rodoreda, que aquests 
textos porten nombroses correccions o 
observacions fetes per la mà d'Obiols. 
Però això no significa coautoria de 
l'Obiols, al meu entendre. La Rodore-
da tenia raó quan deia que les seves eren 
novel·les de dona. I per tant, la influèn-
cia d'Obiols, en tot cas, es podia refe-
rir a l'estil però no al fons. 

La presència hi era, que ella escrivia 
només per a l'Obiols perquè no tenia un 
públic, que l'Obiols i ella devien discu-
tir molt els textos és veritat, i que ell li 
feia força anotacions sembla compro-
vat. Ara, que la Rodoreda funciona 
com a gran escriptora tota sola és in-
qüestionable. Només cal llegir Mirall 
trencat o La mort i la primavera escri-
tes o reescrites després de la mort 
d'Obiols. 

—^Mirall trencat és la seua millor 
novel·la? 

—Bé, això és molt difícil de dir per-
què hi ha tres o quatre novel·les claus 
en l 'obra de la Rodoreda. Potser com 
a novel·la més o menys tradicional Mi-
rall trencat és la millor. Ara bé, com a 
novel·la d'aprofundiment, hauria de 
tornar a llegir La mort i la primavera 
per saber què passa amb aquest llibre 
que ella considerava la seva obra fona-
mental. 

—L'any 59 vostè va baixar a Gandia 
en companyia d'Espriu... 

—Sí, vam ser jurats del primer pre-
mi Ausiàs Marc, que va guanyar Joan 
Oliver amb Vacances pagades. Més 
tard, el premi es va desdoblar en l'Au-
siàs Marc de poesia i en el Joanot Mar-
torell de prosa... 

—Que és el premi que va guanyar 
l'any passat amb Els escenaris de la me-
mòria. i Va participar-hi, en part, con-
vocat per la nostàlgia? 

—Jo m'ho vaig plantejar sempre com 
una mena de record entranyable 
d'aquella anada, que va ser una de les 
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poques sortides que va fer l 'Espr iu . Van 
ser uns dies viscuts mol t in tensament 
p e r q u è era difícil n o viure ' ls així en t re 
les po lèmiques , discussions , querelles, 
e tc . , q u e hi pod i a haver entre Fus te r , 
Espr iu , j o mateix, a m b l ' ingredient u n a 
mica exòtic que v a resul ta r la presència 
de D à m a s o A l o n s o . Bé, va ser u n re-
co rd b a s t a n t cond ic ionan t p e r q u è j o hi 
t o rnés , a r a c o m a concu r san t . 

— A E L T E M P S tenim una foto-
testimoni d'aquell viatge on hi ha Fus-
ter, Espriu, i una bella senyora... 

—Sí, Isabel , la m e v a d o n a . 
—Isabel és una presència constant, 

tot i que una mica diluïda, en el seu lli-
bre. Parle-me'n, si li sembla. 

—Isabe l h a estat u n tes t imoni , en al-
guns casos de t e rminan t , de les històries 
que n a r r o en el llibre. Segurament hau-
r ia es ta t m o l t més compl i cada la con-
versa a m b la R o d o r e d a , poso per cas, 
sense ella, u n a a l t ra d o n a . T o t i ser la 
M e r c è u n a d o n a m o l t t ancada , aquel la 
x a r r a d a a G i n e b r a va tenir u n a certa 
f lu ïdesa p e r q u è t a m b é hi e ra la Isabel . 
De la mate ixa m a n e r a va ser decisiva la 
seva presència d u r a n t to t el viatge a 
l ' U R S S que v a m fer a m b els Albert i . La 
seva f o t o g r a f i a a m b Ungare t t i va ser 
l ' o r igen de la meva relació a m b el poe-
t a . . . A l g u n a gent m ' h a c o m e n t a t que 
Isabel surt mol t al llibre. Bé, Isabel surt 
p e r q u è hi era , sense més impl icacions . 

—La meva pregunta anava en un 
sentit contrari. Isabel, per al meu gust, 
hi queda excessivament desdibuixada. 
I Com és, la seua dona? 

—Després de t r e n t a anys de viure 
a m b el la . . . Isabel h a estat a la vegada 
u n a p e r s o n a mol t ac t iva en la meva re-
lació a m b els altres i una persona l i t a t 
mol t a c u s a d a per ella mate ixa . 

—Del retrat que en fa al seu llibre, 
Gimferrer apareix com a molt raret. 

— P e r e n o h o h a a m a g a t ma i , i des 
q u e p o r t a ba r re t e n c a r a menys . 

—i,Com valora la seua obra? 
— H i ha to ta u n a sèrie de textos al-

guns dels quals estan mol t bé, pe rò com 
a c o n j u n t m ' i n t e r e s sa sobre to t la seva 
poes ia , i m ' in te ressen mol t els Dietaris. 
Els Dietaris s ón u n a peça l i teràr ia de 
p r i m e r a ca tegor ia . 

—li el F o r t u n y ? 
—EI Fortuny, al m e u en tendre , n o 

es tà gens m a l a m e n t p e r ò , és clar , ni és 
nove l · l a ni deixa d e ser-ho, és u n text 
especial , l ' e l aborac ió del q u a l vaig viu-
re mol t des de dins, i des d ' a leshores n o 
h e t o r n a t a f e r -ne u n a lec tura més dis-
t a n c i a d a . Crec que vaig ser u n a de les 
p r imeres persones q u e el va llegir a b a n s 
d e presentar -se i g u a n y a r el Llull , i a mi 
e m va a g r a d a r . E m va a g r a d a r c o m a 
text . C o m a nove l · l a n o h o sé. P o t s e r 

Més Fuster, si us plau 

V ostè també és l'editor de 
Fuster, i Què passa amb la 

seua Obra Completa? ^Per què no 
es completa? 

—Precisament al Congrés de Va-
lència de juny de Pany passat en 
vam parlar. Fuster i j o . És clar, ací 
intervé l 'autor d'una manera deter-
minant , en gran mesura és l 'autor 
qui decideix el contingut dels vo-
lums de l 'Obra Completa . 1 la veri-
tat és que , des de fa d o s anys, Fus-
ter no ha enviat l ' índex del vo lum 
sisè. Li he escrit cartes, n'he parlat 
a m b ell , però no me l'ha enviat , i 
en canví sí que m'ha fet arribar un 
pròleg inèdit per a un llibre de Vol-
taire. Per tant, no sé ben bé quina 
és la seva actitud. Així que envie 
l ' índex, sortirà publicat el sisè vo-
lum perquè de material, n'hi ha, el 
que passa és que l 'ha de triar ell. 

—Perquè l'obra de Fuster es ven. 

— S í , és més , hi ha, si n o m'equi -
v o c o , dos o tres vo lums exhaurits, 
i havíem quedat que , en sortir el 
nou , en faríem la reedició. Però , és 
clar, ell ha de donar certes garan-
ties que l 'obra no s 'ha acabat . . . I si 
no , potser també el reeditarem, en-
cara que vol íem que anessin lligades 
edic ió i reedicions. • 

Espriu, Fuster i una bella senyora. 

si en fes d 'a l t res , p o d r í e m establir un 
univers novel· l íst ic en Gimfe r re r . 

— A Els escenaris de la m e m ò r i a no 
ha inclòs el seu retrat de Ferrater que 
va publicar en el llibre sobre Els vint-i-
cinc anys de la Lletra d ' O r . iPer què? 

—Gabr ie l Ferrater mereix més exten-
sió que no pas aques ta . A més, com j a 
he dit algunes vegades, en aques ta se-
lecció de textos n o hi h a cap escriptor 
de la meva generació . Si faig a lgun pa-
per sobre la meva generació, serà d ' u n a 
a l t ra m a n e r a que en aquest llibre. Més 
di rec ta i personal , més p r o f u n d a m e n t 
impl ica t j o mate ix . 

—IFerrater és un gran poeta? 
— H a v e r conegut les discussions de 

Fe r ra t e r sobre poesia , haver-ne sentit 
f r a g m e n t s inèdits, haver-l i sentit llegir-
ne . . . per a mi , i en aquells m o m e n t s , 
Fe r ra t e r em va resul tar un gran p o e t a . 
A r a , a m b la d is tància dels anys, per a 
estar segur o n o , l ' h au r i a de to rna r a 
llegir. L a mate ixa l imitació de la seva 
o b r a feia que potser n o fos un gran poe-
t a s inó un b o n p o e t a m e n o r . N o h o sé. 

T a m b é la C a r m e Riera em diu que 
Bar ra l és m o l t mi l lor que Gil de Bied-
m a . N o h o sé, és clar . P e r a mi, els dos 
grans poetes que h a n viscut al m e u cos-
ta t h a n estat Gil de Biedma i Fer ra te r . 
N o h o sé, resulta difícil , si no t ' h o p ro -
poses, mi ra r a m b dis tanciament els teus 
amics . 

—Carlos Barral, a les seues memò-
ries, defineix Castellet com «el mas agu-
do sociólogo de la literatura de la pos-
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LA TEVA TERRA 

Cesare Pavese 
El Cangur, 109.120 pàgines. 

Una novel la de Pavese plena de poesia en un relat 
alhora senzill i commovedor. 

COBRA VERDE 

Werner Herzog 
Col·lecció El Mirall i el Temps, 112 pàgs. 

Kiaus Kinski és Cobra verde, el senyor dels esclaus, 
l'home que va comandar un exèrcit d'amazones. 

Edicions BROMERA E D I T O R I A L E M P Ú R I E S 

EL FANTASMA QUE PAGAVA LLOGUER 

Henry James 
Col·lecció A la lluna de València, 4 

: La por i l'atracció unides. Una casa intrigant i solitària 
on, puntualment, es paga un arrendament molt espe-
cial. 

VOLS QUE ET TALLIN UNA ORELLA? 

David Cirici 
Col·lecció El Laberint de Paper. 

Una nova col·lecció de novel·la interactiva per a joves, 
amb autors del pa's de qualitat literària provada. 

' i M g r e g a l l l i b r e s 
p j j b consorci d'editors valencians s.a. 

£a6o(era LA GALERA, S. A., 
» FDITORIAI 

EL BRAÇ MARCIT 

Thomas Hardy 
Col·lecció Gregal Juvenil, 23 
Traducció de Carme Manuel. 
Dibuixos de Micharmut 

LES ALES ROGES 
Miquel Rayó i Ferrer 
Col·lecció Els Grumets de la Galera. 
Premi Josep-M. Folch i Torres 1987. o 
Presentació; Xavier Pastor, president de Greenpeace, 
Espanya. 
Il·lustracions d'Ismael Balanyà. 

EDITORIAL 
TRES 1 QUATRE ^ curial 

PRODUCCIONS ANSIETAT (1970-1988) 

Salvador Jàfer 
Col·lecció Poesia, 52. 

L'obra completa d'un poeta de la generació dels 70 in-
trodueix la nova etapa d'aquesta col·lecció. 

FONAMENTS 7 

Prehistòria i Món Antic als Països Catalans 
Dirigida per Miquel Tarradell. 

Edicions Proa 
V ? EDITORIAL 
y TRES 1 QUATRE 

RETRAT D'UN ASSASSÍ D'OCELLS 

Emili Teixidor 
A tot vent, 264 
I l · l u s t r a c i ó de Carme Sanglas. 
208 pàgs. 1.400 ptes. 

BLAVA FULGÈNCIA 

Joan Maluquer 
Col·lecció Poesia, 53. 
Primer llibre d'un autor jove. 

- a 

«La Rodoreda funciona com a gran escripto-
ra tota sola». 

guerra». Mai no he sabut si és un elogi 
o un exabrupte crític. 

— E n Barra l , s empre que en pa r l a , 
diu que jo sóc la persona que ha sortit 
més ben tractada a les seves memòries. 
Aleshores ho he d'agafar més aviat com 
un elogi, però ignoro si ho és en la seva 
intenció. 

—En la meua opinió el que millor 
queda en les seues memòries és el ma-
teix Barral. «Espigado y militante de si 
mismo...», el va descriure, magistral-
ment, Juan Marsé... 

—(... Riu per tota la boca i silencio-
sament, Josep Maria Castellet). 

—Barral també hi afirma que vostè 
estava «poco dotado para la compren-
sión profunda de la poesia». iQuè 
n 'opina el més famós i polèmic antò-
leg de la poesia castellana i catalana de 
les últimes dècades? 

—Mira, jo penso que aquelles anto-
logies estan fetes una mica a distància. 
Per tant, no estan articulades a través 
d'estudis previs de cadascun del poetes 
antologats... si això és el que vol dir Ba-
rral, té raó. No obstant això, trobo que 
per altres camins crítics més individua-
litzats, sí que m'he acostat en profun-
ditat al que deien, al que volien dir, al-
guns poetes essencials. 

—No voldria acabar l'entrevista sen-
se demanar-li si se sent ben reflectit al 
llibre sobre La escuela de Barcelona, de 
Carme Riera. 

—Diria que, en línies generals, sí. El 
que passa és que, com és un llibre molt 
detallístic, té molts petits errors que de 
vegades distorsionen una mica les co-
ses. Considero, a més, com ja he co-
mentat a la Carme, que la idea inicial, 
la de promoure els tres poetes de l'Es-
cola de Barcelona, potser queda massa 
diluïda i barrejada amb els poetes de 
Madrid, amb els poetes castellans. Tot 
plegat, el llibre dibuixa bastant bé el que 
va ser aquell grup, i a desgrat dels 
errors, crec que és, si més no, un testi-
moni vàlid d'una història que, per l'in-
terès que veig que desperta, suposo que 
produirà més paper. • 
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