
FÈLIX DE AZUA CONTRA LA CRETINESA 

Una escriptura xula 
per a Europa 

Des de Barcelona, on va nàixer l'any 44, i en un castellà 
farcit de catalanismes, l'escriptura xula — i brillant— de 

Fèlix de Azúa li fa el salt a Espanya amb Europa. Les seues 
dues últimes novel·les, «Historia de un idiota contada por él 

mismo» i el «Diario de un hombre humillado» són un èxit 
contra la cretinesa. 

Vicent Martí 

Arran de l'aparició l'any 70 de 
l'antologia poètica dels Nueve 

novísimos, José Miguel Ullàn va defi-
nir Gimferrer com la Raquel Meller de 
la poesia espanyola... 

—Ui, sí, no me'n recordava, és clar, 
n'havia quedat fora, n'estava indignat. 
Tots els que van tenir la dissort de ser 
seleccionats en aquella antologia hem 
hagut de suportar les ires no sols dels 
que no foren escollits sinó també de les 
seves mares, nòvies, germanes i 
amants. Encara ara, vas a Madrid, i si 
se t 'abraona una senyora de quaranta 
anys, jamona i tal, amb un «Sois unos 
hijos de puta», penses: «Horror, nò-
via d'exclòs». 

—Acusaven l'antologia de ser un 
invent... 

—Òbviament. Tota la història de la 
literatura és literatura, un invent. És 
radicalment cert que allò s'ho van pas-
tar entre Castellet i Gimferrer, però... 
<,i què? A major glòria d'ells, en tot 
cas. L'únic barem per a jutjar-ho és la 
seva funció. I la funció va ser esplen-
dorosa, no sé de què es queixen. A fa-
vor o en contra, però s'ho va creure 
tothom, ells i nosaltres. 

Mira, em sembla que dels nou, tots 
continuem en actiu. Un cas, tot sigui 
dit, raríssim en un país on després dels 
quaranta anys és molt difícil trobar al-
gú que foti res. A veure, tret de Leo-
poldo, que ja està tancat, però que és 
una manera de seguir en actiu, la resta 
continuem al peu del canó. I jo trobo 
que hi seguim perquè ens ho vam 
creure. 

—La majoria no com a poetes, pe-
rò. Quant a Leopoldo Panero, ara en 
un psiquiàtric, vostè declarava fa poc 
que era l'únic poeta de veritat de la se-
va generació. 

—A mi, la poesia, si és que això exis-
teix, no em sembla possible fora d'una 
aplicació molt rigorosa de la paraula. 

«Ca! una literatura fatxenda». 

Per descomptat, s'es-
criuen versos, per 
descomptat que hi ha 
una poesia oficial. 
Molt respectable, no 
cal dir-ho, tampoc 
es tracta d'esclafar 
gent que és encanta-
dora i que fa versos. 
Però, en un sentit ri-
gorós, la poesia és 
una activitat més rica 
i complexa, que, al 
meu entendre, duu 
implícita un sistema 
de vida que en aquest 
moment és impossi-
ble. No és possible 
més que en els termes 
de Panero. Leopol-
do, en efecte, és 
l'únic cas de poesia rigorosa, verdade-
ra, de la meva generació. I s'ha trencat. 

—il la resta? 
—La resta és poesia notable, interes-

sant, molt important, tot el que vul-
guis, però, en la meva opinió, no és 
poesia verdadera, amb V majúscula, és 
una altra cosa. 

—i. Ni la de Gimferrer? 
—No, a més, ho he parlat moltes ve-

gades amb ell... Aquest tipus de poe-
sia és la imitació de la poesia que es pot 
fer, com la pintura és la imitació de la 
pintura que hi hagué alguna volta. Pe-
rò la poesia de veritat, val a dir, l 'apa-
rició o la revelació de la paraula, no 
s'aconsegueix així, a casa i sent ofici-
nista. Ni Elliot... Els últims poetes són 
tots del dinou, com quasi tot, i en el 
vint, Rilke un poc, Machado un poc, 
Cotffried Ben, aquest tipus de poetes, 
i molt poca cosa més. Està inflat l'as-
sumpte. 

—Ni Elliot, ha dit... 
—Que va..., al meu entendre, natu-

ralment. Elliot no va arriscar res. És 
un joc. És un joc sense perill, interes-

sant des del punt de vista tècnic, com 
pot ser-ho Mallarmé. Molt interessant, 
sobretot per a estudiar-lo, per a pensar-
lo, pot pertànyer més a l'ordre de la 
teoria, però no és la resplendor de la 
veritat que apareix en els autèntics poe-
tes. Poetes que no cal estudiar, ni tenir-
ne cap teoria sinó que són transpa-
rents. 

—I Què diu Joan Ferraté quan li sent 
aquestes opinions? 

—Amb Joan no ho he discutit mai 
perquè com ell és molt partidari de la 
tècnica... suposo que si ho fes, m'es-
clafaria com a un cuc, ha, ha.. . 

—I Gimferrer sempre ha estat Gim-
ferrer? Vull dir, iés 
certa la seua «preco-
cidad insultante»? 

—Ha, ha.. . sí, és 
certa. Era molt pre-
coç, però no tant per 
acumulació de sabers 
com per una enorme 
capacitat de joc. I 
això no ho ha perdut. 
Segueix sent, a pesar 
de ser ja acadèmic, 
una de les persones 
més divertides que... 
i,tu el coneixes perso-
nalment? 

—No, encara. 
—Pere és, i els 

amics ho comentem 
sovint, l'última obra 
d'art que queda en el 
país. Ell, físicament. 

Cal veure'l, parlar amb ell, observar-
lo com es mou, les coses que fa, la iro-
nia amb què es tracta a ell mateix i als 
altres. A vegades, quan llegeixes algu-
na entrevista que li ha fet algú de Ma-
drid, que no tenen ni idea de res, és 
clar, et mors de riure perquè t 'adones 
que els està prenent el pèl, que els des-
pista absolutament. 

—iQuin idioma parlen entre vostès? 
—;Ah!, en fem bromes contínues. 

Ell em parla en castellà, que jo reivin-
dico en termes seriosos, que és el cas-
tellà de Barcelona. Però, a més, molt 
exagerat, trufat de catalanismes. 

—A les seues dues últimes novel·les 
se'n veuen molts. 

—Sí, sí, això ho reivindico. I m'hi 
barallo amb el Pere i amb un ser en-
cantador, Torrente Ballester. I els dic 
que a veure quin dia s'adonen a l'Aca-
dèmia que cal enriquir el castellà amb 
tots els modismes perifèrics. Ens que-
daria un idioma divertidíssim. Cal fer 
com els anglesos, que incorporen i po-
den jugar amb tota la terminologia de 
les colònies. Ens quedaria un espanyol 
deliciós. Però, és clar, l'Academia es-
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óJoyce és Savater? 
_ . ^ c g u e i x la polèmica emre Sàdaba i Savater? 

—Sí, la segueixo des dc fa vuit anys, pel cap baix. A Sàdaba 
li oferiren, quan jo hi era, una pinça de professor a ia Facultat de Filosofia 
de Sani Sebastià, però va contestar que eil creia que la seva funció política 
tindria una major repercussió si es quedava a Madrid. Això és el que ell 
deia, i el que tots vam suposar és que li convenia molt més. I, ben ceri, no 
se li va veure el pèl per Sant Sebastià. 

En qualsevol cas, és evident que en aquesta polèmica és Fernando qui 
s'arrisca cada setmana. Savater dóna classes en una facultat plena de pinta-
des del tipus «Savater, le arrancarcmos los huevos» mentre Sàdaba s'Iio passa 
divinanient en els pubs dc Madrid exercint de representat de HB. Crec, i 
francament no em dol dir-ho, que cl duel eulre Savater i Siídaba és com 
un duel entre Joyce i Corín Tellado. 

—(.Joyce és Savater? 
—Joyce és Savater. No crec que puguis suposar res distint, o cm nego 

a continuar l'entrevista... (a desgrat de ía rialla a m b què matisa la contun-
dència de la f rase , A z ú a no par lava en b r o m a , ce r tament ) . 

tà en mans d ' imperial is tes castellans i 
no hi ha res a fer . 

I no és només el meu cas. És el cas 
de M a n o l o Vàzquez M o n t a l b à n , a m b 
el qual n ' h e par la t mol t , de Juan Mar -
sé, d ' E d u a r d o Mendoza . . . tots hi es-
tem in t roduin t quan t i t a t de catalanis-
mes sols per fo t re els castellans, clar. 

—Un novel·lista que també s'hi apli-
ca amb zel vehement és un altre amic seu 
de l'adolescència, TerenciMoix. iQuè 
n'opina, del personatge? 

— R a m o n és genial. Terenci és u n a 
de les poques persones d ' aques t país 
que té una personal i ta t pròpia , j u n t 
amb Jordi Pujo l i Carrillo. Vull dir que 
sap construir-se, sap utilitzar la seva fi-
sicitat com a es tendard , com la P a n -
to ja , (,no? És d 'aquel les persones ad-
mirables que confonen absolutament el 
seu físic a m b el seu esperit . Q u a n lle-
geixes un llibre seu no saps si en reali-
ta t el que estàs llegint no és una radio-
gra f ia fe ta per veure on té el càncer. 

És un personatge que el país havia 
dona t sempre, en la línia de Dalí o de 
Francesc Pujols , i que va desapareixent 
perquè ens anem convertint tots en per-
sones més vulgars . I el Terenci és ca-
paç encara de les follies més absolutes, 
de les representacions més extrava-
gants , que la gent no comprèn i diu 
« j Q u i n a f r ivol i ta t !» . Sí, és clar, com 
si hi hagués coses més serioses. Aquel l 
t ipus de representacions on apareix 
vestit d 'egipci i tot pintat de purpur i -
na em semblen sensacionals, ar t . 

— Vostè va començar a estudiar pe-
riodisme a Pamplona, jEls seus pares 
eren de l'Opus? 

— N o , en absolut , que va, els meus 
pares eren ateus. C o m a bons franquis-
tes no creien abso lu tament en res. No-

més era el respecte de les fo rmes . 
—I Per què hi va anar? 
— P e r q u è . . . en qualsevol cas j o me 

n ' h a v i a d ' a n a r , no supor tava més es-
ta r ací. Llavors , du ran t un t emps vam 
par la r si m 'env iaven a Alemanya a es-
tudiar grafisme, arquitectura. En aque-
lla època jo p in tava més que no escri-
via. Pe rò , al f inal , un bon dia, roban t 
llibres a A n c o r a y Delf ín , m ' h i vaig 
t robar amb uns amigots, i entre ells Ja-
vier Fernàndez de Cas t ro , que estudia-
va per iodisme a P a m p l o n a . 

Fent unes copes li vaig demana r 
« H o m e , i p e r ò això es pot es tudiar?» . 
J o no sabia ni que existís la carrera de 
per iodisme. I va dir «Sí, és magní f ic , 
n o has de fer res, i després, quan aca-
bi, me n ' an i ré de corresponsal de guer-
ra» . Llavors vaig pensar : «Fantàs t ic , 
vaig i faig el mateix i m e ' n vaig de cor-
responsal de guer ra» . 

M 'env ia ren a P a m p l o n a , hi vaig 
aguan ta r dos anys i en acabar j a vaig 
passar a Madr id , prèvia d iguem-ne 
r u p t u r a amb la meva famíl ia , que no 
estava disposada a f inançar-me una vi-
da orgiàst ica. Llavors vaig haver de 
guanyar-me la vida pel meu compte , la 
qua l cosa em va venir molt bé, d ' a l t r a 
b a n d a . 

— Vostè conta que va saltar de Pam-
plona a Madrid a cavall d'un amor foll 
provocat per una dona fora de sèrie. 
iHo era realment? 

— j l tant! És la dona més meravello-
sa que ha existit mai , mai . La més me-
ravellosa. I no ho dic jo , ho diu to t a 
la gent que l ' h a coneguda . És un ser 
excepcional. N o he vist res semblant en 

«0 t'has matat per amor o no pots 
entendre Proust». 

cap país del m ó n ni n ingú, de to ta la 
gent que l ' ha vista, ha conegut res com-
parab le . 

—lEn qualsevol aspecte? 
— E n qualsevol aspecte. Fís icament 

és en l lue rnadora . És llestíssima, in-
tel·ligentíssima. Per cert, acaba de pre-
sentar la seva tesi doc tora l sobre Kier-
kegaa rd . I pe rquè et facis u n a idea del 
persona tge , per fer la tesi se 'n va anar 
a D i n a m a r c a i va ap rendre danès . I no 
com fa l sament se li va a t r ibuir a Una-
m u n o , que ma i no va ap rendre cap 
id ioma . Doncs ella sí. És super ior en 
intel·lecte a U n a m u n o . U n cas excep-
cional. J o crec que d ' u n momen t a l 'al-
tre començarà a sortir en novel·les, serà 
un persona tge literari. 

—i Com eren les dones de la seva ge-
neració? 

— M o l t més l lançades que nosal t res 
encara , d ' u n a valent ia i d ' u n a radica-
litat ext raordinàr ies . Nosal t res , és ve-
r i ta t , v a m d o n a r mol t de que fe r , i f ins 
i to t ens v a m jugar la pell, potser sen-
se adonar -nos -en , per p u r a inscons-
ciència, pe rò ho fé rem. A r a , si fa ig u n 
repàs d ' amics i amigues de finals dels 
60 i dels 70, què sé jo , posem-ne cent . 
Dels cent , baixes, vull dir caiguts en el 
c a m p de l ' h o n o r , p o d e n haver-ne uns 
t ren ta . Dels t ren ta , vint-i-cinc són do-
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nes. Les verdaderes víctimes sobretot 
han estat dones. Eren molt més arris-
cades, més valentes, més fortes... 

—A pesar d'aquesta apologia que fa 
de les dones, acaba de tenir una dura 
topada amb una crítica de La Vanguar-
dia. Exactament, iquè li retreia? 

—Això va ser una bledeta que no va 
veure el programa de TV on jo supo-
sadament havia dit que les dones no te-
nien talent per a la novel·la. I ho cita-
va entre cometes, com si fossin 
declaracions textuals meves. A banda 
que la frase és d'una imbecil·litat mons-
truosa, jo no he dit res paregut mai. 
Algú va entabanar la pobreta. 

I encara que no ho faig mai, vaig 
sortir a contestar perquè, és clar, tinc 
almenys set amigues novel·listes que no 
saps com es van posar. A més, totes es-
taven disposades a creure-s'ho. Els va 
fer molta il·lusió que ho hagués dit. 
Llavors em telefonaren: «Cabró, £com 
pots dir això?», estaven entusiasmades, 
i es disgustaren molt quan els vaig acla-
rir que no, que aquesta vegada no. 

—i Les dones estan dotades per a la 
novel·la? 

—Exactament igual que els homes, 
sí. Les dones per a l'única cosa que no 
estan dotades, i és objectiu, no és una 
opinió, i m'estranya i no ho entenc, és 

per a la música. Hi ha hagut escripto-
res, arquitectes, pintores, el que vul-
guis, però no músiques. Els dos casos 
que coneixem, el de Clara Schuman i 
el d'Alma Mahler, així que comença-
ren una carrera de compositores, foren 
ominosament esclafades pels marits. 
Les dones no han compost música. És 
un cas raríssim i mai no he vist que cap 
d'aquestes feministes es plantegi el te-
ma i me l'expliqui. i Què els passa a les 
dones amb la música? 

—Músiques o no, a vostè les dones 
l'atrauen... 

—És veritat que admiro molt les do-
nes, bé, potser no és ben bé admiració, 
més aviat és que em produeixen una 
curiositat enfollida. En moltes dones 
veig més clarament les coses que m'in-
teressen de la humanitat en general que 
en els homes, que sempre som més dis-
simulats, més arters, fins i tot més co-
vardots. Les dones, sigui per ingenuï-
tat o per valentia, són molt més clares. 
I quan t'interessa una qüestió determi-
nada és molt més útil anar a estudiar-
la en una dona que no en un home. 

—Com no en tenim una a mà, m'in-
teressaria que fóra vostè el que em par-
le de l'amor, universal migranya, se-
gons Graves. 

—Per un cantó, la veritat és que si 

hi hagués una droga que pogués elimi-
nar de la meva vida els aspectes senti-
mentals, me la prendria demà mateix. 
Encara que són exaltants, meravello-
ses, tot el que tu vulguis, em sembla 
que pertanyen a l'ordre d'allò prescin-
dible, en el sentit que són operacions 
cícliques, repetitives, sempre iguals, 
que te les saps de memòria. Potser si 
te'ls arranquessis, et convertiries en un 
robot fastigós, però són sens dubte ma-
lalties de l'esperit. 

Per un altre cantó, quan m'agafa la 
malaltia procuro que no sigui de la pu-
ra superficialitat, en aquest sentit en-
cara m'avorriria més. Ja m'avorreix 
prou veure'm a mi mateix cometent els 
mateixos errors una i altra vegada per 
a no demanar-hi una relació lúcida, sa-
ber els dos a què estem jugant, radical 
però sense falses il·lusions. 

Fins ara no ha anat malament del 
tot. Crec que en les successives catàs-
trofes amoroses alguna lliçó hem 
après, ella i jo. No ens hem soltat de 
la mà a galtades: «Jo m'emporto l'es-
capulari i tu la clau de la moto, ban-
darra», sinó que sempre hem arribat a 
un acord: «Bé, ja està, ja hem après 
tot el que podíem aprendre l'un de l'al-
tre, adéu-siau». Però bé, com ja vaig 
fent-me vell, suposo que un dia d'a-
quests m'espolsaré la gran castanyada. 
I la veritat és que ho espero amb certa 
curiositat. 

—lEn les catàstrofes amoroses 
s'aprèn? 

—Són aclaridores, et fan veure mi-
llor certes actituds, comprens llibres, 
per exemple. De sobte veus algú en la 
taula del costat i només com posa el 
terròs de sucre en el cafè comprens «A 
tu també t 'ha passat això», se t'il·lu-
mina un aspecte del món i sobretot un 
aspecte de la representació del món. De 
sobte, quan llegeixes Proust, dius 
«doncs sí, efectivament», i si no t 'ha 
passat, és impossible. O t 'has matat 
per amor o no pots entendre Proust. 
És així de fàcil. 

Vas aprenent de cada experiència. 
Ara bé, arriba un dia en què si hi in-
sisteixes massa, te la pegues. I aquest 
és el punt de ruptura entre la madure-
sa i la vellesa. Assumir la vellesa, això 
és el que va fer Proust als 35 anys. Es 
va tancar a sa casa i va dir «Ja en sé 
prou, no vull repetir més», i s'hi va po-
sar a fer el que havia de fer. I quasi tota 
la gent seriosa fa el mateix. Potser jo 
encara no ho sóc prou, però espero que 
m'arribarà aquest dia. 

—Per les seues dues últimes novel- les 
sembla com si poguera compaginar la 
migranya amb l'escriptura. Una escrip-
tura que alguns crítics han relacionat 
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amb la de Kundera. iS'hi sent prop? 
—L'he llegit molt poc. He llegit dues 

novel·les d'ell i no m'agrada gaire. 
M'interessa el model, però no em con-
venç molt com ho fa, el trobo una mi-
ca serial de televisió. El model, sí. Ara, 
si m'identifiqués amb algú no seria cer-
tament amb ell, ho faria molt més amb 
gent com Bernhard o Cohen. I, ben 
cert, els últims anys el meu model ha 
estat Dostoievski, tot i la distància que 
hi ha. A Dostoievski no és possible 

discursos desbaratats i continuats. 
Com Dickens, que tots els seus perso-
natges són una pura matèria de parau-
la, que es defineixen per la manera que 
tenen de construir, de representar el 
món a través de la seva veu. 

—Nabòkov tampoc no valorava 
massa Dostoievski... 

—És ambigu, si més no. En alguns 
dels seus articles, i a desgrat que hi 
abomina de Dostoievski, li reconeix el 
talent gogolià, l'herència de Gògol... 

(iS'ïïwíi· 

w « / f i 
l 

«La història de la literatura és literatura, un invent». 

arribar-li ni a la sola de la sabata. I 
Proust, Proust. 

—Alguns amics seus no compartei-
xen el seu entusiasme per Dostoievski. 
Juan Benet, per exemple, diu d'ell que 
és un escriptor pompier. 

—Són sempre gent de la generació 
de Benet, que tingueren una recepció 
de Dostoievski fatídica, a través de Gi-
de i dels existencialistes, que veien en 
ell una espècie de pope de llargues bar-
bes i cobert de xinxes que parlava de 
cristianisme. Era la típica interpretació 
a la francesa de l'època, que a mi em 
sembla completament equivocada. Per 
a mi, Dostoievski és l'irònic i el sarcàs-
tic número u. És pura ironia, a vega-
des metafísica, però pura ironia, i el 
veig molt més prop de Dickens que dels 
evangelis. 

—lEn què se li assembla a Dickens? 
—Bé, en l'aspecte caricaturesc. En 

la capacitat de moviment d'una multi-
plicitat enorme de personatges als quals 
no se sent en absolut lligat. Dostoievs-
ki no és el tipus de novel·lista de la tra-
dició naturalista i racionalista com 
Flaubert. No és veritat que sigui psi-
cològic o que construeixi personatges 
sòlids, són fantasmes que li permeten 

—lA vostè li interessa, Nabòkov? 
—Durant una època, fa uns cinc o 

sis anys, em va interessar molt i crec 
que el vaig llegir tot sencer. I diria que 
em va influir. Em va influir perquè té 
una xuleria que a mi m'agrada molt, 
no té por de fer una representació del 
menyspreu. Nabòkov, quan escriu, és 
un xulo, encara que ell personalment 
no ho fóra. Suposo que no cal dir que 
no es pot confondre l 'obra amb 
l'autor. 

Les seves novel·les traspuen un 
menyspreu absolut pels imbècils i pels 
cretins que trobo molt sa i saludable. 
Una actitud que després només he vist 
en tipus com Céline o Bernhard. La 
part aquesta de xuleria de Nabòkov em 
va impactar molt. Cal una literatura 
fartxenda. El grau d'assimilació de la 
cretinesa és massa extens en els últims 
anys. La cretinesa per osmosi ho ha 
anat impregnant tot i calen llibres des-
infectants. 

—I Quin és el millor defecte de Fè-
lix de Azúa com a escriptor? 

—L'excés de sarcasme, l'excés d'iro-
nia, que no el controlo bé, i que a ve-
gades asfixia un poc el mateix desen-
rotllament narratiu. Quan torni a 

l'escriptura —ara faig vacances—, 
tractaré de moderar aquest aspecte, no 
per a insuflar-li un esperit afirmatiu, 
0 cosa semblant, sinó perquè no sigui 
tan feixuga la part negativa. 

Un contingut negatiu que peca un 
poc de Jeremies, de tot està malament, 
de tot és una catàstrofe... la qual cosa 
no és veritat, ni ho crec així, més aviat 
el contrari. Em sembla que si em dei-
xessin repetir la meva vida, la repeti-
ria, no sóc en absolut jeremíac. D'ací 
en avant intentaré moderar aquest sar-
casme, aquest negativisme que fins ara 
he controlat malament. 

—Iara l'èxit internacional. L'estan 
traduint en mitja Europa... 

—Sí, és una cosa molt rara. La His-
toria de un idiota contada por él mis-
mo ja ha aparegut en francès, i al de-
sembre sortirà en italià. I també l'estan 
traduint a l'holandès, al suec, al grec, 
al portuguès, a tota mena de llengües. 
1 suposo que aprofitant aquesta con-
juntura també traduiran el Diario de 
un hombre humilludo. El fénomen és 
molt curiós. 

—i Com el viu? 
—Ah, res, jo no em crec res d'això, 

de fora no em crec res. En els països 
seriosos, la literatura que no és d'ells 
interessa sols a títol informatiu. Als 
francesos el que els interessa són els 
francesos, als anglesos els anglesos... 
i això és el que llegeixen. I després hi 
ha unes traduccions que les llegeixen 
per veure què passa per fora, però a les 
quals no donen la menor importància. 

Llavors, ara s'ha obert una gran cu-
riositat per veure com som els espa-
nyols, i per això estan traduint aques-
tes novel·les, però no s'ha d'exagerar, 
és una pura curiositat conjuntural, que 
tindrà una vida molt precària... 

—Però... 
—Després pot succeir que, en una 

d'aquestes exploracions, com a vega-
des els passa, s'enamoren d 'un autor. 
Com s'enamoraren els francesos de 
Faulkner fins aconseguir que li dones-
sin el premi Nobel. Perquè a Faulkner 
no el llegia ningú a Amèrica. Però bé, 
si això passa, en qualsevol cas no serà 
amb mi. Serà amb algú més converti-
ble en premi Nobel com és ara Benet. 
Juan Benet pot ser un premi Nobel. 

—i Vol dir? 
—Sí, ara han començat també a 

traduir-lo al francès. N'ha aparegut ja 
una novel·la a Minuit que ha tingut 
molt, molt bona acollida, i ara li tra-
duiran totes les altres, i d'ací a deu anys 
és un possible premi Nobel. I, a més, 
merescut, crec jo. Ja he vist que arque-
javes una cella, però tant se val... 

—No em delate. • 
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