FELIX DE AZUA CONTRA LA CRETINESA

Una escriptura xula
per a Europa

Des de Barcelona, on va naixer 'any 44, i en un castella
farcit de catalanismes, I'escriptura xula —i brillant— de
Félix de AzGa li fa el salt a Espanya amb Europa. Les seues
dues Gltimes novel-les, «Historia de un idiota contada por él
mismon i el «Diario de un hombre humillado» sén un éxit
contra la cretinesa.

Vicent Marti

rran de I’aparicio ’'any 70 de

I’antologia poética dels Nueve
novisimos, José Miguel Ulldn va defi-
nir Gimferrer com la Raquel Meller de
la poesia espanyola...

—Ui, si, no me’n recordava, és clar,
n’havia quedat fora, n’estava indignat.
Tots els que van tenir la dissort de ser
seleccionats en aquella antologia hem
hagut de suportar les ires no sols dels
que no foren escollits sind també de les
seves mares, novies, germanes i
amants. Encara ara, vas a Madrid, i si
se t’abraona una senyora de quaranta
anys, jamona ital, amb un «Sois unos
hijos de puta», penses: «Horror, no-
via d’exclos».

—Acusaven [’antologia de ser un
invent...

—Obviament. Tota la historia de la
literatura és literatura, un invent. Es
radicalment cert que alld s’ho van pas-
tar entre Castellet i Gimferrer, pero...
o qué? A major gloria d’ells, en tot
cas. L’tinic barem per a jutjar-ho és la
seva funcid. I la funcid va ser esplen-
dorosa, no sé de qué es queixen. A fa-
vor o en contra, perd s’ho va creure
tothom, ells i nosaltres.

Mira, em sembla que dels nou, tots
continuem en actiu. Un cas, tot sigui
dit, rarissim en un pais on després dels
quaranta anys és molt dificil trobar al-
gu que foti res. A veure, tret de Leo-
poldo, que ja esta tancat, perd que és
una manera de seguir en actiu, la resta
continuem al peu del cand. I jo trobo
que hi seguim perqué ens ho vam
creure.

—La majoria no com a poetes, pe-
ro. Quant a Leopoldo Panero, ara en
un psiquiatric, vosteé declarava fa poc
que era I'iinic poeta de veritat de la se-
va generacio.

—A mi, la poesia, si és que aix0 exis-
teix, no em sembla possible fora d’una
aplicacid molt rigorosa de la paraula.
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sant des del punt de vista técnic, com
pot ser-ho Mallarmé. Molt interessant,
sobretot per a estudiar-lo, per a pensar-
lo, pot pertanyer més a ’ordre de la
teoria, perd no és la resplendor de la
veritat que apareix en els auteéntics poe-
tes. Poetes que no cal estudiar, ni tenir-
ne cap teoria sind que son transpa-
rents.

—¢Que diu Joan Ferraté quan li sent
aquestes opinions?

—Amb Joan no ho he discutit mai
perqué com ell és molt partidari de la
técnica... suposo que si ho fes, m’es-
clafaria com a un cuc, ha, ha...

— ¢ Gimferrer sempre ha estat Gim-

ferrer? Vull dir, ;és

Per descomptat, s’es-
criuen versos, per
descomptat que hi ha
una poesia oficial.
Molt respectable, no
cal dir-ho, tampoc
es tracta d’esclafar
gent que és encanta-
dora i que fa versos.
Pero, en un sentit ri-
gords, la poesia és
una activitat més rica
i complexa, que, al
meu entendre, duu
implicita un sistema
de vida que en aquest
moment és impossi-
ble. No és possible
més que en els termes
de Panero. Leopol-
do, en efecte, és
I’tinic cas de poesia rigorosa, verdade-
ra, de la meva generacid. I s’ha trencat.
—¢I la resta?

—La resta és poesia notable, interes-
sant, molt important, tot el que vul-
guis, perd, en la meva opinid, no és
poesia verdadera, amb V majuscula, és
una altra cosa.

—¢(Ni la de Gimferrer?

—No, a més, ho he parlat moltes ve-
gades amb ell... Aquest tipus de poe-
sia és la imitacio de la poesia que es pot
fer, com la pintura és la imitacié de la
pintura que hi hagué alguna volta. Pe-
ro la poesia de veritat, val a dir, ’apa-
ricié o la revelacié de la paraula, no
s’aconsegueix aixi, a casa i sent ofici-
nista. Ni Elliot... Els tltims poetes sén
tots del dinou, com quasi tot, i en el
vint, Rilke un poc, Machado un poc,
Cotffried Ben, aquest tipus de poetes,
i molt poca cosa més. Esta inflat I’as-
sumpte.

—Ni Elliot, ha dit...

—Que va..., al meu entendre, natu-
ralment. Elliot no va arriscar res. Es
un joc. Es un joc sense perill, interes-

«Cal una literatura fatxendan.

certa la seua «preco-
cidad insultante»?

—Ha, ha... si, és
certa, Era molt pre-
cog, perod no tant per
acumulacid de sabers
com per una enorme
capacitat de joc. I
aixo no ho ha perdut.
Segueix sent, a pesar
de ser ja academic,
una de les persones
més divertides que...
;tu el coneixes perso-
nalment?

—No, encara.

—Pere és, i els
amics ho comentem
sovint, I’dltima obra
d’art que queda en el
pais. Ell, fisicament.
Cal veure’l, parlar amb ell, observar-
lo com es mou, les coses que fa, la iro-
nia amb queé es tracta a ell mateix i als
altres. A vegades, quan llegeixes algu-
na entrevista que li ha fet algu de Ma-
drid, que no tenen ni idea de res, és
clar, et mors de riure perqué t’adones
que els esta prenent el pel, que els des-
pista absolutament.

—¢Quin idioma parlen entre vostés?

—iAh!, en fem bromes continues.
Ell em parla en castella, que jo reivin-
dico en termes seriosos, que és el cas-
tella de Barcelona. Pero, a més, molt
exagerat, trufat de catalanismes.

—A les seues dues ultimes novel-les
se’n veuen molts.

—Si, si, aixd ho reivindico. I m’hi
barallo amb el Pere i amb un ser en-
cantador, Torrente Ballester. I els dic
que a veure quin dia s’adonen a I’ Aca-
demia que cal enriquir el castella amb
tots els modismes periferics. Ens que-
daria un idioma divertidissim. Cal fer
com els anglesos, que incorporen i po-
den jugar amb tota la terminologia de
les colonies. Ens quedaria un espanyol
delicids. Pero, és clar, I’ Academia es-
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¢Joyce és Savater?

s ccgueix la polémica entre Sadaba i Savater?
—Si, la segueixo des de fa vuit anys, pel cap baix. A Sdidaba
li oferiren, quan jo hi era, una placa de professor a la Facultat de Filosofia
de Sani Sebastid, perd va contestar que ell creia que la seva funcid polftica
tindria una major repercussié si es quedava a Madrid. Aixo és ¢l que ell
deia, i el que tots vam suposar és que li convenia molt més. I, ben cert, no
se li va veure el pé¢l per Sant Sebastid.

En qualsevol cas, és evident que en aquesta polémica és Fernando qui
s'arrisca cada setmana. Savater déna classes en una facultat plena de pinta-
des del tipus «Savater, (e arrancaremos los huevos» mentre Sitidaba 5'ho passa
divinament en els pubs de Madrid exercint de representat de HB. Crec, i
francament no em dol dir-ho, que ¢l duel eutre Savater i Siidaba és com
un duel entre Joyce i Corin Tellado.

—Joyce és Savater?

—Joyce és Savater. No crec que puguis suposar res distint, 0 em nego
a continuar |’entrevista... (a desgrat de la rialla amb qué matisa la contun-
déncia de la frase, Azia no parlava en broma, certament).

ta en mans d’imperialistes castellans i
no hi ha res a fer. )

I no és només el meu cas. Es el cas
de Manolo Vazquez Montalban, amb
el qual n’he parlat molt, de Juan Mar-
sé, d’Eduardo Mendoza... tots hi es-
tem introduint quantitat de catalanis-
mes sols per fotre els castellans, clar.

—Un novel-lista que també s’hi apli-
ca amb zel vehement és un altre amic seu
de I’adolescencia, Terenci Moix. ;Qué
n’opina, del personatge?

—Ramon és genial. Terenci és una
de les poques persones d’aquest pais
que té una personalitat propia, junt
amb Jordi Pujol i Carrillo. Vull dir que
sap construir-se, sap utilitzar la seva fi-
sicitat com a estendard, com la Pan-
toja, (no? Es d’aquelles persones ad-
mirables que confonen absolutament el
seu fisic amb el seu esperit. Quan lle-
geixes un llibre seu no saps si en reali-
tat el que estas llegint no és una radio-
grafia feta per veure on té el cancer.

Es un personatge que el pais havia
donat sempre, en la linia de Dali o de
Francesc Pujols, i que va desapareixent
perqueé ens anem convertint tots en per-
sones més vulgars. I el Terenci és ca-
pag encara de les follies més absolutes,
de les representacions més extrava-
gants, que la gent no compreén i diu
«jQuina frivolitat!». Si, és clar, com
si hi hagués coses més serioses. Aquell
tipus de representacions on apareix
vestit d’egipci i tot pintat de purpuri-
na em semblen sensacionals, art.

—Voste va comengar a estudiar pe-
riodisme a Pamplona. ( Els seus pares
eren de I’Opus?

—No, en absolut, que va, els meus
pares eren ateus. Com a bons franquis-
tes no creien absolutament en res. No-
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més era el respecte de les formes.

—¢ Per qué hi va anar?

—Perque... en qualsevol cas jo me
n’havia d’anar, no suportava més es-
tar aci. Llavors, durant un temps vam
parlar si m’enviaven a Alemanya a es-
tudiar grafisme, arquitectura. En aque-
lla época jo pintava més que no escri-
via. Per9, al final, un bon dia, robant
llibres a Ancora y Delfin, m’hi vaig
trobar amb uns amigots, i entre ells Ja-
vier Fernandez de Castro, que estudia-
va periodisme a Pamplona.

Fent unes copes li vaig demanar
«Home, ¢perd aixo es pot estudiar?».
Jo no sabia ni que existis la carrera de
periodisme. I va dir «Si, és magnific,
no has de fer res, i després, quan aca-
bi, me n’aniré de corresponsal de guer-
ra». Llavors vaig pensar: «Fantastic,
vaig i faig el mateix i me’n vaig de cor-
responsal de guerra».

M’enviaren a Pamplona, hi vaig
aguantar dos anys i en acabar ja vaig
passar a Madrid, prévia diguem-ne
ruptura amb la meva familia, que no
estava disposada a finangar-me una vi-
da orgiastica. Llavors vaig haver de
guanyar-me la vida pel meu compte, la
qual cosa em va venir molt bé, d’altra
banda.

—Vosté conta que va saltar de Pam-
plona a Madrid a cavall d’un amor foll
provocat per una dona fora de série.
¢(Ho era realment?

—il tant! Es la dona més meravello-
sa que ha existit mai, mai. La més me-
ravellosa. I no ho dic jo, ho diu tota
la gent que ’ha coneguda. Es un ser
excepcional. No he vist res semblant en

«0 t’has matat per amor o no pots
entendre Proust.

cap pais del mdn ni ningd, de tota la
gent que I’ha vista, ha conegut res com-
parable.

—¢En qualisevol aspecte?

—En qualsevol aspecte. Fisicament
és enlluernadora. Es llestissima, in-
tel-ligentissima. Per cert, acaba de pre-
sentar la seva tesi doctoral sobre Kier-
kegaard. I perqué et facis una idea del
personatge, per fer la tesi se’n va anar
a Dinamarca i va aprendre danés. I no
com falsament se li va atribuir a Una-
muno, que mai no va aprendre cap
idioma. Doncs ella si. Es superior en
intel-lecte a Unamuno. Un cas excep-
cional. Jo crec que d’un moment a I’al-
tre comengara a sortir en novel-les, sera
un personatge literari.

—cCom eren les dones de la seva ge-
neracid?

—Molt més llancades que nosaltres
encara, d’una valentia i d’una radica-
litat extraordinaries. Nosaltres, és ve-
ritat, vam donar molt de quefer, i fins
i tot ens vam jugar la pell, potser sen-
se adonar-nos-en, per pura inscons-
ciéncia, perd ho férem. Ara, si faig un
repas d’amics i amigues de finals dels
60 i dels 70, queé sé jo, posem-ne cent.
Dels cent, baixes, vull dir caiguts en el
camp de I’honor, poden haver-ne uns
trenta. Dels trenta, vint-i-cinc sén do-
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nes. Les verdaderes victimes sobretot
han estat dones. Eren molt més arris-
cades, més valentes, més fortes...

—A pesar d’aquesta apologia que fa
de les dones, acaba de tenir una dura
topada amb una critica de La Vanguar-
dia. Exactament, ;queé li retreia?

—Aix0 va ser una bledeta que no va
veure el programa de TV on jo supo-
sadament havia dit que les dones no te-
nien talent per a la novel-la. I ho cita-
va entre cometes, com si fossin
declaracions textuals meves. A banda
que la frase és d’una imbecil-litat mons-
truosa, jo no he dit res paregut mai.
Algu va entabanar la pobreta.

I encara que no ho faig mai, vaig
sortir a contestar perque, és clar, tinc
almenys set amigues novel-listes que no
saps com es van posar. A més, totes es-
taven disposades a creure-s’ho. Els va
fer molta il-lusié que ho hagués dit.
Llavors em telefonaren: «Cabrd, ;com
pots dir aixd?», estaven entusiasmades,
i es disgustaren molt quan els vaig acla-
rir que no, que aquesta vegada no.

—¢Les dones estan dotades per a la
novel-la?

—Exactament igual que els homes,
si. Les dones per a I’inica cosa que no
estan dotades, i és objectiu, no és una
opinid, i m’estranya i no ho entenc, és
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per a la musica. Hi ha hagut escripto-
res, arquitectes, pintores, el que vul-
guis, perod no musiques. Els dos casos
que coneixem, el de Clara Schuman i
el d’Alma Mahler, aixi que comenga-
ren una carrera de compositores, foren
ominosament esclafades pels marits.
Les dones no han compost musica. Es
un cas rarissim i mai no he vist que cap
d’aquestes feministes es plantegi el te-
ma i me I’expliqui. ;Qué els passa a les
dones amb la musica?

—Miisiques o no, a vosteé les dones
latrauen...

—Es veritat que admiro molt les do-
nes, bé, potser no és ben bé admiracio,
més aviat és que em produeixen una
curiositat enfollida. En moltes dones
veig més clarament les coses que m’in-
teressen de la humanitat en general que
en els homes, que sempre som més dis-
simulats, més arters, fins i tot més co-
vardots. Les dones, sigui per ingenui-
tat o per valentia, son molt més clares.
I quan t’interessa una qiiestié determi-
nada és molt més util anar a estudiar-
la en una dona que no en un home.

—Com no en tenim una a ma, m’in-
teressaria que fora voste el que em par-
le de I’amor, universal migranya, se-
gons Graves.

—Per un cantd, la veritat és que si

hi hagués una droga que pogués elimi-
nar de la meva vida els aspectes senti-
mentals, me la prendria deméa mateix.
Encara que sén exaltants, meravello-
ses, tot el que tu vulguis, em sembla
que pertanyen a I’ordre d’allo prescin-
dible, en el sentit que sén operacions
cicliques, repetitives, sempre iguals,
que te les saps de memoria. Potser si
te’ls arranquessis, et convertiries en un
robot fastigds, perd son sens dubte ma-
lalties de I’esperit.

Per un altre cantd, quan m’agafa la
malaltia procuro que no sigui de la pu-
ra superficialitat, en aquest sentit en-
cara m’avorriria més. Ja m’avorreix
prou veure’m a mi mateix cometent els
mateixos errors una i altra vegada per
a no demanar-hi una relacié lucida, sa-
ber els dos a qué estem jugant, radical
perd sense falses il-lusions.

Fins ara no ha anat malament del
tot. Crec que en les successives catas-
trofes amoroses alguna llicd hem
apres, ella i jo. No ens hem soltat de
la ma a galtades: «Jo m’emporto I’es-
capulari i tu la clau de la moto, ban-
darra», sind que sempre hem arribat a
un acord: «Bé, ja esta, ja hem apres
tot el que podiem aprendre I’un de I’al-
tre, adéu-siau». Perd bé, com ja vaig
fent-me vell, suposo que un dia d’a-
quests m’espolsaré la gran castanyada.

I 1a veritat és que ho espero amb certa
curiositat.

—c:En les catastrofes amoroses
s’apren?

—S6n aclaridores, et fan veure mi-
llor certes actituds, comprens llibres,
per exemple. De sobte veus algu en la
taula del costat i només com posa el
terros de sucre en el café comprens «A
tu també t’ha passat aixo», se t’il-lu-
mina un aspecte del mdn i sobretot un
aspecte de la representacio del mén. De
sobte, quan llegeixes Proust, dius
«doncs si, efectivament», i si no t’ha
passat, és impossible. O t’has matat
per amor o no pots entendre Proust.
Es aixi de facil.

Vas aprenent de cada experiéncia.
Ara bé, arriba un dia en que si hi in-
sisteixes massa, te la pegues. I aquest
és el punt de ruptura entre la madure-
sa ila vellesa. Assumir la vellesa, aixo
és el que va fer Proust als 35 anys. Es
va tancar a sa casa i va dir «Ja en sé
prou, no vull repetir més», i s’hi va po-
sar a fer el que havia de fer. I quasi tota
la gent seriosa fa el mateix. Potser jo
encara no ho sdc¢ prou, perd espero que
m’arribara aquest dia.

—Per les seues dues ltimes novel-les
sembla com si poguera compaginar la
migranya amb [’escriptura. Una escrip-
tura que alguns critics han relacionat



amb la de Kundera. ;S’hi sent prop?

—L’he llegit molt poc. He llegit dues
novel-les d’ell i no m’agrada gaire.
M’interessa el model, perd no em con-
ven¢ molt com ho fa, el trobo una mi-
ca serial de televisio. El model, si. Ara,
si m’identifiqués amb algti no seria cer-
tament amb ell, ho faria molt més amb
gent com Bernhard o Cohen. I, ben
cert, els dltims anys el meu model ha
estat Dostoievski, tot i la distancia que
hi ha. A Dostoievski no és possible

discursos desbaratats i continuats.
Com Dickens, que tots els seus perso-
natges son una pura matéria de parau-
la, que es defineixen per la manera que
tenen de construir, de representar el
mon a través de la seva veu.

—Nabokov tampoc no valorava
massa Dostoievski...

—Es ambigu, si més no. En alguns
dels seus articles, i a desgrat que hi
abomina de Dostoievski, li reconeix el
talent gogolia, I’heréncia de Gogol...
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«La historia de la literatura és literatura, un invents.

arribar-li ni a la sola de la sabata. I
Proust, Proust.

—Alguns amics seus no compartei-
xen el seu entusiasme per Dostoievski.
Juan Benet, per exemple, diu d’ell que
és un escriptor pompier.

—So6n sempre gent de la generacid
de Benet, que tingueren una recepcid
de Dostoievski fatidica, a través de Gi-
de i dels existencialistes, que veien en
ell una espécie de pope de llargues bar-
bes i cobert de xinxes que parlava de
cristianisme. Era la tipica interpretacid
a la francesa de I’época, que a mi em
sembla completament equivocada. Per
ami, Dostoievski és I'ironic i el sarcas-
tic niumero u. Es pura ironia, a vega-
des metafisica, perd pura ironia, i el
veig molt més prop de Dickens que dels
evangelis.

—¢En qué se li assembla a Dickens?

—Bé, en I’aspecte caricaturesc. En
la capacitat de moviment d’una multi-
plicitat enorme de personatges als quals
no se sent en absolut lligat. Dostoievs-
ki no és el tipus de novel-lista de la tra-
dici6 naturalista i racionalista com
Flaubert. No és veritat que sigui psi-
cologic o que construeixi personatges
solids, son fantasmes que 1i permeten

80

—¢ A voste li interessa, Nabokov?

—Durant una &poca, fa uns cinc o
sis anys, em va interessar molt i crec
que el vaig llegir tot sencer. I diria que
em va influir. Em va influir perqué té
una xuleria que a mi m’agrada molt,
no té por de fer una representacié del
menyspreu. Nabokov, quan escriu, és
un xulo, encara que ell personalment
no ho fora. Suposo que no cal dir que
no es pot confondre I’obra amb
I’autor.

Les seves novel-les traspuen un
menyspreu absolut pels imbécils i pels
cretins que trobo molt sa i saludable.
Una actitud que després només he vist
en tipus com Céline o Bernhard. La
part aquesta de xuleria de Nabokov em
va impactar molt. Cal una literatura
fartxenda. El grau d’assimilacio de la
cretinesa és massa extens en els ultims
anys. La cretinesa per osmosi ho ha
anat impregnant tot i calen llibres des-
infectants.

—¢ Quin és el millor defecte de Fe-
lix de Aziia com a escriptor?

—L’excés de sarcasme, ’excés d’iro-
nia, que no el controlo bé, i que a ve-
gades asfixia un poc el mateix desen-
rotllament narratiu. Quan torni a

P’escriptura —ara faig vacances—,
tractaré de moderar aquest aspecte, no
per a insuflar-li un esperit afirmatiu,
0 cosa semblant, siné perqué no sigui
tan feixuga la part negativa.

Un contingut negatiu que peca un
poc de Jeremies, de tot estd malament,
de tot és una catastrofe... la qual cosa
no és veritat, ni ho crec aixi, més aviat
el contrari. Em sembla que si em dei-
xessin repetir la meva vida, la repeti-
ria, no séc en absolut jeremiac. D’aci
en avant intentaré moderar aquest sar-
casme, aquest negativisme que fins ara
he controlat malament.

—1I ara I’éxit internacional. L’estan
traduint en mitja Europa...

—S8i, és una cosa molt rara. La His-
toria de un idiota contada por él mis-
mo ja ha aparegut en frances, i al de-
sembre sortira en italia. I també I’estan
traduint a I’holandés, al suec, al grec,
al portugués, a tota mena de llengiies.
I suposo que aprofitant aquesta con-
juntura també traduiran el Diario de
un hombre humilludo. El [¢nomen és
molt curids.

—cCom el viu?

—AMh, res, jo no em crec res d’aixo,
de fora no em crec res. En els paisos
seriosos, la literatura que no és d’ells
interessa sols a titol informatiu. Als
francesos el que els interessa son els
francesos, als anglesos els anglesos...
i aixd és el que llegeixen. I després hi
ha unes traduccions que les llegeixen
per veure qué passa per fora, pero a les
quals no donen la menor importancia.

Llavors, ara s’ha obert una gran cu-
riositat per veure com som els espa-
nyols, i per aixo estan traduint aques-
tes novel-les, pero no s’ha d’exagerar,
és una pura curiositat conjuntural, que
tindra una vida molt precaria...

—Pero...

—Després pot succeir que, en una
d’aquestes exploracions, com a vega-
des els passa, s’enamoren d’un autor.
Com s’enamoraren els francesos de
Faulkner fins aconseguir que li dones-
sin el premi Nobel. Perqué a Faulkner
no el llegia ningu a Ameérica. Perd bé,
si aix0 passa, en qualsevol cas no sera
amb mi. Sera amb algi més converti-
ble en premi Nobel com és ara Benet.
Juan Benet pot ser un premi Nobel.

—c: Vol dir?

—Si, ara han comengat també a
traduir-lo al francés. N’ha aparegut ja
una novel-la a Minuit que ha tingut
molt, molt bona acollida, i ara li tra-
duiran totes les altres, i d’aci a deu anys
és un possible premi Nobel. I, a més,
merescut, crec jo. Ja he vist que arque-
javes una cella, pero tant se val...

—No em delate. ]
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