PRIMERA NOVEL-LA PER A ADULTS DE L'AUTOR DE «L'OCELL DE FOC»

Emili Teixidor, cronista de la
derrota de viure

Preocupat sempre per
I'’educacioé dels joves, des de
I’escola que va dirigir i a
través dels llibres que ha
escrit per a ells, Emili
Teixidor amplia en I'Gltim
llibre el ventall de possibles
lectors.

Liuis Bonada

_La novel-la que acabeu de publi-
car, Retrat d’un assassi d’ocells
evoca el mateix mon que us va inspirar
el vostre primer. recull de narracions per
a adults, Sic transit Gloria Swanson, és
a dir: el mon de la vostra infancia, vis-
cuda en un poble de la Plana de Vic du-
rant la postguerra.

—Si les coses que conec ja em van bé,
iper que n’he de buscar altres? En al-
tres novel-les juvenils, com L’ocell de
JSoc, el nucli d’imaginacio és exterior, pe-
ro aqui és interior. La situacid historica
de la postguerra ja em va bé perqué em
permet dir que per més guerres que hi
hagi, sempre hi ha una injusticia, la vi-
da, el fet de viure, la derrota de viure.
Després de la guerra, tant guanyadors
com perdedors van quedar molt fotuts.
A més, la Plana de Vic em serveix de
microcosmos. A la Plana hi ha el camp,
el bosc i la industria, i, durant aquells
anys, un poder absolut de ’església. El
bisbe de Vic d’aquells anys, un mallor-
qui, deien que tenia linia directa amb
Franco perqué I’havia ajudat a través
d’en March. Tot aix0 sén coses que es-
tan poc historiades, ni en la historia ni
en la literatura. A la novel-la hi ha, de
més a més, una evocacid d’aquest mon
a través del llenguatge de la Plana de Vic
d’aquella época. Cal advertir que el mén
de Roda de Ter i de la Plana no és cap
mon rural o Unicament rural. Estic se-
gur que a Barcelona hi ha barris més ru-
rals i més allunyats de la cultura urbana
del que ho estan o han estat Vic o qual-
sevol altra ciutat important com Tarra-
gona o Girona.

— El fet que de jove vingueu a viure
a Barcelona us permet veure amb més
nitidesa els anys de la vostra infancia?

—Si. Ho veig en els companys que
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«Crec que si aqui vénen els japonesos i planter
dre el japonésn.

tinc alla. Si estas sempre massa a prop

de tot, no et permet tenir perspectiva.

—Amb el vostre amic Miquel Marti
i Pol us porteu quatre anys. Ell és del
29 i v0s, del 33. Amb aquesta diferen-
cia d’anys, és poc probable que ja us po-
guéssiu fer amics a l’escola.

—Per0 aixi va ser. Vam coincidir a
I’escola perqué era una escola petita on
nomeés hi havia dues classes, la dels grans
i la dels petits. I quan tenia deu anys i
vaig anar a la classe dels grans, vam
coincidir al mateix pupitre. Alli ens vam
fer amics i ens deixavem llibres. Després
ell va anar-se’n a treballar. Un any o dos
més tard, quan en Miquel en tenia set-
ze, va caure malalt dels pulmons i va in-
tensificar les seves lectures. Aix0 va fer
que tant ell com jo poguéssim remenar
més llibres, perqué ens els passavem.
Vam fer fins i tot, amb altres escriptors
i estudiants del poble, una mena de
grup, la Penya Verdaguer, que ens reu-
niem els diumenges al mati. Recordo que
havia vingut gent de Barcelona, com
Arimany, i, més tard, Castellet. Caste-
llet es va portar molt bé. Actuava com
un missioner laic. Feia proselitisme cul-
tural. Recordo que va anar a Torelld a
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3 bandera japonesa, ens posem tots a apren-

donar una conferéncia i el va presentar
el cap de la guardia civil, cosa normal
llavors, que, quan va anunciar-lo, va ac-
centuar molt el seu segon cognom, Diez
de Cosio. Quan en Marti i Pol va con-
nectar amb el grup dels poetes semina-
ristes de Vic, i aquests, amb gent de Bar-
celona, com Jordi Sarsanedas, jo també
m’hi afegia. En Miquel, en aquest as-
pecte de la perspectiva, té un gran me-
rit, d’haver-se quedat sempre en el ma-
teix lloc i tenir la distancia que es
reflecteix en la seva obra.

—Un dels fets més sorprenents de la
vostra biografia és que sou fundador
d’una escola, i que quan la fundeu, no-
més teniu vint-i-sis anys.

—Jo havia fet de mestre al pobleien
tenia la carrera, que I’havia feta abans
de comengar les altres dues. Mentre era
al col-legi major m’hi vaig il-lusionar. El
director del col-legi major em va posar
en contacte amb Pere Vergés, de I’anti-
ga Escola del Mar i el capella del col-le-
gi, Mossén Alemany, va engrescar-s’hi,
també. Amb una colla de pares vam in-
ventar alld de pagar una entrada. (No
pagaven per fer-se socis d’un club de
tennis? I es va fer una societat amb mol-
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ta gent. Cal fer un homenatge a aquella
burgesia barcelonina, entre altres, Josep
M. Vilaseca, els editors Manuel i Joan
Salvat, Bertran, fill de Bertran i Musi-
tu, que van contribuir perqué 1’esperit
de renovacid pedagogica que en aquell
temps es comengava a respirar, pogués
concretar-se en la fundacio de noves es-
coles. Era un moment en qué la gent
s’adonava de les limitacions religioses de
la gent que educava la burgesia.

—Pero el 75 us n’aneu a Paris i deixeu
la direccic de I’escola que havieu fun-
dat. ;Per queé deixeu l’escola i, també,
l'ensenyament?

—Per tres o quatre raons. Primer,
perque ’esperit de renovacié amb que
va néixer, em va semblar que havia pas-
sat. Creia que les escoles que havien
estat capdavanteres de la renovacio
—catolicisme obert, acosta-

molt dificil fer-ho compatible amb altres
interessos. I per aixo decideixo tornar.

—¢ Comenceu a escriure per als nois
a causa de la vostra vocacio pedagogica?

—No solament aix0, sind que els pri-
mers llibres els escric amb la col-labo-
racid dels meus alumnes. Quan trobo
ex-alumnes, sempre em recorden que jo
els vaig ensenyar a llegir. El Quinze sén
quinze, que ha superat les vint edicions,
sorgeix quan penso que és absurd que
ens facin interessar per Calderdn de la
Barca i que cada dia passem per can
Foix i no li diem bon dia. I el llibre re-
cull les entrevistes fetes pels alumnes
amb quinze escriptors catalans. Amb els
capellans que hi havia a 1’escola vam fer
un llibre per ensenyar religié als més pe-
tits, E/ nom de cada cosa, que encara

es reedita. Després, vam fer un llibre que
és a la desena edicid, El soldat plantat,
per contrarestar I’ideal educatiu de I’épo-
ca que ens volien imposar amb D’assig-
natura de Formaciéon del Espiritu
Nacional. Després vaig continuar escri-
vint per als joves, sempre posant I’ore-
lla a ’auditori. L’original de L ’ocell de
JSoc el vaig llegir als nois, per posar-lo
a prova, cosa que va molt bé, perque els
nois son molt sincers i cruels. Després,
vaig encarregar-me de la col-leccio ju-
venil «El Nus», de Laia.

—Quan I’any 79 publiqueu Sic tran-
sit Gloria Swanson a Laia, anuncieu —si
no recordo malament, en el llibre ma-
teix— una novel-la titulada La Banca
Casolana fa tres ous cada setmana. Fins
i tot el volum Suplement de la Gran En-
ciclopédia Catalana, aparegut després,

us la citen entre el Sic transit i

ment a la catalanitat i exigén-
cia cientifica— havien de fer un
esfor¢ per no quedar enrere res-
pecte de les escoles puibliques i,
com ha passat, no totes ’han
fet. La catalanitzacid no és tan
intensa com caldria. Rosa Sen-
sat va poder fer la seva escola
d’estiu als nostres locals. Els
pares ho veien amb molt bons
ulls perque volien fer coses per
al pais. Ara, a molts pares els
parles de la Marta Mata i per
a ells és el diable socialista.
Aquell esperit s’ha anat trans-
formant molt. Una altra rao,
perque volia escriure i fer altres
coses. I després, perqué em va
sortir ’oportunitat d’anar a
Paris a fer una cosa de cinema,
a dirigir una revista enciclopé-
dica de cinema, en frances. Hi
vaig estar dos anys. Alla vaig
estar treballant al costat de
P’editor Robert Laffont, que
em va ensenyar el métier. Laf-
font em portava a les reunions
dels comites de lectura i comer-
cial i vaig aprendre molt, cosa
que m’ha estat després de mol-
ta ajuda quan he treballat a
Salvat.

—Ara ens toca preguntar-
vos per qué deixeu Paris

—Després d’haver-hi viscut,
comprenc molt bé la posicié de
Flotats. Si em quedo a Paris,
em converteixo en un parisenc.
El pitjor que pot passar és con-
vertir-se en un parisenc, com
ho seria, convertir-se en un bar-
celoni. Els parisencs tenen tan-
tes facilitats que no han d’inte-
ressar-se per les coses que
passen fora de la seva ciutat. Es
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«El nostre nacionalisme és una mena de bany de Maria.

el Frederic, Frederic, Frederic,
que és del 1982. Pero la no-
vel-la, encara ara, no ha estat
mai publicada. ; Per quina rac?

—Primer, la vaig anar en-
darrerint perque és una novel-la
historica i la recerca que havia
de fer per completar-la em su-
posava una quantitat de feina
immensa que se’m feia costa
amunt. Després, algt va voler
polititzar 1’afer, com si fos una
novel:la sobre la Banca Cata-
lana. I com que la cosa no ana-
va per aqui, em vaig negar a
tenir un éxit gracies a 1’escan-
dol. I després, que a mesura
d’anar-hi treballant, alld que
havia de ser una cosa parodi-
ca, se m’ha anat convertint en
una cosa seriosa i el titol no li
escau gens. Amb un titol que
encara no tinc decidit, suposo
que sortira més tard o més
d’hora. La idea era f°r una me-
na de burla sobre la suposada
capacitat dels catalans per fer
diners. Aix0, dit en el moment
del cas Banca Catalana, que va
esclatar després d’escriure-la,
no volia que es mal interpretés.
També m’interessava dir que
davant la cosa nacional no som
tan radicals ni independentis-
tes, que el nostre nacionalisme
¢és una mena de bany de Maria
i que la fama que tenim a fora
de ser separatistes, com si ens
volguéssim arrencar de la Pell
de Brau, és injusta, quan no-
més volem fer algun pessic.
Crec que si aqui vénen els
japonesos i planten la bandera
japonesa, ens posem tots a
aprendre el japongs. d




