
PRIMERA NOVEL·LA PER A ADULTS DE L'AUTOR DE «L'OCELL DE FOC» 

Emili Teixidor, cronista de la 
Preocupat sempre per 

l'educació dels joves, des de 
l'escola que va dirigir i a 
través dels llibres que ha 

escrit per a ells, Emili 
Teixidor amplia en l'últim 

llibre el ventall de possibles 
lectors. 

derrota de viure 

Lluís Bonada 

La novel·la que acabeu de publi-
car, Retrat d'un assassí d'ocells 

evoca el mateix món que us va inspirar 
el vostre primer recull de narracions per 
a adults, Sic trànsit Glòria Swanson, és 
a dir: el món de la vostra infància, vis-
cuda en un poble de la Plana de Vic du-
rant la postguerra. 

—Si les coses que conec ja em van bé, 
iper què n'he de buscar altres? En al-
tres novel·les juvenils, com L'ocell de 
foc, el nucli d'imaginació és exterior, pe-
rò aquí és interior. La situació històrica 
de la postguerra ja em va bé perquè em 
permet dir que per més guerres que hi 
hagi, sempre hi ha una injustícia, la vi-
da, el fet de viure, la derrota de viure. 
Després de la guerra, tant guanyadors 
com perdedors van quedar molt fotuts. 
A més, la Plana de Vic em serveix de 
microcosmos. A la Plana hi ha el camp, 
el bosc i la indústria, i, durant aquells 
anys, un poder absolut de l'església. El 
bisbe de Vic d'aquells anys, un mallor-
quí, deien que tenia línia directa amb 
Franco perquè l'havia ajudat a través 
d'en March. Tot això són coses que es-
tan poc historiades, ni en la història ni 
en la literatura. A la novel·la hi ha, de 
més a més, una evocació d'aquest món 
a través del llenguatge de la Plana de Vic 
d'aquella època. Cal advertir que el món 
de Roda de Ter i de la Plana no és cap 
món rural o únicament rural. Estic se-
gur que a Barcelona hi ha barris més ru-
rals i més allunyats de la cultura urbana 
del que ho estan o han estat Vic o qual-
sevol altra ciutat important com Tarra-
gona o Girona. 

—i,El fet que de jove vingueu a viure 
a Barcelona us permet veure amb més 
nitidesa els anys de la vostra infància? 

—Sí. Ho veig en els companys que 

«Crec que si aquí vénen els japonesos i planter 
dre el japonès». 

tinc allà. Si estàs sempre massa a prop 
de tot, no et permet tenir perspectiva. 

—Amb el vostre amic Miquel Martí 
i Pol us porteu quatre anys. Ell és del 
29 i vós, del 33. Amb aquesta diferèn-
cia d'anys, és poc probable que ja us po-
guéssiu fer amics a l'escola. 

—Però així va ser. Vam coincidir a 
l'escola perquè era una escola petita on 
només hi havia dues classes, la dels grans 
i la dels petits. I quan tenia deu anys i 
vaig anar a la classe dels grans, vam 
coincidir al mateix pupitre. Allí ens vam 
fer amics i ens deixàvem llibres. Després 
ell va anar-se'n a treballar. Un any o dos 
més tard, quan en Miquel en tenia set-
ze, va caure malalt dels pulmons i va in-
tensificar les seves lectures. Això va fer 
que tant ell com jo poguéssim remenar 
més llibres, perquè ens els passàvem. 
Vam fer fins i tot, amb altres escriptors 
i estudiants del poble, una mena de 
grup, la Penya Verdaguer, que ens reu-
níem els diumenges al matí. Recordo que 
havia vingut gent de Barcelona, com 
Arimany, i, més tard, Castellet. Caste-
llet es va portar molt bé. Actuava com 
un missioner laic. Feia proselitisme cul-
tural. Recordo que va anar a Torelló a 

3 bandera japonesa, ens posem tots a apren-

donar una conferència i el va presentar 
el cap de la guàrdia civil, cosa normal 
llavors, que, quan va anunciar-lo, va ac-
centuar molt el seu segon cognom, Díez 
de Cosío. Quan en Martí i Pol va con-
nectar amb el grup dels poetes semina-
ristes de Vic, i aquests, amb gent de Bar-
celona, com Jordi Sarsanedas, jo també 
m'hi afegia. En Miquel, en aquest as-
pecte de la perspectiva, té un gran mè-
rit, d'haver-se quedat sempre en el ma-
teix lloc i tenir la distància que es 
reflecteix en la seva obra. 

—Un dels fets més sorprenents de la 
vostra biografia és que sou fundador 
d'una escola, i que quan la fundeu, no-
més teniu vint-i-sis anys. 

—Jo havia fet de mestre al poble i en 
tenia la carrera, que l'havia feta abans 
de començar les altres dues. Mentre era 
al col·legi major m'hi vaig il·lusionar. El 
director del col·legi major em va posar 
en contacte amb Pere Vergés, de l'anti-
ga Escola del Mar i el capellà del col·le-
gi, Mossèn Alemany, va engrescar-s'hi, 
també. Amb una colla de pares vam in-
ventar allò de pagar una entrada. i,No 
pagaven per fer-se socis d'un club de 
tennis? I es va fer una societat amb mol-
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ta gent. Cal fer un homenatge a aquella 
burgesia barcelonina, entre altres, Josep 
M. Vilaseca, els editors Manuel i Joan 
Salvat, Bertran, fill de Bertran i Musi-
tu, que van contribuir perquè l'esperit 
de renovació pedagògica que en aquell 
temps es començava a respirar, pogués 
concretar-se en la fundació de noves es-
coles. Era un moment en què la gent 
s'adonava de les limitacions religioses de 
la gent que educava la burgesia. 

—Però el 75 us n 'aneu a París i deixeu 
la direcció de l'escola que havíeu fun-
dat. iPer què deixeu l'escola i, també, 
l'ensenyament? 

—Per tres o quatre raons. Primer, 
perquè l'esperit de renovació amb què 
va néixer, em va semblar que havia pas-
sat. Creia que les escoles que havien 
estat capdavanteres de la renovació 
—catolicisme obert, acosta-
ment a la catalanitat i exigèn-
cia científica— havien de fer un 
esforç per no quedar enrere res-
pecte de les escoles públiques i, 
com ha passat, no totes l'han 
fet. La catalanització no és tan 
intensa com caldria. Rosa Sen-
sat va poder fer la seva escola 
d'estiu als nostres locals. Els 
pares ho veien amb molt bons 
ulls perquè volien fer coses per 
al país. Ara, a molts pares els 
parles de la Marta Mata i per 
a ells és el diable socialista. 
Aquell esperit s'ha anat trans-
formant molt. Una altra raó, 
perquè volia escriure i fer altres 
coses. I després, perquè em va 
sortir l'oportunitat d'anar a 
París a fer una cosa de cinema, 
a dirigir una revista enciclopè-
dica de cinema, en francès. Hi 
vaig estar dos anys. Allà vaig 
estar treballant al costat de 
l'editor Robert Laffont, que 
em va ensenyar el métier. Laf-
font em portava a les reunions 
dels comitès de lectura i comer-
cial i vaig aprendre molt, cosa 
que m'ha estat després de mol-
ta ajuda quan he treballat a 
Salvat. 

—Ara ens toca preguntar-
vos per què deixeu París 

—Després d'haver-hi viscut, 
comprenc molt bé la posició de 
Flotats. Si em quedo a París, 
em converteixo en un parisenc. 
El pitjor que pot passar és con-
vertir-se en un parisenc, com 
ho seria, convertir-se en un bar-
celoní. Els parisencs tenen tan-
tes facilitats que no han d'inte-
ressar-se per les coses que 

molt difícil fer-ho compatible amb altres 
interessos. I per això decideixo tornar. 

—I Comenceu a escriure per als nois 
a causa de la vostra vocació pedagògica? 

—No solament això, sinó que els pri-
mers llibres els escric amb la col·labo-
ració dels meus alumnes. Quan trobo 
ex-alumnes, sempre em recorden que jo 
els vaig ensenyar a llegir. El Quinze són 
quinze, que ha superat les vint edicions, 
sorgeix quan penso que és absurd que 
ens facin interessar per Calderón de la 
Barca i que cada dia passem per can 
Foix i no li diem bon dia. I el llibre re-
cull les entrevistes fetes pels alumnes 
amb quinze escriptors catalans. Amb els 
capellans que hi havia a l'escola vam fer 
un llibre per ensenyar religió als més pe-
tits, El nom de cada cosa, que encara 

passen fora de la seva ciutat. Es «El nostre nacionalisme és una mena de bany de Maria». 

es reedita. Després, vam fer un llibre que 
és a la desena edició, El soldat plantat, 
per contrarestar l'ideal educatiu de l'èpo-
ca que ens volien imposar amb l'assig-
natura de Formación del Espíritu 
Nacional. Després vaig continuar escri-
vint per als joves, sempre posant l'ore-
lla a l'auditori. L'original de L'ocell de 
foc el vaig llegir als nois, per posar-lo 
a prova, cosa que va molt bé, perquè els 
nois són molt sincers i cruels. Després, 
vaig encarregar-me de la col·lecció ju-
venil «El Nus», de Laia. 

—Quan l'any 79 publiqueu Sic tràn-
sit Glòria Swanson a Laia, anuncieu —si 
no recordo malament, en el llibre ma-
teix— una novel·la titulada La Banca 
Casolana fa tres ous cada setmana. Fins 
i tot el volum Suplement de la Gran En-
ciclopèdia Catalana, aparegut després, 

us la citen entre el Sic trànsit i 
el Frederic, Frederic, Frederic, 
que és del 1982. Però la no-
vel·la, encara ara, no ha estat 
mai publicada, i Per quina raó? 

—Primer, la vaig anar en-
darrerint perquè és una novel·la 
històrica i la recerca que havia 
de fer per completar-la em su-
posava una quantitat de feina 
immensa que se'm feia costa 
amunt. Després, algú va voler 
polititzar l'afer, com si fos una 
novel·la sobre la Banca Cata-
lana. I com que la cosa no ana-
va per aquí, em vaig negar a 
tenir un èxit gràcies a l'escàn-
dol. I després, que a mesura 
d'anar-hi treballant, allò que 
havia de ser una cosa paròdi-
ca, se m'ha anat convertint en 
una cosa seriosa i el títol no li 
escau gens. Amb un títol que 
encara no tinc decidit, suposo 
que sortirà més tard o més 
d'hora. La idea era fcr una me-
na de burla sobre la suposada 
capacitat dels catalans per fer 
diners. Això, dit en el moment 
del cas Banca Catalana, que va 
esclatar després d'escriure-la, 
no volia que es mal interpretés. 
També m'interessava dir que 
davant la cosa nacional no som 
tan radicals ni independentis-
tes, que el nostre nacionalisme 
és una mena de bany de Maria 
i que la fama que tenim a fora 
de ser separatistes, com si ens 
volguéssim arrencar de la Pell 
de Brau, és injusta, quan no-
més volem fer algun pessic. 
Crec que si aquí vénen els 
japonesos i planten la bandera 

japonesa, ens posem tots a 
• aprendre el japonès. 
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