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Als t r e n t a - u n a n y s i s e n s e p e r d r e m a i el c a p , a m b la c o r r e c c i ó i la m e s u r a i m p r e s e s a 
c a d a g e s t , V i c e n ç V i l l a t o r o ha a r r i b a t de l «Diar i de Te r rassa» , o n c o m e n ç à a e s c r i u r e , a 

les m é s i m p o r t a n t s t r i b u n e s p e r i o d í s t i q u e s de l país ; d e l ' e s c r i p t u r a c o m a p l ae r í n t i m , a ls 
m é s d e s t a c a t s p r e m i s l i t e ra r i s . A m b la v o l u n t a t d ' e x e r c i r el p e r i o d i s m e c o m a 

e s p e c t a d o r , ha e s d e v i n g u t en p o c s a n y s c r e a d o r d ' o p i n i ó . 

R a m o n A y m e r i c h 

V as començar com aperiodista a 
Diari de Terrasa, una etapa 

que posteriorment has retratat a la no-
vel·la Els anys a ciutat... iEra tan gri-
sa, realment, aquella època, o és una 
manera de passar factura a un temps 
determinat? 

—Els anys a ciutat tenia, com a no-
vel·la, un inconvenient molt gros, que 
era l'aparença excessiva de realitat. Te-
nia un risc en què era fàcil que hi cai-
gués un tipus determinat de lector, i és 
que anés buscant darrere de cada nom 
fictici quin nom hi havia. En realitat 
el llibre no estava escrit en clau, i mal-
grat tenir l'aparença de ser relativa-
ment vital o autobiogràfic, és el més 
literari dels meus llibres. Era una bor-
ratxera de Scott Fitgerald. 

—En la teva vessant literària aparei-
xen sovint temes com la fugida, el fra-
càs... en un to molt intimista. 

—Sí, exacte. La fugida seria el tema 
general de les novel·les que he fet, em 
sembla. Però mentre en altres no-
vel·les, darrere una aparença més lite-
rària, la fugida era més vital, en aques-
ta la fugida era molt literària, molt 
xuclada dels llibres. 

—iPer què esculls justament aquesta 
vessant tan fora de modes, que sembla 
allunyada de la teva edat i de la teva 
ubicació generacional en la literatura 
d'aquest país? 

—La literatura que he fet és molt li-
teratura a partir de la literatura, és una 
literatura diguem-ne d'experiència lite-
rària. L'he feta així molt íntimament, 
però a vegades m'he trobat rimant amb 
d'altres coses que es feien a fora. Per 
exemple, els italians, com Pazzi i Ta-
bucchi, que també fan una literatura 
molt literària, i això em fa sentir part 
d'alguna cosa que deu haver-hi... 

—Sembla que aquí no hi ha molta 
més gent fent aquest tipus de literatu-
ra més... textual, diguem-ne. 

—Home, com a lector, quan em po-
so a llegir literatura catalana no en tro-
bo massa semblant al que faig. Però 
em trobo emparentat amb coses de 
gent dels setanta, gent que han agafat 
una evolució més «textual», per dir-ho 
així. Jaume Cabré, sobretot. També 

«Em sento escriptor periodista» 

amb coses de Miquel Àngel Riera o 
Porcel, per exemple, en narrativa. Són 
treballs sobre mons molt literaris, més 
que treballs sobre la realitat. 

—A la teva primera obra, Evangeli 

gris, introdueixes un element, bastant 
insòlit aquí, que és el tema del judais-
me, sobre el qual s'ha parlat molt pos-
teriorment respecte a tu. iD'on extreus 
aquesta fascinació? 

—És una fascinació prèvia, un sen-
timent vital. És a dir: tot el que puc ex-
plicar sobre el meu interès pel judais-
me, tota la teoria que en puc fer, és 
posterior a una fascinació prèvia, a un 
interès. És una mena de fascinació 
molt directa i molt primària en la qual 
després trobo raons d'arrelament 
d'identitat, però també de diferència, 
de minoria. 

—Després de l'etapa de Diari de Ter-
rassa passes a practicar tot allò relacio-
nat amb l'escriptura: poeta, escriptor, 
guionista i, finalment, polemòleg i ana-
lista. 

—A veure, jo em sento escriptor i 
periodista. Per a mi són dos mons fins 
i tot esquizofrènics, oposats. Periodista 
era per a mi, fins ara, un ofici diferent 
al d'escriptor. Era una persona que fa 
peus de foto, fa titulars, fa papers, dia-
ris, que no aspira que durin, que sap 
que són caducables. El tercer món que 
se m'està creant són altres tipus d'es-
criptura funcional, que cada vegada 
m'interessen més: lletres de cançons, 
guions. I em fascina. Escriure per un, 
no escriure allò romàntic de l'impuls 
interior. Sinó escriure per impuls ex-
tern. 

—Fa la sensació que en aquest país 
el discurs cultural i polític l'esteu fent 
una colla de periodistes, com si el po-
der intel·lectual hagués canviat de 
mans. 

—És una anàlisi possible. En el meu 
cas el que hi ha és la voluntat d'exer-
cir de periodista, en el sentit d'obser-
vador. I jo faig en els diaris d'especta-
dor. Em sembla que això és diferent a 
la funció de l'intel·lectual. Tu deies po-
lemista i analista. Jo diria espectador 
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que analitza i que entra en polèmica. 
Però espectador sempre. 

—íNo has estat mai temptat per la 
política? Ho dic perquè has sonat mol-
tes vegades com a hipotètic conseller de 
cultura... 

—Ho veig una cosa molt llunyana a 
la meva manera de ser. Em veig com 
la persona que mira. Això suposa una 
incapacitat visibilíssima per manar. Jo 
veig molt allunyada tota activitat po-
lítica —d'administració, de gestió— de 
la meva manera de ser. 

—Periodista i escriptor, iamb qui-
na de les dues coses et quedes? 

—Fins als quaranta-cinc anys, de pe-
riodista, i a partir dels quaranta-cinc 
d'escriptor, una cosa així... Ara em va 
molt bé el periodisme, com a activitat 
que em permet relacionar-me amb 
moltes coses. Ara, espero que en algun 
moment tingui més temps per dedicar-
lo a la literatura. 

—Dius que no et sents especialment 
atret per la qüestió administrativa, pe-
rò en alguns articles teus s'aprecia un 
important grau de pragmatisme, del 
que en dius respecte per l'obra feta. 

—Crec que molts de nosaltres tenim 
nostàlgia de la unitat, d'unes unitats 
mítiques. Som gent que ens sentim 
molt incòmodes amb la polarització 
política del país perquè ja no és un pro-
blema ideològic, és un problema viven-
cial. És a dir, tens amics a moltes ban-
des, parles amb aquesta gent i arribes 
a acords... em sembla que el clima de 
polarització és artificial, obeeix a una 
qüestió absolutament superstructural 
que no té a veure amb la realitat. Quan 
jo deia allò del respecte a l 'obra feta 
era també un intent de dir que no es-
tem tots plegats en sacs tan diferents. 

—Sembla que d'uns mesos ençà hi 
ha un intent de reformular el naciona-
lisme a Catalunya, a través de revistes 
com Debat Nacionalista, o la Funda-
ció Acta. S'ha vist com un intent gai-
rebé orgànic de contestar una intel·lec-
tualitat del país que ha estat dominada 
en aquests darrers anys pel corrent so-
cialista. 

—Jo diria que orgànic no, perquè no 
és una cosa tan orgànica. Respon a una 
doble incomoditat, és a dir: hi ha gent 
que treballa en llocs molt diferents, que 
normalment no té una adscripció po-
lítica, i que se sent nacionalista. Però 
que quan es topen amb alguns dels cor-
rents del nacionalisme català que cir-
culen tampoc no se senten identifica-
des, com amb algunes actituds que han 
sorgit arran del cas Mariscal, o Boa-
della, o això. Jo sóc nacionalista, i em 

poden haver molestar més o menys, pe-
rò no sóc dels que declararien «perso-
na non grata» el Mariscal. I a l 'altra 
banda hi ha gent que intenta demos-
trar que quan et manifestes nacionalis-
ta estàs reivindicant el més obscur pas-
sat, i que diu que tots els nacionalismes 
porten a la cambra de gas, als forns 
crematoris... Tens la sensació, d 'una 
banda, d'incomoditat davant les dues 
coses: no vols renunciar a ser naciona-
lista, però tampoc a ser d'una determi-
nada manera, i sents que t'empenyen 
cap un lloc o altre. ^Però vostè què vol 
ser? I et trobes amb una certa perple-
xitat, perquè aquest discurs no el tenim 

els dolents de la pel·lícula, perquè n'he 
conegut molts i no puc creure que 
aquests senyors siguin agents de l'im-
perialisme espanyol. Que en algunes 
ocasions actuïn així m'ho puc creure, 
però que ho siguin en essència no. I 
tampoc no em puc creure que Conver-
gència sigui la dreta. També he parlat 
molt amb els senyors de Convergència, 
i no em puc creure que aquests matei-
xos senyors hagin passat de sobte a ser 
la dreta de tota la vida disfressada de 
catalanisme. No em puc creure que 
això sigui una batalla de l'imperialis-
me espanyol contra la dreta disfres-
sada. 

fet. Jo crec que la sensació orgànica 
s'està donant perquè per primera ve-
gada aquest discurs s'està fent públi-
cament. La reformulació seria això: la 
recerca de la comoditat i del desacom-
plexament, com diu Culla. 

—Arran dels afers Mariscal i Boa-
della vas escriure que hi ha com una 
mena de punt d'inflexió general en la 
sensibilitat, parlaves en concret d'un 
«cansament nacional», que s'estan es-
gotant els símbols. 

—Penso que el punt d'inflexió enca-
ra no és visible. Però la caricatura so-
bre el país havia funcionat, ha acabat 
imposant-se. La polarització falsa ha 
acabat imposant-se a la realitat i ja la 
percebem com si fos certa. Crec que els 
casos Boadella i Mariscal, i la fatiga de 
la catalanitat de què parlava, era això. 
Per a mi l'enemic no és el que pensa 
absolutament el contrari que jo en 
aquest tema, sinó la visió bipolar. Jo 
no puc creure que els socialistes siguin 

—i Penses que s'està elaborant un 
pensament polític i intel·lectual a Ca-
talunya? 

—Home, és difícil perquè estem fent 
—i jo el primer— un debat de publi-
cistes, en el sentit dels anys 60. Llavors, 
la gent que escriu en els diaris situem 
les coses en els nivells del foli i mig, en 
el sentit de les coses caducables. Es fa 
difícil endevinar si hi ha grans pensa-
ments. Al contrari, el mateix gènere fa 
pensar que no hi són. Però a més s'es-
tà produint un altre fenomen públic 
que és paral·lel. És l'heraldització del 
pensament. Tinc la sensació que els ar-
ticles que escrivim —tots plegats— es 
llegeixen tres paraules i es diu... aquest 
és un article a favor d'en Pujol, aquest 
és un article a favor d'en Mariscal, 
aquest contra l'Obiols... Que tots els 
articles són resumits en una etiqueta 
heràldica. Hi ha una certa sensació que 
escriure articles és com posar els noms 
en una llista d'adhesions. • 

Veig molt allunyada tota activitat política de la meva manera de ser», 
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