UNA LLIBRERIA, UNA EDITORIAL... | EL PREMIS OCTUBRE

3i4, vint anys de cultura al
centre de Valencia

Ara fa vint anys d’una
iniciativa que ha marcat el
desenvolupament de la
cultura catalana no només a
la ciutat de Valéncia, sin6
també a tot el pais. Aquesta
és la historia dels primers
vint anys de 3i4

Francesc Pérez Moragdn

n el principi...» En el principi hi

havia el llibre, la lletra impresa,
una tossuda obsessio de veure I’idioma
del pais multiplicat sobre el paper, ne-
gre sobre blanc. La historia de tots els
moviments de recuperacié nacional
que s’han produit als Paisos Catalans
durant més de cent anys esta lligada
indestriablement amb projectes edito-
rials o periodistics. Es una fixacio ben
explicable que es continua, després,
amb els mitjans audio-visuals —el disc,
la radio, la televisio.

I, en la cronica valenciana d’aques-
ta obsessi6 general, Tres i Quatre pre-
senta, als vint anys d’aparéixer publi-
cament, un balan¢ absolutament posi-
tiu: més de tres-cents llibres publicats
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Pérez Baier, 11, primer local de Tres i Quatre.

(algun amb deu edicions); tres revistes
de cultura; quinze edicions dels Premis
Octubre i, potser per damunt de tot
aixo, el fet d’haver estat el motor prin-
cipal per a la circulacio del llibre en ca-
tala al Pais Valencia durant tants anys.

En un resum preparat per I’empre-
sa.i avui en tramits d’edicid, es com-
prova que tot aquest moviment ha
suposat la participacio de més de dos-
cents autors, que han tret a la llum els
seus textos sota el segell de les dues xi-



fres simboliques (el tres i el quatre); un
nombre semblant de persones han for-
mat part dels jurats dels Premis Octu-
bre, on s’han presentat vora un miler
d’originals; també, la col-laboracid de
diversos artistes plastics que han con-
tribuit a donar un caracter d’avant-
guarda estética a cobertes de llibres i
a revistes.

Citar els noms de tots els implicats
en aquestes estadistiques és impossible;
fer-ne una tria significativa, també.
Tanmateix, posem com a emblema els
cognoms d’Estellés, Sanchis Guarner,
Fuster, Raimon, Llach, Jafer, Navar-

tota mena. Als prestatges, per tal
d’omplir, les novetats de les editorials
del moment feien costat amb llibres
prestats per a ’ocasid, trets de la bi-
blioteca del mateix Fuster, peces de
ceramica i alguns buits artisticament
distribuits perqué no es notaren massa.

A partir d’aquell moment, Tres i
Quatre comenga a obrir cada dia. En
una ciutat on la major part de les lli-
breries més acreditades tenien tendén-
cia a semblar mausoleus o magatzems
de volums, el nou establiment lluitava
contra la foscor d’un carrer estret a
base de superficies clares, pintura blan-

Josep Renau conversa amb Estellés durant una de les edicions dels Octubre.

ro, Badia i Margarit, Brossa, Pedrolo,
Carbonell, Llompart, Piera, Sanchez-
Cutillas, Valor... El panorama provi-
sional, d’una notable varietat, és un
cens de la cultura catalana més activa
del nostre temps.

El llibre, mercaderia exotica

I tot aixd va comengar fa vint anys,
quan al carrer que Valéncia té dedicat
a I’erudit valencia del segle divuit, Pé-
rez Baier, s’inaugura un establiment
dedicat, sobretot, a vendre llibres en
catala. Era un local cedit per Joan Se-
nent. A I’aparador, ’Equip Realitat
havia muntat una mena d’altaret laic
amb diverses imatges de Joan Fuster,
que publicava llavors el primer volum
de les seues obres completes. A I’inte-
rior de la botiga, dissenyada per An-
dreu Alfaro, escoltaren les paraules del
critic Josep Maria Castellet, i del ma-
teix Fuster, unes desenes de professors
i estudiants universitaris, escriptors en-
cara sense public, agitadors politics
més 0 menys incipients i patriotes de
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ca a les parets, fusta simplement enver-
nissada sobre el seu color natural. Els
llibres estaven a I’abast de I’hipotétic
comprador, que se’ls podia mirar i re-
passar abans de decidir-se o bé, sim-
plement, anar a fer una miqueta de
tertulia amb la gent de la casa.

A Valeéncia (i a la resta del pais), el
llibre en catala era un producte quasi
exoOtic, encara. A Tres i Quatre, com
abans a Can Boils i Conret, la gent
anava sabent que hi havia els papers de
la Barcino, la Selecta, Edicions 62, La
Galera, Alberti, Arimany, Moll, Gar-
bi, L’Estel, Sicania, els quaderns de
Joan Ballester. Anar-se familiaritzant
amb [Dexisténcia material de tota
aquesta oferta era un moviment crucial
i basic; saber que es podia llegir, sense
canviar de llengua, no sols autors dels
Paisos Catalans, sind també les ver-
sions dels classics que feia la Bernat
Metge o els Gramsci, Sciascia, Camus,
Moravia, Sillone, Lampedusa o Marx
de 62 o del Club dels Novel-listes.

Exposar aquests llibres, vendre’ls (al

comptat o a terminis), and creant un
public. A poc a poc (i sobretot després
de la desaparicié de la Llibreria Con-
cret), Tres i Quatre féu convergir so-
bre si I’atencid de tots els valencians
que volien llegir en catala. Uns encara
estaven aprenent-ne; uns altres, po-
quissims, s’hi acostaven recordant que,
en la joventut, havien pogut comprar
papers de les ressuscitades L’Estel, o
Barcino, perd també de moltes altres
editores ja desaparegudes. Hi havia els
clients que anaven a comprar les eines
basiques per sentir-se segurs en el ma-
neig de I’idioma (Signe, la Gramatica
valenciana de Carles Salvador, els vo-
cabularis de Ferrer Pastor, el Fabra, els
manuals d’Enric Valor) o els progres
que demanaven Gramsci traduit per
Solé Tura. També els desorientats que
preguntaven si alla venien llibretes o
quaderns de «corte i confeccion» i, de
tant en tant, individus facilment iden-
tificables que anaven a revisar el géne-
re: eren els funcionaris del Ministerio
de Informacion y Turismo encarregats
de vigilar, sovint d’una manera caprit-
xo0sa, que el public no es contaminara
amb segons quines lectures.

Eren els anys en que les punyetes de
I’administracié franquista (Fraga, Ro-
bles Piquer, Cabanillas, Sanchez Bella,
Munoz Alonso, Blanco Tobio) es con-
jugaven amb el «fuego purificador» de
les faccions més violentes del régim. Si
no ho recorde malament, a la mateixa
finca de Tres i Quatre hi havia un lo-
cal de les joventuts de la Falange
oficial.

Les victimes provocatives

I és que Tres i Quatre ja ho portava
escrit a la cara, que no combregava
amb les esséncies del régim. Uns quants
metres quadrats farcits de paper im-
prés, en catala, eren com una bomba
pacifica en el cor de la ciutat. La res-
posta, des de la perspectiva oficial, no
podia ser una altra: «contra les bom-
bes, bombesy.

Aixi, en I’extens martirologi de les
llibreries catalanes atacades pels feixis-
tes, entre el 19711 el 1977, Tres i Qua-
tre va aconseguir un récord que ningu
no podia envejar: set atemptats greus,
acompanyats, abans i després, d’ame-
naces telefdniques, andnims, pintades
insultants a la facana.

En aquest sentit, tota 1’agressivitat
final del franquisme troba la continua-
¢ié en les demostraciones pictoriques
del blaverisme i de vegades, encara, en
noves amenaces telefoniques.

Malgrat aquests entrebancs, i d’al-
tres, la llibreria s’aferma des del prin-
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Set atemptats al llarg de vint anys.

cipi com una de les més al dia, a
Valéncia. Aquest fet, i no sols la fide-
litat lingiiistica, és el que ha fomentat
la seua estabilitat, en un periode tan
llarg i en el qual s’han produit tants
naixements i defuncions d’establiments
semblants.

En aquests vint anys, el comerg bi-
bliografic ha variat considerablement,
amb el boom del llibre de butxaca,
primer, ’entrada en escena d’una in-
dustria editora cada volta més compe-
titiva, 1’enorme expansio del llibre
infantil, etc. Tres i Quatre s’ha anat
adaptant a totes aquestes mutacions,
sense sotracs ni caigudes.

Una editorial de llarg abast

Aquell any admirable de 1968 fou
també el de I’aparicio de Tres i Quatre
com a segell editorial. Alacant: 30.000
‘pieds-noirs’, d’ Antoni Seva (un espe-
cialista en literatura classica, llavors de
26 anys) obri la col-leccié més conegu-
da de la casa: La Unitat.

En aquells temps, el régim contro-
lava els editors de diverses maneres.
Entre elles, concedint-los, denegant-los
o retirant-los la inscripcié en un mitic
Registro de Empresas Editoriales, dut
pel Ministerio de Informacion y Turis-
mo. Tres i Quatre triga sis anys a tenir
un lloc propi en aquell registre (i, en-
cara, perque Ricardo de la Cierva els
el dona a punt ja d’abandonar la di-
reccié general de Cultura Popular,
amb el fracas del famds «espiritu del
12 de febrero», d’Arias Navarro).
Mentrestant, els llibres de Tres i Qua-
tre utilitzaren el permis d’edicié d’em-
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preses solidaries: 62, L’Estel, F. San-
chis Cardona, Lavinia.

Ni aix0 ni els problemes amb la cen-
sura d’originals (encoberta sota una
pretesa «consulta voluntaria» al Minis-
terio), no va desanimar els nous edi-
tors. Al llibre de Seva en seguiren uns
altres; a La Unitat, col-leccions més es-
pecialitzades: la de Teatre (1976), la de
Poesia (1974), els Quaderns (1970), Pa-
pers Basics (1972), Biblioteca d’Estu-
dis i Investigacions (1978) i, ja més
recentment, L’Ham (1984) i L’Estel
(1987).

En aquesta série de col-leccions
s’han encabit els tres-cents titols ja
al-ludits: obres d’assaig, novel-les, re-
culls de poesia, drames i comeédies,
complicades Tecerques erudites, ma-
nuals d’ensenyament popular, pam-
flets d’urgencia... Tot, com calia
esperar, exclusivament en catala.

Els autors més citats al cataleg de
Tres i Quatre son, per aquest ordre, Vi-
cent Andrés Estellés, Joan Fuster, Vi-
cent Pitarch, Manuel Sanchis Guarner
i Joan Francesc Mira.

Fer llibres no era suficient. Per aixo,
en diversos moments, ’editorial em-
prengué la publicaci6 de revistes espe-
cialitzades o d’alta cultura. La primera
fou Treballs de Sociolingiiistica Cata-
lana, que aparegué el 1977; després,
L’Espill, €l 1979; finalment, Daina, el
1986.

Entre els dos volums de 1968 i els
vint-i-dos de 1987 (als quals s’ha de su-
mar les nombroses reedicions del ma-
teix any i tres nimeros de les revistes)
hi ha tot un desplegament de possibi-
litats, producte d’una exploracié per-
manent i tenag en un territori on ben

pocs s’havien aventurat, al Pais Valen-
cia. Com a empresa, I’esforg basic de
Tres i Quatre ha combinat distints mo-
viments paral-lels: fer-se un cataleg i un
mercat; suscitar ’aparicid de nous
autors; encarar-se amb géneres litera-
ris, practicament oblidats en els circuits
del comerg editorial acostumat al pais
(el teatre, per exemple, o la poesia). Es
pot assegurar que el treball ha resultat
llarg i costos i que la imaginacio hi ha
tingut una funcié decisiva.

1 els Premis Octubre

A més a més, el nom de Tres i Qua-
tre és inseparable de la realitzacid, cada
any, dels Premis Octubre de literatura
catalana, que aviat seran convocats per
dissetena vegada. El certamen est con-
siderat com un dels més prestigiosos de
tota I’area nacional, una valoracio
aconseguida sens dubte per I’alta auto-
ritat dels jurats i per la notoria afluén-
cia d’originals, a més del ressd que han
tingut moltes de les obres premiades.

Al capdavall, es tractava d’aix0, de
fer que la cultura catalana tornara a
comptar, al Pais Valencid, com una
forga real i no com un exercici aillat
d’uns grapats acorralats de patriotes.
Imposar la preseéncia del llibre, tendir
a una industria editorial normalitzada
(on les empreses duren i no sén neces-
sariament ruinoses i on, en conseqiién-
cia, els autors cobren drets en compte
de pagar-se la imprempta), mantenir
uns premis que no tenen res a veure
amb la topica trilogia de la patria, la
fe i ’amor; aquests son alguns dels
éxits que es pot anotar en el balang
d’aquests vint anys de Tres i Quatre.
Si més no, per comengar a parlar-ne.[]




