
UNA LLIBRERIA, UNA EDITORIAL... I EL PREMIS OCTUBRE 
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( ( Ç n el principi...» En el principi hi 
E havia el llibre, la lletra impresa, 

una tossuda obsessió de veure l'idioma 
del país multiplicat sobre el paper, ne-
gre sobre blanc. La història de tots els 
moviments de recuperació nacional 
que s 'han produït als Països Catalans 
durant més de cent anys està lligada 
indestriablement amb projectes edito-
rials o periodístics. És una fixació ben 
explicable que es continua, després, 
amb els mitjans àudio-visuals —el disc, 
la ràdio, la televisió. 

I, en la crònica valenciana d'aques-
ta obsessió general, Tres i Quatre pre-
senta, als vint anys d'aparèixer públi-
cament, un balanç absolutament posi-
tiu: més de tres-cents llibres publicats 

Pérez Baier, 11, primer local de Tres i Quatre. 

(algun amb deu edicions); tres revistes 
de cultura; quinze edicions dels Premis 
Octubre i, potser per damunt de tot 
això, el fet d'haver estat el motor prin-
cipal per a la circulació del llibre en ca-
talà al País Valencià durant tants anys. 

En un resum preparat per l'empre-
sa.i avui en tràmits d'edició, es com-
prova que tot aquest moviment ha 
suposat la participació de més de dos-
cents autors, que han tret a la llum els 
seus textos sota el segell de les dues xi-



fres simbòliques (el tres i el quatre); un 
nombre semblant de persones han for-
mat part dels jurats dels Premis Octu-
bre, on s'han presentat vora un miler 
d'originals; també, la col·laboració de 
diversos artistes plàstics que han con-
tribuït a donar un caràcter d'avant-
guarda estètica a cobertes de llibres i 
a revistes. 

Citar els noms de tots els implicats 
en aquestes estadístiques és impossible; 
fer-ne una tria significativa, també. 
Tanmateix, posem com a emblema els 
cognoms d'Estellés, Sanchis Guarner, 
Fuster, Raimon, Llach, Jàfer, Navar-

ro, Badia i Margarit, Brossa, Pedrolo, 
Carbonell, Llompart, Piera, Sànchez-
Cutillas, Valor... El panorama provi-
sional, d'una notable varietat, és un 
cens de la cultura catalana més activa 
del nostre temps. 

El llibre, mercaderia exòtica 
I tot això va començar fa vint anys, 

quan al carrer que València té dedicat 
a l'erudit valencià del segle divuit, Pé-
rez Baier, s'inaugurà un establiment 
dedicat, sobretot, a vendre llibres en 
català. Era un local cedit per Joan Se-
nent. A l'aparador, l 'Equip Realitat 
havia muntat una mena d'altaret laic 
amb diverses imatges de Joan Fuster, 
que publicava llavors el primer volum 
de les seues obres completes. A l'inte-
rior de la botiga, dissenyada per An-
dreu Alfaro, escoltaren les paraules del 
crític Josep Maria Castellet, i del ma-
teix Fuster, unes desenes de professors 
i estudiants universitaris, escriptors en-
cara sense públic, agitadors polítics 
més o menys incipients i patriotes de 

tota mena. Als prestatges, per tal 
d'omplir, les novetats de les editorials 
del moment feien costat amb llibres 
prestats per a l'ocasió, trets de la bi-
blioteca del mateix Fuster, peces de 
ceràmica i alguns buits artísticament 
distribuïts perquè no es notaren massa. 

A partir d'aquell moment, Tres i 
Quatre començà a obrir cada dia. En 
una ciutat on la major part de les lli-
breries més acreditades tenien tendèn-
cia a semblar mausoleus o magatzems 
de volums, el nou establiment lluitava 
contra la foscor d'un carrer estret a 
base de superfícies clares, pintura blan-

ca a les parets, fusta simplement enver-
nissada sobre el seu color natural. Els 
llibres estaven a l'abast de l'hipotètic 
comprador, que se'ls podia mirar i re-
passar abans de decidir-se o bé, sim-
plement, anar a fer una miqueta de 
tertúlia amb la gent de la casa. 

A València (i a la resta del país), el 
llibre en català era un producte quasi 
exòtic, encara. A Tres i Quatre, com 
abans a Can Boïls i Conret, la gent 
anava sabent que hi havia els papers de 
la Barcino, la Selecta, Edicions 62, La 
Galera, Albertí, Arimany, Moll, Gar-
bí, L'Estel, Sicània, els quaderns de 
Joan Ballester. Anar-se familiaritzant 
amb l'existència material de tota 
aquesta oferta era un moviment crucial 
i bàsic; saber que es podia llegir, sense 
canviar de llengua, no sols autors dels 
Països Catalans, sinó també les ver-
sions dels clàssics que feia la Bernat 
Metge o els Gramsci, Sciascia, Camus, 
Mor avia, Sillone, Lampedusa o Marx 
de 62 o del Club dels Novel·listes. 

Exposar aquests llibres, vendre'ls (al 

comptat o a terminis), anà creant un 
públic. A poc a poc (i sobretot després 
de la desaparició de la Llibreria Con-
cret), Tres i Quatre féu convergir so-
bre si l'atenció de tots els valencians 
que volien llegir en català. Uns encara 
estaven aprenent-ne; uns altres, po-
quíssims, s'hi acostaven recordant que, 
en la joventut, havien pogut comprar 
papers de les ressuscitades L'Estel, o 
Barcino, però també de moltes altres 
editores ja desaparegudes. Hi havia els 
clients que anaven a comprar les eines 
bàsiques per sentir-se segurs en el ma-
neig de l'idioma (Signe, la Gramàtica 
valenciana de Carles Salvador, els vo-
cabularis de Ferrer Pastor, el Fabra, els 
manuals d'Enric Valor) o els progrés 
que demanaven Gramsci traduït per 
Solé Tura. També els desorientats que 
preguntaven si allà venien llibretes o 
quaderns de «corte i confección» i, de 
tant en tant, individus fàcilment iden-
tificables que anaven a revisar el gène-
re: eren els funcionaris del Ministerio 
de Información y Turismo encarregats 
de vigilar, sovint d 'una manera caprit-
xosa, que el públic no es contaminara 
amb segons quines lectures. 

Eren els anys en què les punyetes de 
l'administració franquista (Fraga, Ro-
bles Piquer, Cabanillas, Sànchez Bella, 
Munoz Alonso, Blanco Tobío) es con-
jugaven amb el «fuego purificador» de 
les faccions més violentes del règim. Si 
no ho recorde malament, a la mateixa 
finca de Tres i Quatre hi havia un lo-
cal de les joventuts de la Falange 
oficial. 

Les víctimes provocatives 
I és que Tres i Quatre ja ho portava 

escrit a la cara, que no combregava 
amb les essències del règim. Uns quants 
metres quadrats farcits de paper im-
près, en català, eren com una bomba 
pacífica en el cor de la ciutat. La res-
posta, des de la perspectiva oficial, no 
podia ser una altra: «contra les bom-
bes, bombes». 

Així, en l'extens martirologi de les 
llibreries catalanes atacades pels feixis-
tes, entre el 1971 i el 1977, Tres i Qua-
tre va aconseguir un rècord que ningú 
no podia envejar: set atemptats greus, 
acompanyats, abans i després, d'ame-
naces telefòniques, anònims, pintades 
insultants a la façana. 

En aquest sentit, tota l'agressivitat 
final del franquisme trobà la continua-
ció en les demostraciones pictòriques 
del blaverisme i de vegades, encara, en 
noves amenaces telefòniques. 

Malgrat aquests entrebancs, i d'al-
tres, la llibreria s 'afermà des del prin-

Josep Renau conversa amb Estellés durant una de les edicions dels Octubre. 
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Set atemptats al llarg de vint anys. 

cipi com una de les més al dia, a 
València. Aquest fet, i no sols la fide-
litat lingüística, és el que ha fomentat 
la seua estabilitat, en un període tan 
llarg i en el qual s'han produït tants 
naixements i defuncions d'establiments 
semblants. 

En aquests vint anys, el comerç bi-
bliogràfic ha variat considerablement, 
amb el boom del llibre de butxaca, 
primer, l 'entrada en escena d 'una in-
dústria editora cada volta més compe-
titiva, l 'enorme expansió del llibre 
infantil, etc. Tres i Quatre s 'ha anat 
adaptant a totes aquestes mutacions, 
sense sotracs ni caigudes. 

Una editorial de llarg abast 
Aquell any admirable de 1968 fou 

també el de l'aparició de Tres i Quatre 
com a segell editorial. Alacant: 30.000 
'pieds-noirs', d 'Antoni Seva (un espe-
cialista en literatura clàssica, llavors de 
26 anys) obrí la col·lecció més conegu-
da de la casa: La Unitat. 

En aquells temps, el règim contro-
lava els editors de diverses maneres. 
Entre elles, concedint-los, denegant-los 
o retirant-los la inscripció en un mític 
Registro de Empresas Editoriales, dut 
pel Ministerio de Información y Turis-
mo. Tres i Quatre trigà sis anys a tenir 
un lloc propi en aquell registre (i, en-
cara, perquè Ricardo de la Cierva els 
el donà a punt ja d'abandonar la di-
recció general de Cultura Popular, 
amb el fracàs del famós «espíritu del 
12 de febrero», d'Arias Navarro). 
Mentrestant, els llibres de Tres i Qua-
tre utilitzaren el permís d'edició d'em-
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preses solidàries: 62, L'Estel, F. San-
chis Cardona, Lavínia. 

Ni això ni els problemes amb la cen-
sura d'originals (encoberta sota una 
pretesa «consulta voluntaria» al Minis-
terio), no va desanimar els nous edi-
tors. Al llibre de Seva en seguiren uns 
altres; a La Unitat, col·leccions més es-
pecialitzades: la de Teatre (1976), la de 
Poesia (1974), els Quaderns (1970), Pa-
pers Bàsics (1972), Biblioteca d'Estu-
dis i Investigacions (1978) i, ja més 
recentment, L 'Ham (1984) i L'Estel 
(1987). 

En aquesta sèrie de col·leccions 
s'han encabit els tres-cents títols ja 
al·ludits: obres d'assaig, novel·les, re-
culls de poesia, drames i comèdies, 
complicades Recerques erudites, ma-
nuals d'ensenyament popular, pam-
flets d'urgència... Tot, com calia 
esperar, exclusivament en català. 

Els autors més citats al catàleg de 
Tres i Quatre són, per aquest ordre, Vi-
cent Andrés Estellés, Joan Fuster, Vi-
cent Pitarch, Manuel Sanchis Guarner 
i Joan Francesc Mira. 

Fer llibres no era suficient. Per això, 
en diversos moments, l'editorial em-
prengué la publicació de revistes espe-
cialitzades o d'alta cultura. La primera 
fou Treballs de Sociolingüística Cata-
lana, que aparegué el 1977; després, 
L'Espill, el 1979; finalment, Daina, el 
1986. 

Entre els dos volums de 1968 i els 
vint-i-dos de 1987 (als quals s'ha de su-
mar les nombroses reedicions del ma-
teix any i tres números de les revistes) 
hi ha tot un desplegament de possibi-
litats, producte d 'una exploració per-
manent i tenaç en un territori on ben 

pocs s'havien aventurat, al País Valen-
cià. Com a empresa, l'esforç bàsic de 
Tres i Quatre ha combinat distints mo-
viments paral·lels: fer-se un catàleg i un 
mercat; suscitar l'aparició de nous 
autors; encarar-se amb gèneres litera-
ris, pràcticament oblidats en els circuits 
del comerç editorial acostumat al país 
(el teatre, per exemple, o la poesia). Es 
pot assegurar que el treball ha resultat 
llarg i costós i que la imaginació hi ha 
tingut una funció decisiva. 

I els Premis Octubre 
A més a més, el nom de Tres i Qua-

tre és inseparable de la realització, cada 
any, dels Premis Octubre de literatura 
catalana, que aviat seran convocats per 
dissetena vegada. El certamen està con-
siderat com un dels més prestigiosos de 
tota l'àrea nacional, una valoració 
aconseguida sens dubte per l'alta auto-
ritat dels jurats i per la notòria afluèn-
cia d'originals, a més del ressò que han 
tingut moltes de les obres premiades. 

Al capdavall, es tractava d'això, de 
fer que la cultura catalana tornara a 
comptar, al País Valencià, com una 
força real i no com un exercici aïllat 
d'uns grapats acorralats de patriotes. 
Imposar la presència del llibre, tendir 
a una indústria editorial normalitzada 
(on les empreses duren i no són neces-
sàriament ruïnoses i on, en conseqüèn-
cia, els autors cobren drets en compte 
de pagar-se la imprempta), mantenir 
uns premis que no tenen res a veure 
amb la tòpica trilogia de la pàtria, la 
fe i l 'amor; aquests són alguns dels 
èxits que es pot anotar en el balanç 
d'aquests vint anys de Tres i Quatre. 
Si més no, per començar a parlar-ne. • 


