ROBERT SALADRIGAS | LA SEVA CRITICA

La literatura com
a espai de llibertat

A finals de 1986 apareixia «Memorial de Claudi M. Brochn,

que va obtenir el darrer Premi de la Critica Espanyola. Un

any després, Robert Saladrigas parla de la seva novel-la i
del que se n’ha dit.

Lloreng de Triaga

n Claudi M. Broch, el teu pro-
tagonista, és un personatge
complex; tant, que se n’han escrit co-
ses aparentment contraposades, que és
un arquetip de I’ambicio vital (B. Por-
cel, La Vanguardia, 27-11-1987) i tam-
bé que la seva és la
historia d’una der-
rota (X. Bordanova,
El Pais, 11-1-1987).

—Potser séc molt
pessimista, perd jo
crec que tota expe-
riéncia vital és una
derrota. Des del mo-
ment que acaba sem-
pre amb la mort, no
hi ha una victoria.

Igualment en el cas

d’en Claudi. Fixa’t

que al final de la no-

vel-la només espera

una cosa, poder par-

lar de la mort. Pero,

és clar, com que la

mort ningd no I’ha

viscuda, no se’n pot parlar. Jo no crec
que en Claudi sigui un personatge der-
rotat; en tot cas, derrotat per la vida...
Tampoc no crec que sigui un escriptor
fracassat, perqué algi que vol triom-
far com a escriptor no comet la gosa-
dia romantica de cremar els seus poe
mes a les ruines de Duino.

Jo volia que la novel-la fos molt am
bigua i, curiosament, ho deu haver es-
tat tant que, fins i tot, ha desconcertat
una mica. Si no, no m’explico, per
exemple, el que diu Ramon Pla, que el
Memorial son les confessions del per-
sonatge al seu psiquiatre. No sé d’on
s’ho ha tret. Jo utilitzo una convencié
literaria: se suposa que en Claudi lle-
geix un dia un conte meu i d’alguna
manera em fa arribar el seu memorial.
Pero aix6 no té res a veure amb el psi-
quiatre. Era molt facil caure-hi, i després
de Svevo és tan tOpic que em resulta gai-
rebé ofensiu que es pensi que jo ho faig.
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Si t’ho mires per la banda positiva,el
que passa és que la novel-la admet mol-
ta diversitat d’opinions. No és una
obra tancada, pero no déna paper al
lector, siné una novel-la molt oberta.
Pero molt tancada per dins, al mateix
temps.

—J. A. Ugalde (El Pais, 8-10-1987)
et retreu que en Clau-
di carregui el pes del
segle XX, que d’algu-
na manera el facis
protagonitzar tots els
esdeveniments del se-
gle.

—Aix0 em sembla
una pura atzagaiada.
El personatge de Mu-
sil carrega no amb un
segle sind6 amb tota
I’existéncia de I’ho-
me, i no per aixo és
un arquetip, com
tampoc no crec que
ho sigui en Claudi.
Evidentment, és un
home del seu segle,
lcom ho poden ser
vosaltres o jo. Tothom carrega sobre
les espatlles la seva historia, és a dir,
la historia que d’alguna manera el mar-
ca. Em sembla que des d’aquest punt
de vista I’'Ugalde no va entendre res.
Per exemple, en Claudi no participa en
la guerra civil espanyola; i a Cuba no
viu res més que dues aventures amo-
roses, i un rapte que no entén; partici-
pa en la resisténcia francesa, d’acord,
perd ho fa per una qiiestié &tica. No
té una ideologia clara; és més, viu de
la familia, Si alguna cosa veia jo en el
personatge, és precisament que no vi-
via el seu present, que ’afectava molt
més la tragédia de Rilke que no I’arri-

bada de Hitler al poder.

En Claudi no carrega amb el segle,
en tot cas en personifica la vida inte-
rior: la rapidesa, la velocitat, I’ambi-
giiitat, no tenir temps de situar-se.

—Un dels aspectes que la critica
coincideix a valorar positivament és la

relacio entre la historia que vols expli-
car i la manera d’explicar-la, I’estruc-
tura de la novel-la, la seva construccio.

—Algt em va dir una vegada que jo
era arquitecte... Crec que quan tens un
tema i saps qué en vols fer, aquest ‘te-
ma i aquesta ambicié t’imposen una es-
tructura. En el cas del Memorial, jo vo-
lia escriure la historia d’un personatge
molt del segle XX, que d’alguna ma-
nera reflectis aquest punt d’ambigiii-
tat i de celeritat. Podia fer una novel-la
absolutament naturalista, per enten-
dre’ns, seguint el fil cronologic, i aixd
eren mil pagines, no me les treia nin-
gu. Ara, jo volia que aquests trets del
personatge fossin a la mateixa estruc-
tura de la novel-la. Vaig pensar que en
el cas d’un personatge com en Claudi,
amb una rel artistica, no calia que em
limités a explicar la seva biografia, si-
né que havia de fer servir la seva obra.
Em vaig anar representant la cosa de
la segiient manera, molt elemental: si
en Claudi deixa uns contes, imaginem
an pont en qué cada conte és un pilar;
la novel-la serien les aigiies que passen
per sota les boques del pont.

Vaig escriure diversos contes, vaig
seleccionar-ne sis —jo hi havia de creu-
re com a autor perd, sobretot, s’havien
de correspondre amb la imatge confu-
sa que jo tenia del personatge— i vaig
comengar a muntar la novel-la: set ca-
pitols d’una extensié semblant. Aixo
va marcar I’estil amb qué havia d’es-
criure: no ho podia explicar tot, siné
que havia d’escollir el material i deixar
molts buits, els buits que deixariem si
expliquéssim la propia historia. Els
contes, aleshores, aconseguien ser
complements, deien algunes de les co-
ses que no cabien a la narracié. I el joc
anava més enlla: es poden fer tres lec-
tures del Memorial. Una que prescin-
deixi dels contes; una altra que els agafi
com un llibre de relats; i la tercera, tal
com jo el vaig estructurar, amb els con-
tes intercalats, no casualment, entre els
capitols.

—Al costat de la complexitat estruc-
tural, els critics també han remarcat el
culturalisme del Memorial. Ugalde
parlava d’una orgia d’ambientacio cul-
tural; L. Azancot (ABC, 26-9-1987) el
considerava dens i fastuos, culturalis-
ta fins a lexcés. I J. Fauli (La Van-
guardia, 3-3-1987), en deia: «La temp-
tacio de subratllar-ne !’excés resta
Jfrenada per la realitat d’una ordenacio
perfecta».

—A mi em sembla que la millor ma-
nera de donar una idea del segle i d’un
senyor com en Claudi era buscant re-
feréncies culturals, com ell mateix ho
faria. Jo estic convengut que una no-
vel-la ho admet tot, amb I’tinica con-
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dicié que funcioni. Pel que fa a les re-
feréncies a la literatura, en el cas d’un
home de lletres com en Claudi, el que
seria il-logic és que no les fes.

—Aix0 ens porta a un aspecte més
punxegut. Hi ha hagut qui, segurament
marcat per la complexitat de I’estruc-
tura i la riquesa de referéncies cultu-
rals, ha parlat d’una novel-la dificil.

—Jo admeto que un lector em digui
que no escric per a ell. Ara, que aixd
m’ho digui un critic em sembla molt
greu, perqué evidentment no n’é¢ de di-
ficil, no fotem. Es molt més dificil Mu-
sil, Mann i Joyce; o Faulkner, per
exemple. ;Que €s una novel-la ambi-
ciosa? D’acord, i tot el que faré serd
sempre ambicios. Perod és que a mi la
literatura o em crea problemes i em de-
safia 0 m’avorreix. Escriure una no-
vel-leta no té cap dificultat. Jo el que
intento és pujar sempre un grad més.

I estic convengut que la literatura ha
d’avancgar per aquest cami. Jo partei-
x0 de la base que hi ha un senyor que
va tancar les portes i només va deixar
escletxes (per cert, que si jo sdc dificil,
el Finnegan’s Wake no sé qué deu
ser...). Em sembla molt respectable fer
el que ja ha estat fet i res més, perd no
és el meu cas. Jo sdc molt més agosa-
rat i penso que m’haig de ficar per I’es-
cletxa. I a veure que¢ passa, fins que te
la clavis.

La reaccié de la critica en aquest pais
és collonuda. Hi havia un article de
I’ Alex Broch que deia que jo havia por-
tat la novel-la fins als seus limits. A mi,
em sembla que s’equivoca. El dia que
vulgui portar la novel-la fins al limit,
si és que no s’ha fet ja, serd tota una
altra cosa, descabdellar-la de tal ma-
nera que no hi hagi ni historia a expli-
car, fent una mena d’explosio verbal,
escriptura pura... Es clar, quan et
diuen una cosa aixi, penses: jperd d’on
sortim! Crec que el problema s’ha de
remetre al desconeixement de la histo-
ria de la literatura. Només aixi t’expli-
ques que una novel-la com aquesta,
amb una estructura que em sembla
molt clara, sigui considerada dificil.
Potser perque el lector es queda una
mica desconcertat quan troba el primer
conte? Cony, espera a arribar al final.
Tota novel-la et desconcerta quan aca-
bes el primer capitol, jno pretenguis
entendre-ho tot al cap de cinquanta pa-
gines!

—Del que dius es pot deduir que es-
tas més aviat dolgut amb la critica...
—No, home. L’autor no se sent mai
d’acord amb el critic, i té dret a defen-
sar la vigéncia que ell creu que té la se-
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va obra. Jo no critico el critic, només
dono la meva versio.

—Fa la impressio que, d’una mane-
ra o d’una altra, tothom ha reconegut
el merit de la novel-la, fins i tot ha es-
tat premiada, pero potser se I’ha con-
siderada una mica extemporania, com
si es digués que és literatura de sempre,
pero no gaire del dia.

—En Fauli deia que aquesta novel-la
es seguira llegint d’aqui a quinze anys.
Em sembla que aquest és el millor elo-

gi que es pot fer d’un llibre, perqué la
gran literatura no passa per modes. Hi
ha una opcidé que és fer literatura a sis
mesos vista, llegida i llencada. L’altra
és esperar que en sis mesos pugui no
passar res, i que tot passi després de
seixanta anys. Opcid per opcid, jo vaig
als seixanta anys i no als sis mesos. Tot
depén del que busquis en escriure una
novel-la. Jo busco reconciliar-me amb
mi mateix. La literatura és el meu es-
pai de llibertat. O

«La literatura és el meu espai de llibertat»,




