
ROBERT SALADRIGAS I LA SEVA CRÍTICA 

La literatura com 
a espai de llibertat 

A finals de 1986 apareixia «Memorial de Claudi M. Broch», 
que va obtenir el darrer Premi de la Crítica Espanyola. Un 
any després, Robert Saladrigas parla de la seva novel·la i 

del que se n'ha dit. 

relació entre la història que vols expli-
car i la manera d'explicar-la, l'estruc-
tura de la novel·la, la seva construcció. 

—Algú em va dir una vegada que jo 
era arquitecte... Crec que quan tens un 
tema i saps què en vols fer, àqúest te-
ma i aquesta ambició t'imposen una es-
tructura. En el cas del Memorial, jo vo-
lia escriure la història d 'un personatge 
molt del segle XX, que d'alguna ma-
nera reflectís aquest punt d'ambigüi-
tat i de celeritat. Podia fer una novel·la 
absolutament naturalista, per enten-
dre'ns, seguint el fil cronològic, i això 
eren mil pàgines, no me les treia nin-
gú. Ara, jo volia que aquests trets del 
personatge fossin a la mateixa estruc-
tura de la novel·la. Vaig pensar que en 
el cas d 'un personatge com en Claudi, 
amb una rel artística, no calia que em 
limités a explicar la seva biografià, si-
nó que havia de fer servir la seva obra. 
Em vaig anar representant la cosa de 
la següent manera, molt elemental: si 
en Claudi deixa uns contes, imaginem 
jn pont en què cada conte és un pilar; 
la novel·la serien les aigües que passen 
per sota les boques del pont. 

Vaig escriure diversos contes, vaig 
seleccionar-ne sis —jo hi havia de creu-
re com a autor però, sobretot, s'havien 
de correspondre amb la imatge confu-
sa que jo tenia del personatge— i vaig 
començar a muntar la novel·la: set ca-
pítols d 'una extensió semblant. Això 
va marcar l'estil amb què havia d'es-
criure: no ho podia explicar tot, sinó 
que havia d'escollir el material i deixar 
molts buits, els buits que deixaríem si 
expliquéssim la pròpia història. Els 
contes, aleshores, aconseguien ser 
complements, deien algunes de les co-
ses que no cabien a la narració. I el joc 
anava més enllà: es poden fer tres lec-
tures del Memorial. Una que prescin-
deixi dels contes; una altra que els agafi 
com un llibre de relats; i la tercera, tal 
com jo el vaig estructurar, amb els con-
tes intercalats, no casualment, entre els 
capítols. 

—Al costat de la complexitat estruc-
tural, els crítics també han remarcat el 
culturalisme del Memorial. Ugalde 
parlava d'una orgia d'ambientació cul-
tural; L. Azancot (ABC, 26-9-1987) el 
considerava dens i fastuós, culturalis-
ta fins a l'excés. I J. Faulí (La Van-
guardia, 3-3-1987), en deia: «La temp-
tació de subratllar-ne l'excés resta 
frenada per la realitat d'una ordenació 
perfecta». 

—A mi em sembla que la millor ma-
nera de donar una idea del segle i d 'un 
senyor com en Claudi era buscant re-
ferències culturals, com ell mateix ho 
faria. Jo estic convençut que una no-
vel·la ho admet tot, amb l'única con-

Llorenç de Triaga 

En Claudi M. Broch, el teu pro-
tagonista, és un personatge 

complex; tant, que se n 'han escrit co-
ses aparentment contraposades, que és 
un arquetip de l'ambició vital (B. Por-
cel, La Vanguardia, 27-11-1987) i tam-
bé que la seva és la 
història d'una der-
rota (X. Bordanova, 
El País, 11-1-1987). 

—Potser sóc molt 
pessimista, però jo 
crec que tota expe-
riència vital és una 
derrota. Des del mo-
ment que acaba sem-
pre amb la mort, no 
hi ha una victòria. 
Igualment en el cas 
d'en Claudi. Fixa't 
que al final de la no-
vel·la només espera 
una cosa, poder par-
lar de la mort. Però, 
és clar, com que la 
mort ningú no l 'ha 
viscuda, no se'n pot parlar. Jo no crec 
que en Claudi sigui un personatge der-
rotat; en tot cas, derrotat per la vida... 
Tampoc no crec que sigui un escriptor 
fracassat, perquè algú que vol triom-
far com a escriptor no comet la gosa-
dia romàntica de cremar els seus poe 
mes a les ruïnes de Duino. 

Jo volia que la novel·la fos molt am 
bigua i, curiosament, ho deu haver es-
tat tant que, fins i tot, ha desconcertat 
una mica. Si no, no m'explico, per 
exemple, el que diu Ramon Pla, que el 
Memorial són les confessions del per-
sonatge al seu psiquiatre. No sé d'on 
s'ho ha tret. Jo utilitzo una convenció 
literària: se suposa que en Claudi lle-
geix un dia un conte meu i d'alguna 
manera em fa arribar el seu memorial. 
Pero això no té res a veure amb el psi-
quiatre. Era molt fàcil caure-hi, i després 
de Svevo és tan tòpic que em resulta gai-
rebé ofensiu que es pensi que jo ho faig. 

Si t 'ho mires per la banda positiva,el 
que passa és que la novel·la admet mol-
ta diversitat d'opinions. No és una 
obra tancada, pero no dóna paper al 
lector, sinó una novel·la molt oberta. 
Però molt tancada per dins, al mateix 
temps. 

—J. A. Ugalde (El País, 8-10-1987) 
et retreu que en Clau-
di carregui el pes del 
segle XX, que d'algu-
na manera el facis 
protagonitzar tots els 
esdeveniments del se-
gle. 

—Això em sembla 
una pura atzagaiada. 
El personatge de Mu-
sil carrega no amb un 
segle sinó amb tota 
l'existència de l'ho-
me, i no per això és 
un arquetip, com 
tampoc no crec que 
ho sigui en Claudi. 
Evidentment, és un 
home del seu segle, 
Icom ho poden ser 

vosaltres o jo. Tothom carrega sobre 
les espatlles la seva història, és a dir, 
la història que d'alguna manera el mar-
ca. Em sembla que des d'aquest punt 
de vista l'Ugalde no va entendre res. 
Per exemple, en Claudi no participa en 
la guerra civil espanyola; i a Cuba no 
viu res més que dues aventures amo-
roses, i un rapte que no entén; partici-
pa en la resistència francesa, d'acord, 
però ho fa per una qüestió ètica. No 
té una ideologia clara; és més, viu de 
la família^Si alguna cosa veia jo en el 
personatge, és precisament que no vi-
via el seu present, que l'afectava molt 
més la tragèdia de Rilke que no l'arri-
bada de Hitler al poder. 

En Claudi no carrega amb el segle, 
en tot cas en personifica la vida inte-
rior: la rapidesa, la velocitat, l 'ambi-
güitat, no tenir temps de situar-se. 

—Un dels aspectes que la crítica 
coincideix a valorar positivament és la 
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dició que funcioni. Pel que fa a les re-
ferències a la literatura, en el cas d 'un 
home de lletres com en Claudi, el que 
seria il·lògic és que no les fes. 

—Això ens porta a un aspecte més 
punxegut. Hi ha hagut qui, segurament 
marcat per la complexitat de l'estruc-
tura i la riquesa de referències cultu-
rals, ha parlat d'una novel·la difícil. 

—Jo admeto que un lector em digui 
que no escric per a ell. Ara, que això 
m 'ho digui un crític em sembla molt 
greu, perquè evidentment no n'étf de di-
fícil, no fotem. És molt més difícil Mu-
sil, Mann i Joyce; o Faulkner, per 
exemple. i Què i s una novel·la ambi-
ciosa? D'acord," i tot el que faré serà 
sempre ambiciós. Però és que a mi la 
literatura o em crea problemes i em de-
safia o m'avorreix. Escriure una no-
vel·leta no té cap dificultat. Jo el que 
intento és pujar sempre un graó més. 

I estic convençut que la literatura ha 
d'avançar per aquest camí. Jo partei-
xo de la base que hi ha un senyor que 
va tancar les portes i només va deixar 
escletxes (per cert, que si jo sóc difícil, 
el Finnegan's Wake no sé què deu 
ser...). Em sembla molt respectable fer 
el que ja ha estat fet i res més, però no 
és el meu cas. Jo sóc molt més agosa-
rat i penso que m'haig de ficar per l'es-
cletxa. I a veure què passa, fins que te 
la clavis. 

La reacció de la crítica en aquest país 
és collonuda. Hi havia un article de 
l'Àlex Broch que deia que jo havia por-
tat la novel·la fins als seus límits. A mi, 
em sembla que s'equivoca. El dia que 
vulgui portar la novel·la fins al límit, 
si és que no s'ha fet ja, serà tota una 
altra cosa, descabdellar-la de tal ma-
nera que no hi hagi ni història a expli-
car, fent una mena d'explosió verbal, 
escriptura pura. . . És clar, quan et 
diuen una cosa així, penses: jperò d 'on 
sortim! Crec que el problema s'ha de 
remetre al desconeixement de la histò-
ria de la literatura. Només així t'expli-
ques que una novel·la com aquesta, 
amb una estructura que em sembla 
molt clara, sigui considerada difícil. 
iPotspr perquè el lector es queda una 
mica desconcertat, quan troba el primer 
conte? Cony, espera a arribar al final. 
Tota novel·la et desconcerta quan aca-
bes el primer capítol, ;no pretenguis 
entendre-ho tot al cap de cinquanta pà-
gines! 

—Del que dius es pot deduir que es-
tàs més aviat dolgut amb la crítica... 

—No, home. L'autor no se sent mai 
d 'acord amb el crític, i té dret a defen-
sar la vigència que ell creu que té la se-

va obra. Jo no critico el crític, només 
dono la meva versió. 

—Fa la impressió que, d'una mane-
ra o d'una altra, tothom ha reconegut 
el mèrit de la novel·la, fins i tot ha es-
tat premiada, però potser se l'ha con-
siderada una mica extemporània, com 
si es digués que és literatura de sempre, 
però no gaire del dia. 

—En Faulí deia que aquesta novel·la 
es seguirà llegint d'aquí a quinze anys. 
Em sembla que aquest és el millor elo-

gi que es pot fer d 'un llibre, perquè la 
gran literatura no passa per modes. Hi 
ha una opció que és fer literatura a sis 
mesos vista, llegida i llençada. L'altra 
és esperar que en sis mesos pugui no 
passar res, i que tot passi després de 
seixanta anys. Opció per opció, jo vaig 
als seixanta anys i no als sis mesos. Tot 
depèn del que busquis en escriure una 
novel·la. Jo busco reconciliar-me amb 
mi mateix. La literatura és el meu es-
pai de llibertat. • 

«La literatura és el meu espai de llibertat». 
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