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Reivindicar ’Edat d’Or

¢cQué és I'Edat d’'Or? ¢Qué vol dir I'Edat d'Or? ¢Hi hem arribat, nosaltres? Francesc
Parcerisas, que el 1983 va fer un llibre de poesia amb aquest titol, hi ha arribat i sap
qué és. El traductor, director editorial i poeta, que enguany publicara en un volum tota
la seva poesia, ens parla d’'una vida que ha arribat a I'Edat d’Or, la seva.

Liuis Bonada

Des de fa alguns anys, viviu a la
' casa dels vostres pares, en
aquesta torre de Pedralbes on, recor-
do que em vau dir un dia, hi vau pas-
sar tota la infancia. Pero he llegit que
sou nascut a Begues, sobre el massis de
Garraf, poblacio d’estiueig qualifica-
da de «molt pintoresca» pel Dicciona-
ri nomenclator de pobles i poblats de
Catalunya, de l’edicid del 1962.

—Es molt curiés. Els meus pares hi
estiuejaven, perd hi vaig naixer el 30
de novembre. Va ser un naixement ac-
cidental. Sé¢ un bessé de dos i vam néi-
xer abans d’hora. Un naixement ines-
perat. Els meus pares hi passaven
llargues temporades de descans. Hi te-
nien una casa llogada. Sempre he vis-
cut, de nen i de jove, aqui, a Pedral-
bes. La torre havia estat construida en
una mena d’urbanitzacié que Pearson,
els dels ferrocarrils i de la Canadenca,
devia planejar. L’avinguda que hi ha
al costat, porta el seu nom. La van
comprar els meus avis. Estava cons-
truida des del 1871, si és cert el que diu
la porta. Era una casa d’estiueig, com
les que la burgesia de Barcelona feia a
la Bonanova o a Horta. Perd nosaltres
hi viviem tot ’any: avis, oncles, pares
i néts. Una familia molt patriarcal, el
que avui sembla una gran familia, pe-
ro és el que eren les families habituals
de I’&poca.

—Viure tot I’any en una torre d’es-
tiueig devia tenir el seu encant. ;L’es-
cola en va tenir tant, per a vds?

—Doncs si, perqué era una escola
petita i bastant divertida, una escola
molt lliberal, molt barrejada, amb gent
que venia de llocs i sectors socials di-
versos. Era I’Institut Técnic Eulalia,
abans del pont de Sarria, una escola
privada que va tenir gent de la diaspo-
ra del Blanquerna. Hi havia alumnes
que venien de Badalona, perqué un
dels que va ser-ne director era d’alli,
junt amb els fills de la burgesia que no
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anaven als jesuites de Sarria i la gent
del barri, com eren els fills de les pa-
rades del mercat. Aixo la feia molt
real. Era una escola de nois i noies, se-
parada, amb dues parts. Tenies 1’opor-
tunitat de contacte més gran que no pas
en una escola absolutament segregada.

— Queé és el que us va decidir a es-
tudiar Filosofia i Lletres?

—Jo volia ser periodista. Llavors

només se’n feia a Madrid. Amb la des-
orientacié dels nois que acaben el bat-
xillerat, em vaig presentar a I’examen
d’ingrés i em van suspendre. Ara, me
n’alegro.. I com que la cosa més afi era
Filosofia i Lletres, m’hi vaig matricu-
lar. Quan vaig ser a dins, em va estar
bé, ja era una mica el que m’agrada-
va. Després, vaig triar filosofia. Ho
vaig preferir a romaniques perqué lla-
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vors m’interessava per les coses abs-
tractes, per les idees estétiques i pen-
sava que m’aniria millor. De fet,
després, no ho vaig seguir mai.

—¢Vau aprendre més dels profes-
sors o del contacte amb els companys?

—D’alguns professors, en vaig
aprendre forga i de les tertulies al bar,
també. Crec que les tertulies al bar, en
aquella época, entre el 61-62 i el 65-66,
quan vaig fer la carrera, eren impaga-
bles. Recordo el Xavier Serrahima,
ara desaparegut, Marfany, Benet i Jor-
net, Josep Elias, mort jove, també. 1
durant alguns dels anys d’aquesta &po-
ca, vaig fer una penya inseparable amb
Carles Miralles, Josep-Miquel Sobré i
Guillermina Motta. Cada dia ens
véiem. Aixo, m’imagino que és una mi-
ca el descobriment de tu mateix a tra-
vés dels altres. Els altres et fan de mi-
rall, et posen a prova.

—¢De versos, n’havieu fet sempre?

—Abans de la universitat només ha-
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«L’edat d’or humana és la de I’acceptacio d’un mateix. La histérica és la que hem
viscut la gent de la meva edat i d'aquest pais».

via fet alguna mnarracio.
L’ambient de la universitat,
el caliu que hi havia, em va
impulsar a escriure’n. Aixo
de poder-ho ensenyar uns
als altres sense vergonya.
Una de les persones que ens
va ajudar molt era Antoni
Comas. Era el professor jo-
ve amb qui teniem més con-
fianga i era la persona a qui
consultavem el que escri-
viem. Es feia molt amb els
alumnes. Recorda que es va
casar amb Maria Dolors
Lamarca, que era del nos-
tre curs. Es mirava els poe-
mes. T’aconsellava el que
podies fer, el que podies lle-
gir. Cap al final de la carre-
ra varem anar al Palau Dal-
mases, on I’Institut d’Es-
tudis Catalans havia orga-
nitzat uns cursos de llengua
iliteratura catalanes, que a
la universitat no es dona-
ven.

—¢ Vau jugar fort en les
lluites politiques democra-
titzadores, a la universitat?

—Si, molt. Va ser I’épo-
ca de la constitucio del sin-
dicat d’estudiants. Jo era
del PSUC i en aquell mo-
ment era un dels partits que
remenava les cireres i tenia
més forga de convocatoria.
Una delegacio d’estudiants
del partit féiem una publi-

cacid ciclostilada. Quan feia I’altim
curs, vaig participar en la Caputxina-
da, que, vist ara des de la distancia, va
ser la traca final, I’esclat de tota una
situacio anterior,

—¢ Quin castig vareu rebre per ser
als Caputxins?

—Al juny havia de fer el segon cam-
pament de milicies i un dia- abans
d’incorporar-m’hi, vaig rebre un tele-
grama que deia que no m’hi presentés.
Després em van fer una mena de judi-
ci militar i em van degradar de capo-
ral primera a soldat i vaig haver de fer
la mili el 1968 al lloc on li va tocar a
la meva quinta, a Jaca.

—¢ Un judici amb tots els ets i uts?

—No, només un interrogatori que
un oficial em va fer a I’Escola Indus-
trial, que era on reclutaven els que ana-
ven a milicies. Una de les acusacions
era que havia participat en unes jorna-
des de la pau que deien que havien es-
tat inspirades pels comunistes. I una al-
tra, que recordo textualment, deia: «Se
le acusa de tener ideas socialistas avan-
zadas». De fet, jo no vaig rebre tant
com altres, que van anar a fer la mili
a llocs més durs i no els van deixar tor-
nar a matricular. Jo, per sort, com que
era a mitjans de ’Gltim curs, el vaig po-
der acabar.

—¢Us devieu quedar sense passa-
port, pero?

—No immediatament. El desembre
del 66 vaig haver de demanar-ne un de
nou i me’l van negar. Com que el de-
manava per poder-me casar a Angla-
terra, després de remoure cel i terra i



totes les influéncies possibles, me’l van
fer, perd només per deu o quinze dies.
Penso que vaig anar de molt bona fe,
perqueé vaig tornar.

—¢ I qué féieu per guanyar-vos la
vida?

—Classes d’espanyol per a estran-
gers, classes de batxillerat i traduc-
cions. Vaig comengar a traduir per a
Edicions 62. Al Balanci hi tinc llibres
de Pavese i Sciascia. Després, altres de
Marcuse i MacLuhan. L’estiu del 66
havia presentat el meu primer llibre,
Vint poemes civils, a la festa de Can-
tonigds i em van donar el premi Salvat-
Papasseit, i al desembre, quan era a fo-
ra a casar-me, vaig guanyar el Carles
Riba amb Homes que es banyen. Quan
el 69 acabo la mili, continuo amb les
classes i les traduccions i a ’estiu me’n
vaig a Bristol, on m’estic tres cur-
sos, al departament d’espanyol. Hi feia
de lector. A més de continuar traduint,
també al castella, vaig aprofitar per lle-
gir molt i per viatjar. Potser el més im-
portant és que vaig anar-me’n de Bar-
celona a viure en un altre lloc on vaig
ser més lliure per poder descobrir el
que m’interessava i el que no m’inte-
ressava, sense veure’t obligat a seguir
els corrents del pais.

—c¢ Enyoreu aquells anys?

—B¢, enyores ¢l que va ser una bo-
heémia felig, una boheémia daurada. No
enyoro Anglaterra, pero, si mai hagués
de tornar a viure fora, viuria a Angla-
terra, d’on només em queixo del clima.

—¢En aquella época, no vau
acostar-vos a la cultura, al comporta-
ment hippy?

—Vaig fer, aquells tres anys i els se-
giients, tot el que la contracultura lla-
vors requeria: viatjar, dur els cabells
llargs, ser iconoclasta i viure en comu-
nitat. Quan deixo Bristol, no torno a
Barcelona, sind a Eivissa, on teniem
una casa que haviem construit una co-
lla de gent en un terreny que teniem
comprat. Dir que érem una comuna,
és una mica una enteléquia. Era una
casa que compartiem amb els amics
que ’haviem feta. Hi vaig viure set
anys, del 72 al 79, sempre fent traduc-
cions, pero també col-laboracions ala
premsa. Vaig col-laborar en el suple-
ment de lletres del Diario de Mallorca
i al Diario de Barcelona, quan Tristan
la Rosa n’era el director.

—¢ Per qué deixeu Eivissa?

—Doncs, una mica per casualitat,
perque penso que les coses passen de
forma casual. La meva idea, fins i tot
la tenia planificada, era, com vaig fer,
presentar-me a les places d’ensenya-
ment de catala a I’institut i, després de
passar un any a Barcelona, demanar el
trasllat a un institut d’Eivissa, pero no
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vaig preveure que les oposicions de
llengua catalana no serien homologa-
des amb les de la llengua catalana, mo-
dalitat balear. Aix0, d’una banda. De
I’altra, que quan vaig tornar a Barce-
lona, em vaig trobar bé i em va agra-
dar ser a la ciutat de nou. [ ara encara
m’hi trobo més, perqué ¢l curs passat
vaig obtenir una plaga de traduccid de
I’anglés al catala a I’Escola Universi-
taria de Traductors de Bellaterra i aixo
m’agrada més que no pas donar clas-
ses a l’institut.

—¢La traduccio, us ha fet descobrir
mai si un autor no és tan bo com diuen
o0 com havieu cregut?

—La gracia de la traduccid és que

veus la tramoia de I’escriptor. Hi ha es-.

criptors que t’atreuen per la historia,
els ambients, pero descobreixes que es-
tilisticament potser sén poc afinats,
poc rodons. Un cas que conec és Scott
Fitzgerald, un escriptor que des del
punt de vista estilistic no sempre és
consistent, tot i que és un gran escrip-
tor d’ambients i d’&poca. Aquest és un
cas que recordo, perqué és un escrip-
tor famos que ja forma part de la his-
toria de la literatura. N’hi ha més. I a
I’inrevés, descobreixes, gracies a la tra-
duccid, que un escriptor és molt con-
sistent, és a dir, que té rigor sintactic
i consisténcia lexica. Amb ’escriptor
que deixa fils penjats, situacions va-
gues que no es concreten, et trobes una
mica perdut.

—Recordo que Bunuel va dir que si
no existis la flota nord-americana, He-
mingway no seria tan important, tan
famos ni tan ben considerat. ;No
creieu que els escriptors nord-
americans gaudeixen, en general, d’un
prestigi i d’una popularitat que estan
per damunt de la seva valua literaria?

—Si, hi estic totalment d’acord. La
literatura en llengua anglesa, sobretot
si és produida als Estats Units o a la
Gran Bretanya, compta amb una pro-
mocié involuntaria. Com que és la li-
teratura de I’imperi, és la que tothom
mira. Dic aix0, perque la literatura en
llengua anglesa escrita a Australiai a
I’India ja no té aquests beneficis. Quan
venen el realisme america a casa nos-
tra, ningd no s’ha preocupat per saber
si hi ha un realisme danés o txec més
bo que ’america. ;Combreguem amb
rodes de moli? Doncs si. I més enca-
ra. De vegades, fem una mica el papa-
nates. A la Gran Bretanya o América,
I’exercici de la critica o del lector és més
variat, més divers. No hi ha la imposi-
ci6 d’una moda que tothom sembla
obligat a seguir-la. I nosaltres sempre
estem bocabadats.

—L’Edat d’Or, el seu darrer llibre,
ha estat un dels llibres de poesia més

populars i premiats d’aquests darrers
anys. En el llibre, només us referiu de
forma explicita a una edat d’or, en un
sol vers, si no recordo malament, i en-
cara en un poema que no és personal.
Ens agradaria que ara ens parléssiu
més detalladament de la vostra edat
d’or.

—Correspon a una edat humanai a
una edat historica. L’edat d’or huma-
na és ’edat de la reflexio, de la con-
formacid, de I’acceptacié d’un mateix.
Aquesta acceptacié crec que és una
edat d’or en la psicologia de I’evolu-
¢i6 de cada persona. Saps el que vols,
saps quins son els teus limits. Saps que
hi ha coses que no podras fer mai. Ac-
ceptes la remincia. La historica és la que
hem viscut la gent de la meva edat i
d’aquest pais. Aquests deu ultims anys,
el nostre mén ha anat molt de pressa.
La Barcelona de fa uns anys era del se-
gle XIX. Crec que la nostra posicio és
privilegiada. Una edat d’or que les ge-
neracions futures no tindran 1’oportu-
nitat de conéixer. No sabran res de la
religid, del camp, de la familia. La gent
de vint anys, dificilment sap qué és una
societat rural.

—Ara ja no se’n parla tant i la cosa
s’ha diluit, pero fa uns anys semblava
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que els escriptors joves barcelonesos es
repartien en dos grups, els més patrio-
tics, els més militants, diguem-ne pe-
drolians, per entendre’ns, i els tous, ca-
talanisticament parlant, que us féieu
amb els escriptors castellans i volieu
donar una imatge més universalista, els
que durant uns anys us vau aplegar al
voltant de [!’editor VallcorbaPlana.
S Aixo responia a una classificacio sim-
plista?

—Em penso que és real. La gent que
vam anar a la universitat els seixanta,
que temem una formacio literaria i in-
tel-lectual castellana i que vam tenir la
sort de poder sortir a 1’estranger, se-
gurament vam quedar enlluernats per
I’estranger. D’altra banda, el descobri-
ment de la nostra catalanitat va ser, per
a nosaltres, un descobriment una mi-
ca miraculds, del qual estem sorpresos.
Ho valorem com una cosa que hem
guanyat i no pas com una obligacio so-
cial o politica. El més normal hauria
estat que tots nosaltres escrivissim en
castella. A casa meva, una part de la
meva familia és castellana. La meva
llengua materna és la castellana. Tam-
bé, tots som gent d’una formacio uni-
versitaria, com Marta Pessarrodona,
Oliva, Comadira. Crec que hi ha uns
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altres grups de gent que, 0 no van te-
nir aquesta formacio i els models van
ser uns altres, 0 no van tenir aquestes
aspiracions.

—Les traduccions proliferen més
que mai. Fins fa poc hi havia una cer-
ta mitificacio de la traduccio catalana,
basada en les excel-lents recreacions i
versions fetes per grans escriptors. Ara,
no hi ha prou escriptors grans per tra-
duir tot el que cal traduir i aixo fa que
les versions que es publiquen siguin, en
la seva majoria, més funcionals. Pero,
per un altre cantd, no tots els nous tra-
ductors semblen tenir el coneixement
suficient de l’esperit de la llengua.

—S’ha acabat, en efecte, el mite de
la traduccid recreadora, criteri de tra-
duccid que avui esta superat. Crec que
la condicio primera és la fidelitat rigo-
rosa a I’original. Per0, efectivament,
la gran quantitat de traductors i els
SOus que es paguen i que moltes no sén
corregides com cal, ha fet, crec, que al
costat de traduccions molt dignes, ha-
gin aparegut coses molt desmanegades.
I per aixo crec que el nivell general ha
baixat.

—FEl seu amic Josep M. Benet i Jor-
net, que us devia conéixer molt bé, va
escriure que el vostre primer recull de-

«La gran quantitat de traductors i els sous que
es paguen ha fet que baixi molt el nivell».

nota la influéncia de Salvat-Papasseit.
¢ Us reconeixeu deutor d’aquest poeta?

—Si, i la seva preséncia, en ¢l pri-
mer llibre, és evident, notable. Es una
de les lectures que als meus inicis em
va esperonar més. Té un lirisme inti-
mista, nostalgic, d’aquesta cosa menes-
tral, un pel sentimental, que crec que
lliga molt bé, que connecta molt bé
amb el lector juvenil. El Salvat menys
experimental, menys avantguardista,
va ser un descobriment, crec que per
a molts lectors.

—Després de Salvat-Papasseit,
Jquins altres autors us han fet com-
moure mes?

—En una &época va ser Espriu, i, cu-
riosament, un Espriu que anava al cos-
tat d’un altre autor, Celso Emilio Fer-
reiro. I després, crec que un dels autors
que he llegit i sempre hi torno és Riba,
tot i que crec que no hi ha cap influén-
cia, per dissort meva. I molt posterior-
ment a Riba, Carner. Curiosament, en
una etapa, a Carner no el podia llegir.
El trobava insubstancial. I només amb
una analisi més atenta i des d’un mo-
ment de sensibilitat més igual, alesho-
res aprovo la seva poesia. Pero ha es-
tat una acceptacié molt tardana. De
Carner, n’aprecio la subtilesa. Preci-
sament perque és subtil i contingut , no
és massa facil i sembla que aparent-
ment sigui un joc i has passat pel da-
munt de la intencionalitat i la forga que
té al darrere. Per exemple, no he llegit
mai Foix amb aquest impacte.

—;Amb quin estat d’anim us inspi-
reu més per fer un poema, quan us sen-
tiu felic o quan us sentiu angoixat?

—L’angoixa crec que és mala con-
sellera de la poesia. Escriure és un goig,
tot i que puguis patir fins que no et surt
el poema. Per a mi, aquesta idea de
I’escriptor angoixat i de 1’escriptura
com a terapia, comprenc que pot ser
molt 1til, perd no és el que jo practico.

—¢ Creieu que [’efectivitat del poe-
ma, la seva bellesa, rau en la seva per-
Jfeccio formal, en la seva construccio
musical?

—Alld que m’interessa és el que diu,
les imatges, si bé a Catalunya hi ha ha-
gut una certa tendéncia al formalisme.
Pel fet d’escriure un sonet 0 una sexti-
na, ja son poetes. Sextines, crec que al
mon només se n’escriuen a Catalunya.
Ja fa temps que s’ha abandonat el for-
malisme, que no sigui un decasil-lab o
I’accentuacio del ritme. He partit d’un
vers lliure i sé¢c un metrista dolent, de
curiositat, potser. No domino la part
meétrica. Quan ho provo, no estic a
gust. [



