
CABRERA INFANTE: «LA LITERATURA CONDICIONADA A L'EXPRESSIO POLÍTICA NO ES LITERATURA» 

Un tigre que s'enyora 
Guillermo Cabrera Infante, 
un dels més polèmics i 
brillants escriptors vius, ens 
dóna notícia dels seus 
gustos. La grandesa de 
Borges i la bellesa de Kim 
Novak. Del seu amor 
constant a una ciutat, les 
ruïnes de la qual no el 
trobaran impàvid. 

Enric Sòria 

Guillermo Cabrera Infante, escriptor 
d'escriptors, esdevingué un mite 

de la narrativa de les darreres dècades 
amb una sola novel·la, Tres tristes ti-
gres. Després ha mantingut amb 
comptagotes el Guadiana de la seua en-
jogassada prosa. Rodejat de públic, 
Cabrera Infante sembla surar enmig 
d'un núvol de meditacions calmoses 
darrere els seus espejuelos foscos, com 
si el desori social congriat al seu vol-
tant no anara amb ell. La seua dona, 
Miriam Gómez, sempre pròxima, li es-
talvia el gruix de les molèsties. 

Aquest aire entotsolat, potser pro-

duït pels tranquil·litzants que pren 
arran d'una depressió nerviosa afortu-
nadament molt llunyana, no minva, 
però, de cap manera, la versatilitat àgil 
de la seua conversa, tan plena de jocs 
i de trampes, de volantins difícils i de 
precisions taxatives com la prosa. Festa 
oral que la traducció escrita dissorta-
dament traeix. Darrere els jocs, que 
tampoc es poden transcriure, el som-
rís (i,feroç, feliç?) d'aquest lletraferit 
del tròpic que segueix enyorant una im-
possible Wonderiand cubana mentre 
caça en la jungla universal de la litera-
tura. 
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«M'agrada l'art de 
lector». 

— Vostè freqüenta literàriament 
l'anglès i l'espanyol. Contra el que se 
sol dir —un escriptor només sap servir-
se verdaderament d'una llengua— el 
segle XX sembla demostrar que aques-
tes barreges poden ser molt producti-
ves. 

—Poden ser-ho, en efecte. N'hi ha 
molts exemples. La 
gent pensa immedia-
tament en Nabòkov, 
però hi ha molts es-
criptors de tot arreu, 
més o menys cone-
guts, que han emprat 
t a m b é l ' ang lès . 
Aquest idioma té un 
cert atractiu. Per em-
prar una metàfora 
que les feministes de-
testarien, l'anglès és 
com una dona: de 
bon començament 
sembla molt fàcil i 
després tot va fent-se 
complicat, i final-
ment hi ha una enor-
me trampa. Això li 
passà a Nabòkov, i a Borges, que ha-
gué de retrocedir de seguida i tornar a 
l'espanyol —tot i que ell participava a 
fons de les seues traduccions. Però hi 
ha molts més casos. 

—I Viure entre diversos llenguatges 
pot ajudar a entendre millor quina co-
sa és el llenguatge? 

—Ajuda a adquirir una enorme ri-
quesa de vocabulari. Però riquesa de 
vocabulari no significa de cap manera 
grandesa d'escriptor. Adolfo Bioy Ca-
sares, un escriptor molt parc, que a pe-
nes usa adjectius, és molt interessant 
i, si el comparem amb Eduardo Ma-
llea, tan ampul·lós, o Ernesto Sàbato, 
a qui tant agrada l 'oratòria, se'ns fa 
obvi que Bioy és l'escriptor, mentre 
que els altres són, què sé jo, mers com-
ponedors de paraules, fabricants de 
discursos. 

— Vostè definia una veu anglesa, 
hoax, no només com a frau, sinó tam-
bé com a invenció, broma creativa. To-
ta la seua obra sembla La filosofia dins 
l 'hoax. 

—A mi, m'agrada molt allò que els 
anglesos diuen fabricar, un art de pren-
dre el pèl al lector. En anglès hi ha una 
frase quasi tan còmica com la de pren-
dre el pèl: tirar a un de la pota. A mi, 
m'encanta fer-ho i, si el lector entén les 
trampes i les digereix, em complau 
molt, però si no, cap problema. Se-
guim avant. Ja hi haurà ocasió que es 
pense que m'ho estic inventant tot 
quan es tracte de dades absolutament 
fidedignes. 

prendre el pèl al 

—Les seues trampes solen ser felices, 
quasi mai són cruels. Tenen molt de 
joc, o de joke. 

—Això espere, encara que la meua 
dona, Miriam Gómez, sempre m'acu-
sa de crueltat, física, mental i lingüís-
tica, que també n'hi ha. Espere que el 
lector no ho veja així, que pense que, 

al capdavall, tot for-
ma part del joc. 

—Al segle XX hi 
ha una mena de sub-
gènere literari que 
erigeix la ciutat en 
protagonista d'una 
manera més evident 
que mai. 

— És possible. Pe-
rò, en canvi, no hi ha 
una evident presència 
de París en A la re-
cerca del temps per-
dut, i per contra, no 
pot haver-hi una ma-
jor memòria de París 
que la que va com-
p o n d r e P r o u s t . 
Aquesta qüestió no és 

del tot nova, però ha estat atribuïda a 
Joyce per diversos crítics americans, 
desgraciadament molt fàcils, a pesar de 
l 'aparat crític que manegen. Nabòkov 
s'adreça a destruir aquests mites crítics 
amb molt d'encert. Tot parlant d 'Ed-
mund Wilson, Nabòkov era el verda-
der crític literari. 

—I ja que toquem el tema, iquè 
pensa del corrent crític de Yale, els fa-
mosos deconstructors? 

—Jo crec que tot això passarà, com 
la crítica existencial, que ja ha deixat 
de ser. Inclús s 'han dit horrors de Sar-
tre i, com a crític literari, crec que han 
estat uns horrors merescuts. Però Sar-
tre, almenys, tenia la passió de la crí-
tica: si ell dedica un llibre monstruós 
a Flaubert, és perquè la seua visió de 
Flaubert és monstruosa i, al capdavall, 
perquè Sartre era monstruós. En els 
crítics actuals, no trobe aquesta passió. 

Trobe un instrument cada volta més 
fosc per interpretar els llibres, però el 
que sovint no trobe són els llibres en 
la interpretació. Pense que, fet i fet, 
tots parteixen de Levi-Strauss. Levi-
Strauss té una frase que, per a mi, 
l'exonera de tot pecat de fals crític: «La 
gran invenció humana, després del 
llenguatge, és la melodia», que posa en 
evidència tots els músics actuals i de-
clara què és la música. Després de lle-
gir això va millorar la meua actitud res-
pecte a Levi-Strauss, però no pel que 
fa als seus deixebles. 

—En Tres tristes tigres descriu la 

música cubana com si es tractara de 
jazz. 

—És que això és el que era. Va ser 
inclús més creadora que el jazz en el 
pla rítmic. El que passa és que el jazz, 
per obra i art de Louis Amstrong, tin-
gué un extraordinari desenvolupament 
harmònic, de construcció de plans so-
nors. Però el jazz anterior als anys 60, 
inclús el contemporani a Charlie Par-
ker i Dizzy Gillespie, no era d 'una gran 
complexitat rítmica. Comença a ser-
ho, precisament, amb el be bop i el hot, 
i li vingué en bona part per un cubà que 
es deia Chano Poso, que va meravellar 
Gillespie i Parker. Chano era un vir-
tuós dels timbals. Però venia d 'una tra-
dició rítmica, la dels músics cubans, 
molt rica. Aquesta música es coneix 
malament o només se'n coneixen de-
terminades parcel·les. 

— Vostè, o el seu alter ego G. Caín, 
ha estat un crític de cinema contumaç, 
un dels pocs autèntics escriptors «de ci-
ne» de la literatura espanyola, i Per 
què va deixar el gènere per sempre a 
partir de l'any 60? 

—Perquè llavors s'abolí la revista 
Carteles. També hi havia un cert can-
sament per part meua, i la por al par-
tit pres: anar a veure un film sabent 
que el feia Orson Welles i, per tant, ha-
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via de ser meravellós, o que era de 
Christian Jacques i havia de ser execra-
ble. D'altra banda, hi havia el fenomen 
polític creixent a Cuba. No es podia 
parlar malament d'un film soviètic, fó-
ra quin fóra, i com que jo tenia una po-
bra opinió del cinema soviètic en ge-
neral, el que vaig escriure en les meues 
últimes cròniques em sembla comple-
tament fals. Amb Caríeles abolit, vaig 
deixar de col·laborar al periòdic Revo-
lució n i ho vaig deixar córrer. 

—Durant aquells anys va tenir un 
llarg viatge de noces amb el cinema 
europeu. 

—Bastant, i no només amb el cine-
ma, també amb la crítica europea. Vaig 
acollir la política d'autor com a prò-
pia. Va ser un error considerable, pe-
rò llavors era molt difícil adonar-se'n. 
Era molt atractiu defensar tots els films 
de Howard Hawks com si foren obres 
mestres, i molt fàcil, perquè hi havia 
el suport d'uns crítics joves i interes-
sants i, cal no oblidar-ho, de París. 

—Però després ha afirmat que l'úni-
ca cinematografia amb cara i ulls és la 
nord-americana. 

—Si haguera seguit fent de crític de 
cinema, no ho mantindria tant a ho-
res d'ara, però si s'examina el cinema 
americà dels anys seixanta cap arrere 

és simplement esbalaïdora la quantitat 
de films que s'hi van fer d 'una gran 
qualitat i varietat. 

—S'ha dit que el cinema actual està 
perdent la imaginació, el sentit de l'es-
pecífic fílmic. 

—Pense que és més greu encara, que 
hi ha una certa fatiga del cinema com 
a art. Aquestes coses passen. Així, va 
desaparèixer la poesia èpica, i el cine-
ma, com bé va veure Borges, té molts 
contactes amb l'èpica. Anem a pensar, 
però, que aquesta fatiga només és tran-
sitòria, encara que si un pensa en 
Humphrey Bogart i posa al costat Mic-
key Rourke —i dic Rourke perquè ell 
mateix es proposa com un Bogart à la 
page— no hi ha dubte que ens trobem 
davant una verdadera decadència. 

—I Quines actrius actuals tenen fusta 
d'estrella? 

—Jo no veig les actrius de cinema 
com a tals, sinó més aviat com a pre-
sències en la pantalla, com és el cas de 
Kim Novak. Només un boig podria 
pensar que Kim Novak era una gran 
actriu. Mai no ho va ser, però era una 
presència molt entranyable en la pan-
talla. Hi ha algunes estrelles del cine-
ma actual, que abans haurien estat 
estrelletes, que poden resultar fotogè-
nicament interessants, com Kim Bas-

singer. Vaig trobar meravellosa Jessi-
ca Lange en King-Kong —que, contra 
l'opinió de la majoria, em sembla un 
remake molt suggestiu, a estones qua-
si commovedor, a pesar que John Gui-
llermin és un director mediocre—, pe-
rò Jessica ens ha decebut a tots en els 
seus darrers films. El cas és que elles 
mateixes no es consideren grans estre-
lles. Això és inquietant. Hi ha estrelles 
ara que, jo, a propòsit, no en veig els 
films, com Glenn Close, que no té per 
a mi atractiu de cap mena. Només és 
un nom i un aparell publicitari. 

— Vostè no tenia massa devoció per 
Greta Garbo. 

—Mai no m'ha agradat molt Greta 
Garbo. Li trobava alguna cosa d'ho-
me disfressat de dona i no a l'inrevés 
—que és més interessant— com a Ka-
therine Hepburn. Em sembla sorpre-
nentment simpàtica en Ninotchka, pe-
rò pense en el que hauria pogut fer 
Carole Lombard, que era una autènti-
ca comedianta, extraordinària en To be 
or not to be. 

—I Quina seria llavors la cúpula del 
seu univers fílmic? 

—Una certa Katherine Hepburn, 
aproximadament del 1933 al 1938. La 
Hepburn era, entre altres coses, una 
dona d'una gran bellesa, que encara 
manté en The Philadelphia stories, i 
que perdrà astoradorament de pressa 
per convertir-se en una senyora de mit-
jana edat. No sé per què adoptà aques-
ta imatge tan prompte. Hi ha també, 
per descomptat, Carole Lombard, que 
conciliava una gran presència femeni-
na amb un sentit de l'humor molt mas-
culí, i això sempre és molt atractiu. 
Com a gran presència femenina en un 
moment esplèndid del cinema, jo em 
quede amb la Kim Novak de Vértigo. 
Un dia, la viuda de De Sica em va co-
mentar que Kim Novak, al natural, te-
nia unes cames molt grosses. A mi, 
aquesta dada no m'interessa gens, el 
que em fascina és Kim Novak en la 
pantalla. 

—i Mai no la va conèixer personal-
ment? 

—Estúpidament, no. L'any 55 vaig 
fer el primer viatge als Estats Units i 
em van oferir veure una jove estrella 
que treballava amb Jack Lemmon a un 
film que es deia P f f f t . Jo vaig dir que 
no, que preferia veure un film d'E. G. 
Robinson que es deia Ilegal, i que era 
d'una mediocritat atuïdora. La jove es-

£ trella que hauria dinat amb mi era Kim 
| Novak. De vegades, pense que hauria 
= estat agradable haver-la vista tan jove 
g i tan poc coneguda, però em consola 
2 pensar que en realitat qui importa és 
§ Kim Novak projectada en cinema. 
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— Vostè deia que, en l'amor, els tí-
mids són audaços perquè fugen cap 
avant. 

—És cert. L'original de la frase 
—que no és meua i que, al principi, no 
versava sobre l'amor— deia: «el co-
vard i el valent són iguals, només que 
el valent s'acovardeix cap avant». Això 
ho digué en una entrevista, l'any 48, 
un general cubà que es deia Gómez. A 
mi, m'encantà que aquest general que, 
com tots els generals, era evidentment 
un idiota, tinguera un instant de> des-
cripció literària tan magistral. Vaig 
adoptar la frase i he anat repetint-la, 
variant-la, sovint. 

—En un article d'O, mentre parla-
va de Cortàzar, esmentava 
Borges, Rulfo i Lezama Li-
ma. Sembla quasi una 
nòmina de la literatura lla-
tinoamericana que l'interes-
sava. 

—Pot ser, però d'això fa 
molt de temps. Ara crec 
que Cortàzar és un escrip-
tor interessant quan conta 
contes. Quan fa novel·les 
ho és molt menys i, desgra-
ciadament, es veié obligat a 
fer-ne massa voltes. Se-
guesc pensant que Borges és 
l'escriptor més important 
que ha sorgit en espanyol 
des de la mort de Calderón. 

Pot semblar una exagera-
ció, però si repasses aques-
ta literatura i no vols creu-
re que Galdós, posem per 
cas, siga un gran novel·lis-
ta, hauràs d'admetre que 
no n'hi ha hagut cap altre 
amb la recuperació univer-
sal de Borges, ni amb la vi-
sió de la literatura que tenia 
Borges, ni amb una idea tan 
particular del que ha de ser 
una narració. Quant a Rul-
fo, no ho sé. És un autor 
que en la segona lectura deixa de ser 
interessant. A més, té uns models mas-
sa pròxims, com Nues tro pueblito de 
Thornton Wilder, o Faulkner. 

—1,1 Lezama? 
—Crec que Lezama és un escriptor 

extraordinari, i no com a novel·lista, 
sinó com a poeta. El fet que siga tan 
difícil de desxifrar, l'acosta molt a 
Góngora, però sense la cultura orde-
nada que tenia Góngora. Llegint Le-
zama es veu perfectament que és un 
home d'una cultura vastíssima, però 
que és una mena d'olla podrida. Ara, 
com a poeta em sembla molt més sug-
gestiu que Pablo Neruda o que Valle-

jo o qualsevol dels poetes tantes vol-
tes citats a Amèrica, per raons que no 
són poètiques, d'altra banda. 

— Vostè no sembla tenir tampoc 
massa bona opinió dels joves escriptors 
americans. 

—Els escriptors argentins, xilens o 
mexicans actuals estan primordialment 
interessats per la política i després per 
la literatura. La política, com a expres-
sió literària, pot ser o no defensable, 
però la literatura condicionada a l'ex-
pressió política no és literatura. Els li-
terats mexicans escriuen sobre el crim 
de la intervenció anglesa a les Malvi-
nes, o alaben la posició dels terroris-
tes a Irlanda del Nord, el País Basc o 

Palestina. Aquesta mena de projec-
cions sempre duen al mal camí. Quan 
en l'escriptor hi ha un interès polític 
desmesurat, el polític utilitzarà l'escrip-
tor com a propaganda, i en la propa-
ganda s'acaba la literatura, diga el que 
diga Maiakovski. 

—Abans vostè ha citat Nabòkov, un 
escriptor que li ha d'agradar inevitable-
ment. 

—Jo sempre l'he trobat molt interes-
sant. Un escriptor que podia haver es-
tat altament polititzat i que és estra-
nyament literari. Ell tenia motius 
personals, biogràfics, de sobres per ser 
l'escriptor polític antisoviètic per ex-

cel·lència i, en canvi, fa del seu anti-
sovietisme una altra forma de joc. 
Quan cn Speak memory ofereix al lec-
tor un seguit de fotos russes i hi ha la 
foto de sa casa a Leningrad, amb el 
carrer buit i un únic automòbil i ell des-
criu meravellosament l'edifici i al final 
diu «aquest automòbil deu ser d'algun 
funcionari», això és absolutament fill 
de puta per part de Nabòkov, aquest 
tipus de digressions no s'ha de fer. Pe-
rò el fet que la faça prova el seu sentit 
de l 'humor. Ens adonem de la idiosin-
cràsia de l'autor i de com ha aconse-
guit vèncer el seu odi al règim soviètic 
per convertir-lo en un buròcrata hipo-
tètic i un automòbil solitari: en una 
broma d'estil. 

—Fa poc va escriure un dur article 
sobre la restauració a què s'ha sotmès 
l'Havana vella. «Primer la destrueixen, 
després la restauren» venia a dir. 

—Jo no he vist realment Las Meni-
nas. M'imagine que tota restauració és 
una espècie d 'actepostmortem. La vi-
talitat del quadre, per raons molt alie-
nes a Velàzquez, ha desaparegut, i en 
el seu lloc apareixen uns tècnics que 
volen ressuscitar Velàzquez, però no 
poden fer-ho, només restauren un 
llenç. Això és el que passa amb l 'Ha-
vana vella. Hi és tot, però hi ha massa 
pintura. Empren un to de blau que mai 
no usà ningú quan la ciutat vivia. 

És un capritx dels restauradors, o de 
qui els mana. Han desallotjat l 'Hava-
na vella per restaurar-la. Hi vivia una 
gent molt humil, però que donava una 
calor humana i un color als indrets. Jo 
trobe molt fraudulents aquests mitjans 
de reproduir les coses. 

—L'Havana sempre ha estat el cos-
mos dels seus llibres, i Segueix sent-ho 
ara, al cap de tants anys i «restaura-
cions»? 

—Sí, en la mesura en què el llibre 
que ara estic tractant de rescatar del 
primer esborrany també transcorre a 
l 'Havana. Es titularà Itaca vuelta a 
visitar —la qual cosa no implica el re-
torn real de l'Ulisses-Homer a l'Havana. 
Tracta d 'un viatger que s'enyora, tor-
na al que va ser sa casa i la troba en 
ruïnes. Hi ha un vers d'Horaci que jo 
he repetit molt: «Les ruïnes em troba-
ran impàvid», però al personatge li 
passa tot al contrari. Les ruïnes l'acla-
paren. Aquestes ruïnes són, és clar, les 
de l'Havana. Estic escrivint, a més, un 
altre llibre que es dirà Cuerpos divinos, 
però fa tant de temps que ho dic que 
ja em fa vergonya de parlar-ne —és la 
superstició de no parlar de llibres no 
publicats, ja veus què li passà a Tru-
man Capote. Aquest també passa a 
l 'Havana. • 
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