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CABRERA INFANTE: «LA LITERATURA CONDICIONADA A L’EXPRESSIO POLITICA NO ES LITERATURA»

Un tigre que s’enyora

Guillermo Cabrera Infante,
un dels més polémics i
brillants escriptors vius, ens
dbéna noticia dels seus
gustos. La grandesa de
Borges i la bellesa de Kim
Novak. Del seu amor
constant a una ciutat, les
ruines de la qual no el
trobaran impavid.

Enric Soria
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uillermo Cabrera Infante, escriptor
d’escriptors, esdevingué un mite
de la narrativa de les darreres décades
amb una sola novel-la, Tres tristes ti-
gres. Després ha mantingut amb
comptagotes el Guadiana de la seua en-
jogassada prosa. Rodejat de public,
Cabrera Infante sembla surar enmig
d’un ndvol de meditacions calmoses
darrere els seus espejuelos foscos, com
si el desori social congriat al seu vol-
tant no anara amb ell. La seua dona,
Miriam Gomez, sempre proxima, li es-
talvia el gruix de les molesties.
Aquest aire entotsolat, potser pro-

duit pels tranquil-litzants que pren
arran d’una depressio nerviosa afortu-
nadament molt llunyana, no minva,
pero, de cap manera, la versatilitat agil
de la seua conversa, tan plena de jocs
i de trampes, de volantins dificils i de
precisions taxatives com la prosa. Festa
oral que la traduccio escrita dissorta-
dament traeix. Darrere els jocs, que
tampoc es poden transcriure, el som-
ris (;ferog, felic?) d’aquest lletraferit
del tropic que segueix enyorant una im-
possible Wonderland cubana mentre
caca en la jungla universal de la litera-
tura.



—Voste freqgiienta literariament
l’anglés i I’espanyol. Contra el que se
sol dir —un escriptor només sap servir-
se verdaderament d’una llengua— el
segle XX sembla demostrar que aques-
tes barreges poden ser molt producti-
ves.

—Poden ser-ho, en efecte. N’hi ha
molts exemples. La
gent pensa immedia-
tament en Nabokov,
pero hi ha molts es-
criptors de tot arreu,
més O menys cone-
guts, que han emprat
també I’angles.
Aquest idioma té un
cert atractiu, Per em-
prar una metafora
que les feministes de-
testarien, I’anglés és
com una dona: de
bon comeng¢ament
sembla molt facil i
després tot va fent-se

—Les seues trampes solen ser felices,
quasi mai son cruels. Tenen molt de
Jjoc, o de joke.

—Aix0 espere, encara que la meua
dona, Miriam Gdémez, sempre m’acu-
sa de crueltat, fisica, mental i lingiiis-
tica, que també n’hi ha. Espere que el
lector no ho veja aixi, que pense que,

al capdavall, tot for-
ma part del joc.
. —Al segle XX hi
‘ ha una mena de sub-
geénere literari que
erigeix la ciutat en
protagonista d’una
manera més evident
que mai.

— Es possible. Pe-
rd, en canvi, no hi ha
una evident preséncia
de Paris en A la re-
cerca del temps per-
dut, i per contra, no
pot haver-hi una ma-
jor memoria de Paris

complicat, i final-
ment hi ha una enor-
me trampa. Aixd li féctor.

passa a Nabokov, i a Borges, que ha-
gué de retrocedir de seguida i tornar a
I’espanyol —tot i que ell participava a
fons de les seues traduccions. Pero hi
ha molts més casos.

—¢ Viure entre diversos llenguatges
pot ajudar a entendre millor quina co-
sa és el llenguatge?

—Ajuda a adquirir una enorme ri-
quesa de vocabulari. Perd riquesa de
vocabulari no significa de cap manera
grandesa d’escriptor. Adolfo Bioy Ca-
sares, un escriptor molt parc, que a pe-
nes usa adjectius, és molt interessant
i, si el comparem amb Eduardo Ma-
llea, tan ampul-16s, o Ernesto Sabato,
a qui tant agrada ’oratoria, se’ns fa
obvi que Bioy és ’escriptor, mentre
que els altres sén, qué sé jo, mers com-
ponedors de paraules, fabricants de
discursos.

—Vosteé definia una veu anglesa,
hoax, no només com a frau, sind tam-
bé com a invencio, broma creativa. To-
ta la seua obra sembla La filosofia dins
I’hoax.

—A mi, m’agrada molt alld que els
anglesos diuen fabricar, un art de pren-
dre el pél al lector. En anglés hi ha una
frase quasi tan comica com la de pren-
dre el pel: tirar a un de la pota. A mi,
m’encanta fer-ho i, si el lector entén les
trampes i les digereix, em complau
molt, perd si no, cap problema. Se-
guim avant. Ja hi haura ocasié que es
pense que m’ho estic inventant tot
quan es tracte de dades absolutament
fidedignes.
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«M’'agrada l'art de prendre el pel al

que la que va com-
pondre Proust.
Aquesta qiiestio no €s
del tot nova, pero ha estat atribuida a
Joyce per diversos critics americans,
desgraciadament molt facils, a pesar de
I’aparat critic que manegen. Nabokov
s’adreca a destruir aquests mites critics
amb molt d’encert. Tot parlant d’Ed-
mund Wilson, Nabokov era el verda-
der critic literari.

—1I ja que toquem el tema, ;qué
pensa del corrent critic de Yale, els fa-
mosos deconstructors?

—Jo crec que tot aix0 passara, com
la critica existencial, que ja ha deixat
de ser. Inclus s’han dit horrors de Sar-
tre i, com a critic literari, crec que han
estat uns horrors merescuts. Perd Sar-
tre, almenys, tenia la passié de la cri-
tica: si ell dedica un llibre monstrucs
a Flaubert, és perqué la seua visio de
Flaubert és monstruosa i, al capdavall,
perqué Sartre era monstruds. En els
critics actuals, no trobe aquesta passio.

Trobe un instrument cada volta més
fosc per interpretar els llibres, pero el
que sovint no trobe son els llibres en
la interpretacio. Pense que, fet i fet,
tots parteixen de Levi-Strauss. Levi-
Strauss té una frase que, per a mi,
I’exonera de tot pecat de fals critic: «La
gran invencié humana, després del
llenguatge, és la melodia», que posa en
evidéncia tots els musics actuals i de-
clara qué és la musica. Després de lle-
gir aixo va millorar la meua actitud res-
pecte a Levi-Strauss, perd no pel que
fa als seus deixebles.

—En Tres tristes tigres descriu la

musica cubana com si es tractara de
Jjazz.

—Es que aix0 és el que era. Va ser
inclus més creadora que el jazz en el
pla ritmic. El que passa és que el jazz,
per obra i art de Louis Amstrong, tin-
gué un extraordinari desenvolupament
harmonic, de construccio de plans so-
nors. Pero el jazz anterior als anys 60,
inclas el contemporani a Charlie Par-
ker i Dizzy Gillespie, no era d’una gran
complexitat ritmica. Comencga a ser-
ho, precisament, amb el be bop i el hot,
ili vingué en bona part per un cuba que
es deia Chano Poso, que va meravellar
Gillespie i Parker. Chano era un vir-
tuds dels timbals. Pero venia d’una tra-
dicid ritmica, la dels musics cubans,
molt rica. Aquesta musica es coneix
malament o només se’n coneixen de-
terminades parcel-les.

—Voste, o el seu alter ego G. Cain,
ha estat un critic de cinema contumag,
un dels pocs auténtics escriptors «de ci-
ne» de la literatura espanyola. ;Per
qué va deixar el génere per sempre a
partir de ’any 60?

—Perque llavors s’aboli la revista
Carteles. També hi havia un cert can-
sament per part meua, i la por al par-
tit pres: anar a veure un film sabent
que el feia Orson Welles i, per tant, ha-
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via de ser meravellds, o que era de
Christian Jacques i havia de ser execra-
ble. D’altra banda, hi havia el fenomen
politic creixent a Cuba. No es podia
parlar malament d’un film soviétic, fo-
ra quin fora, i com que jo tenia una po-
bra opinié del cinema soviétic en ge-
neral, el que vaig escriure en les meues
ultimes croniques em sembla comple-
tament fals. Amb Carteles abolit, vaig
deixar de col-laborar al periddic Revo-
lucion i ho vaig deixar correr.

—Durant aquells anys va tenir un
llarg viatge de noces amb el cinema
europeu.

—Bastant, i no només amb el cine-
ma, també amb la critica europea. Vaig
acollir la politica d’autor com a pro-
pia. Va ser un error considerable, pe-
r0 llavors era molt dificil adonar-se’n.
Era molt atractiu defensar tots els films
de Howard Hawks com si foren obres
mestres, i molt facil, perqué hi havia
el suport d’uns critics joves i interes-
sants i, cal no oblidar-ho, de Paris.

—Pero després ha afirmat que !’vini-
ca cinematografia amb cara i ulls és la
nord-americana.

—Si haguera seguit fent de critic de
cinema, no ‘ho mantindria tant a ho-
res d’ara, pero si s’examina el cinema
america dels anys seixanta cap arrere
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és simplement esbalaidora la quantitat
de films que s’hi van fer d’una gran
qualitat i varietat.

—S’ha dit que el cinema actual esta
perdent la imaginacid, el sentit de I’es-
pecific filmic.

—Pense que €s més greu encara, que
hi ha una certa fatiga del cinema com
a art. Aquestes coses passen. Aixi, va
desapareixer la poesia épica, i el cine-
ma, com bé va veure Borges, té molts
contactes amb 1’¢pica. Anem a pensar,
perd, que aquesta fatiga només és tran-
sitdria, encara que si un pensa en
Humphrey Bogart i posa al costat Mic-
key Rourke —i dic Rourke perqué ell
mateix es proposa com un Bogart @ /a
page— no hi ha dubte que ens trobem
davant una verdadera decadencia.

—¢ Quines actrius actuals tenen fusta
d’estrella?

—Jo no veig les actrius de cinema
com a tals, sind més aviat com a pre-
séncies en la pantalla, com és el cas de
Kim Novak. Només un boig podria
pensar que Kim Novak era una gran
actriu. Mai no ho va ser, perd era una
preséncia molt entranyable en la pan-
talla. Hi ha algunes estrelles del cine-
ma actual, que abans haurien estat
estrelletes, que poden resultar fotoge-
nicament interessants, com Kim Bas-
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singer. Vaig trobar meravellosa Jessi-
ca Lange en King-Kong —que, contra
I’opinié de la majoria, em sembla un
remake molt suggestiu, a estones qua-
si commovedor, a pesar que John Gui-
llermin és un director mediocre—, pe-
r0 Jessica ens ha decebut a tots en els
seus darrers films. El cas és que elles
mateixes no es consideren grans estre-
lles. Aixo €s inquietant. Hi ha estrelles
ara que, jo, a proposit, no en veig els
films, com Glenn Close, que no té per
a mi atractiu de cap mena. Només ¢€s
un nom i un aparell publicitari.

—Vosté no tenia massa devocio per
Greta Garbo.

—Mai no m’ha agradat molt Greta
Garbo. Li trobava alguna cosa d’ho-
me disfressat de dona i no a ’inrevés
—que és més interessant— com a Ka-
therine Hepburn. Em sembla sorpre-
nentment simpatica en Ninotchka, pe-
rd pense en el que hauria pogut fer
Carole Lombard, que era una auténti-
ca comedianta, extraordinaria en 7o be
or not to be.

—¢ Quina seria llavors la cipula del
seu univers filmic?

—Una certa Katherine Hepburn,
aproximadament del 1933 al 1938. La
Hepburn era, entre altres coses, una
dona d’una gran bellesa, que encara
manté en The Philadelphia stories, i
que perdra astoradorament de pressa
per convertir-se en una senyora de mit-
jana edat. No sé per qué adopta aques-
ta imatge tan prompte. Hi ha també,
per descomptat, Carole Lombard, que
conciliava una gran preséncia femeni-
na amb un sentit de I’humor molt mas-
culi, i aixd sempre é molt atractiu.
Com a gran preséncia femenina en un
moment espléndid del cinema, jo em
quede amb la Kim Novak de Vértigo.
Un dia, la viuda de De Sica em va co-
mentar que Kim Novak, al natural, te-
nia unes cames molt grosses. A mi,
aquesta dada no m’interessa gens, el
que em fascina és Kim Novak en la
pantalla.

—¢Mai no la va conéixer personal-
ment?

—Estipidament, no. L’any 55 vaig
fer el primer viatge als Estats Units i
em van oferir veure una jove estrella
que treballava amb Jack Lemmon a un
film que es deia Pffft. Jo vaig dir que
no, que preferia veure un film d’E. G.
Robinson que es deia Ilegal, i que era
d’una mediocritat atuidora. La jove es-
trella que hauria dinat amb mi era Kim
Novak. De vegades, pense que hauria
estat agradable haver-la vista tan jove
i tan poc coneguda, perd em consola
pensar que en realitat qui importa és
Kim Novak projectada en cinema.



—Voste deia que, en I’amor, els ti-
mids son audacos perque fugen cap
avant,

—Es cert. L’original de la frase
—que no és meua i que, al principi, no
versava sobre I’amor— deia: «el co-
vard i el valent sén iguals, només que
el valent s’acovardeix cap avant». Aix0
ho digué en una entrevista, ’any 48,
un general cuba que es deia Gomez. A
mi, m’encanta que aquest general que,
com tots els generals, era evidentment
un idiota, tinguera un instant de:des-
cripcio literaria tan magistral. Vaig
adoptar la frase i he anat repetint-la,
variant-la, sovint.

—FEn un article d’O, mentre parla-

va de Cortdzar, esmentava
Borges, Rulfo i Lezama Li-
ma. Sembla quasi una
nomina de la literatura lla-
tinoamericana que l’interes-
sava.

—Pot ser, pero d’aixo fa
molt de temps. Ara crec
que Cortézar és un escrip-
tor interessant quan conta
contes. Quan fa novel-les
ho és molt menys i, desgra-
ciadament, es veié obligat a
fer-ne massa voltes. Se-
guesc pensant que Borges és
I’escriptor més important
que ha sorgit en espanyol
des de la mort de Calderdn.

Pot semblar una exagera-

cid, pero si repasses aques-

ta literatura i no vols creu-

re que Galdds, posem per

cas, siga un gran novel-lis-

ta, hauras d’admetre que

no n’hi ha hagut cap altre

amb la recuperacio univer-

sal de Borges, ni amb la vi-

sid de la literatura que tenia

Borges, ni amb una idea tan

particular del que ha de ser

una narracio. Quant a Rul-

fo, no ho sé. Es un autor

que en la segona lectura deixa de ser
interessant. A més, té uns models mas-
sa proxims, com Nuestro pueblito de
Thornton Wilder, o Faulkner.

—¢1 Lezama?

—Crec que Lezama és un escriptor
extraordinari, i no com a novel-lista,
sind com a poeta. El fet que siga tan
dificil de desxifrar, ’acosta molt a
Gongora, pero sense la cultura orde-
nada que tenia Gongora. Llegint Le-
zama es veu perfectament que és un
home d’una cultura vastissima, perd
que és una mena d’olla podrida. Ara,
com a poeta em sembla molt més sug-
gestiu que Pablo Neruda o que Valle-
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jo o qualsevol dels poetes tantes vol-
tes citats a América, per raons que no
son poétiques, d’altra banda.

—Vosté no sembla tenir tampoc
massa bona opinio dels joves escriptors
americans.

—EIls escriptors argentins, xilens o
mexicans actuals estan primordialment
interessats per la politica i després per
la literatura. La politica, com a expres-
sid literaria, pot ser o no defensable,
pero la literatura condicionada a I’ex-
pressio politica no és literatura. Els li-
terats mexicans escriuen sobre el crim
de la intervencio anglesa a les Malvi-
nes, o alaben la posicio dels terroris-
tes a Irlanda del Nord, el Pais Basc o

Palestina. Aquesta mena de projec-
cions sempre duen al mal cami. Quan
en D’escriptor hi ha un interés politic
desmesurat, el politic utilitzara I’escrip-
tor com a propaganda, i en la propa-
ganda s’acaba la literatura, diga el que
diga Maiakovski.

—Abans vosteé ha citat Nabokov, un
escriptor que li ha d’agradar inevitable-
ment.

—Jo sempre I’he trobat molt interes-
sant. Un escriptor que podia haver es-
tat altament polititzat i que és estra-
nyament literari. EIll tenia motius
personals, biografics, de sobres per ser
I’escriptor politic antisoviétic per ex-

cel-léncia i, en canvi, fa del seu anti-
sovietisme una altra forma de joc.
Quan en Speak memory ofereix al lec-
tor un seguit de fotos russes i hi ha la
foto de sa casa a Leningrad, amb el
carrer buit 1 un #nic automobil i ell des-
criu meravellosament I’edifici i al final
diu «aquest automobil deu ser d’algun
funcionari», aix0 és absolutament fill
de puta per part de Nabokov, aquest
tipus de digressions no s’ha de fer. Pe-
ro el fet que la faga prova el seu sentit
de I’humor. Ens adonem de la idiosin-
crasia de I’autor i de com ha aconse-
guit véncer el seu odi al régim soviétic
per convertir-lo en un burocrata hipo-
tétic i un automobil solitari: en una
broma d’estil.

—Fa poc va escriure un dur article
sobre la restauracio a qué s’ha sotmés
I’Havana vella. « Primer la destrueixen,
després la restauren» venia a dir.

—Jo no he vist realment Las Meni-
nas. M’imagine que tota restauracio és
una espécie d’acte postmortem. La vi-
talitat del quadre, per raons molt alie-
nes a Veldzquez, ha desaparegut, i en
el seu lloc apareixen uns técnics que
volen ressuscitar Veldzquez, perd no
poden fer-ho, només restauren un
lleng. Aix0 és el que passa amb I’Ha-
vana vella, Hi és tot, pero hi ha massa
pintura. Empren un to de blau que mai
no usa ningu quan la ciutat vivia.

Es un capritx dels restauradors, o de
qui els mana. Han desallotjat ’'Hava-
na vella per restaurar-la. Hi vivia una
gent molt humil, perd que donava una
calor humana i un color als indrets. Jo
trobe molt fraudulents aquests mitjans
de reproduir les coses.

— L ’Havana sempre ha estat el cos-
mos dels seus llibres. ¢ Segueix sent-ho
ara, al cap de tants anys i «restaura-
cions»?

—Si, en la mesura en que el llibre
que ara estic tractant de rescatar del
primer esborrany també transcorre a
I’Havana. Es titulara Itaca vuelta a
visitar —la qual cosa no implica el re-
torn real de I’Ulisses-Homer a ’Havana.
Tracta d’un viatger que s’enyora, tor-
na al que va ser sa casa i la troba en
ruines. Hi ha un vers d’Horaci que jo
he repetit molt: «Les ruines em troba-
ran impavid», pero al personatge li
passa tot al contrari. Les ruines ’acla-
paren. Aquestes ruines son, és clar, les
de ’Havana. Estic escrivint, a més, un
altre llibre que es dira Cuerpos divinos,
pero fa tant de temps que ho dic que
ja em fa vergonya de parlar-ne —és la
supersticié de no parlar de llibres no
publicats, ja veus queé li passa a Tru-
man Capote. Aquest també passa a
I’Havana. Ol
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